與中國共產(chǎn)黨同齡的大學(xué)及其永遠(yuǎn)的“校主”
關(guān)山遠(yuǎn)
▲設(shè)在養(yǎng)正樓的集美幼兒園外景。它創(chuàng)辦于1919年,是中國最早的幼兒園之一。
新華社資料片(記者李開遠(yuǎn)攝)
近游廈門大學(xué),山海之間,風(fēng)景絕佳,鳳凰花綻放似火,芙蓉湖豐盈如鏡,確實(shí)不愧“中國最美大學(xué)”之一。
在這美景之下,是一部上下求索、赤誠不改的歷史。讀一讀這段歷史,會發(fā)現(xiàn)另外一種美:自強(qiáng)不息的精神之美,堅(jiān)守初心的時間之美,大浪淘沙的歷史之美。抽象,不易察覺,卻能帶來滄海桑田的變化。
一
汪精衛(wèi),差點(diǎn)當(dāng)了廈門大學(xué)的首任校長。
1908年,廈門大學(xué)的創(chuàng)辦者、愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚,在新加坡第一次見到了汪精衛(wèi)。時年陳嘉庚34歲,汪精衛(wèi)25歲,前者是正嶄露頭角的南洋橡膠產(chǎn)業(yè)巨子,在新加坡有“守信如潮”之美譽(yù),事業(yè)蒸蒸日上；后者是同盟會總部評議會會長,濁世翩翩佳公子,筆力犀利、演講豪邁,他在新加坡收獲了一堆粉絲,其中一個是南洋巨富陳耕基的女兒陳璧君。
汪精衛(wèi)的風(fēng)采,讓陳嘉庚深為折服。學(xué)者朱水涌所著《廈大往事》寫道:“陳嘉庚為孫中山身邊有這樣一位政治才干和文士才子而欣喜,他尤其欣賞汪精衛(wèi)的慷慨之氣和號召力。”兩人成為好友,忠實(shí)追隨孫中山。1910年,汪精衛(wèi)北上刺殺清廷攝政王、宣統(tǒng)皇帝的父親載灃,事敗被捕。他在獄中所作詩句“引刀成一快,不負(fù)少年頭”,一度萬眾吟誦。辛亥革命勝利后,汪精衛(wèi)出獄,北京千余人迎接,堪稱風(fēng)華絕代。后來陳嘉庚籌辦廈門大學(xué)時,物色校長人選,首先就想到了汪精衛(wèi)。
陳嘉庚籌辦廈門大學(xué)的過程,真正體現(xiàn)了中國人篳路藍(lán)縷、自強(qiáng)不息的精神:他16歲離開家鄉(xiāng)福建同安縣集美漁村到新加坡跟父親學(xué)習(xí)經(jīng)商,事業(yè)有成后,痛感家鄉(xiāng)蒙昧落后,兒童十幾歲了還裸體成群,“或游戲,或賭博”,必須通過教育來救國救民救家鄉(xiāng)。從1913年1月開始,陳嘉庚在集美先后創(chuàng)辦了小學(xué)、中學(xué)、師范學(xué)校和水產(chǎn)等各類?？茖W(xué)校,在海外拼命賺錢,在家鄉(xiāng)拼命辦學(xué)。1919年5月,就是五四運(yùn)動爆發(fā)的同一時期,陳嘉庚返鄉(xiāng),決意創(chuàng)辦廈門大學(xué)。
關(guān)于廈門大學(xué)的創(chuàng)辦,民國名人黃炎培1919年專門寫過一篇文章《陳嘉庚毀家興學(xué)記》,“毀家興學(xué)”,并非標(biāo)題黨——1919年,陳嘉庚公司資產(chǎn)總值400萬元左右,他回國籌辦廈門大學(xué),為做表率,帶頭認(rèn)捐400萬銀元,整個家底都拿出來了。黃炎培在文中寫道:他初見陳嘉庚時,后者“態(tài)嚴(yán)正而靜默”,但捐款興學(xué)時,話語慷慨激切:“財(cái)由我辛苦得來,亦當(dāng)由我慷慨捐去。”26年后,黃炎培在一次發(fā)言中還感慨說:“發(fā)了財(cái)?shù)娜?而肯全拿出來的,只有陳先生。”
黃炎培說這番話,時為1945年11月18日,重慶各界聯(lián)合舉行“陳嘉庚安全慶祝大會”,慶祝陳嘉庚安全歸來——珍珠港事變后,日軍侵占新加坡,追捕一直致力于抗日事業(yè)的陳嘉庚,后者不得不匿居印尼,日本投降后,他才宣告安全。也就是在這次大會上,毛澤東送來?xiàng)l幅,上書八個大字:“華僑旗幟民族光輝”。
廈門大學(xué)之籌辦,可謂傾注了陳嘉庚的全部心血。過程艱難,各種阻力,還有地方軍閥坐地起價、敲詐勒索,但陳嘉庚咬牙前行,還是成功了。找一個合適的校長,很關(guān)鍵。陳嘉庚找到了好友汪精衛(wèi),后者答應(yīng)了:參加廈門大學(xué)的籌辦并出任廈門大學(xué)校長。他先讓夫人陳璧君先行到了廈門,與陳嘉庚商議籌辦事宜,隨后他也來到廈門,先參觀了陳嘉庚辦的集美學(xué)校,后來又跟陳嘉庚一起察看了廈門大學(xué)的選址演武場。《廈大往事》中寫道:
“一切都是那么的稱心如意,汪精衛(wèi)就任廈大校長似乎已經(jīng)是萬事俱備,只等廈大一成立便走馬上任了。”
但是汪精衛(wèi)還是沒能當(dāng)上廈門大學(xué)的校長。就在廈門大學(xué)即將成立時,孫中山扶植的駐閩南粵軍陳炯明(此人后來背叛了孫中山),揮師殺入廣東,討伐竊據(jù)廣東的桂系。打跑桂系后,陳炯明請孫中山重回廣東。汪精衛(wèi)又開始忙碌起來,他的性格,還是對政治著迷,沒有安心當(dāng)校長做教育的靜氣。他給陳嘉庚寫信,請辭廈門大學(xué)校長。陳嘉庚深感遺憾。
時間令人感慨:陳嘉庚、汪精衛(wèi)這一對曾經(jīng)的好友,卻走上了截然不同的道路,最終在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后決裂了。汪精衛(wèi)恐日,認(rèn)為中國抗戰(zhàn)必輸無疑,主張與日本“和平妥協(xié)”。陳嘉庚作為好友,聽聞汪精衛(wèi)不斷接洽與日本言和,心急如焚,發(fā)電質(zhì)詢,勸其幡然醒悟。但汪精衛(wèi)的“軟骨病”已病入膏肓。陳嘉庚憤怒之余,發(fā)電怒斥當(dāng)年的熱血青年、如今的叛國漢奸為“秦檜賣國求榮”。
是的,當(dāng)年志同道合的朋友,墮落如此,陳嘉庚怎能不憤怒?他籌辦廈門大學(xué),就是為了“救亡圖存”,他特地選擇在1921年5月9日為廈門大學(xué)奠基,就因?yàn)?月9日為“國恥日”——1915年5月9日,袁世凱政府被迫簽訂日本提出的“二十一條”部分條款；陳嘉庚選擇演武場作為廈門大學(xué)校址,就是因?yàn)榇颂幵乔宄跄赅嵆晒Σ倬汍庀萝婈?duì)、力圖恢復(fù)明室的地方……陳嘉庚的眼中,容不得漢奸。
珍珠港事變后,日軍占領(lǐng)新加坡,汪精衛(wèi)之流彈冠相慶,甘為日寇傀儡；陳嘉庚藏身于印尼爪哇,隨身攜帶氰化鉀,預(yù)備一旦落入日寇之手即自盡,在艱難歲月,他寫下了回憶錄《南僑回憶錄》,其中有一段專門寫“提案攻汪賊”,說的是1938年10月國民政府在陪都重慶召開國民參政會時,遠(yuǎn)在南洋的陳嘉庚發(fā)來電報,提議“敵人未退出我國以前,公務(wù)員談和平便是漢奸國賊”的提案,后改為“敵未出國土前,言和即漢奸。”短短十一個字,被譽(yù)為古今最簡潔的偉大提案。
至今讀起,蕩氣回腸!
二
1937年7月1日,在全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)前一周,廈門大學(xué)由私立改為國立——陳嘉庚把廈門大學(xué)無條件地“奉送”給了國家。
早在1920年代末、1930年代初,全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)重挫陳嘉庚的實(shí)業(yè),他從南洋著名的“橡膠大王”,一度瀕臨破產(chǎn),但無論多苦多難,他也沒有停止對廈門大學(xué)的“輸血”,在最艱難的時候,他甚至賣掉了新加坡的三棟樓房,來維持廈門大學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn),時人稱為“賣掉大廈,維持廈大”。苦苦支撐幾年后,陳嘉庚已心力交瘁,遂作出把廈門大學(xué)改為國立的決定。
據(jù)統(tǒng)計(jì),陳嘉庚前后為廈門大學(xué)投入,累計(jì)超過一億美元。在當(dāng)年,這是個天文數(shù)字。但陳嘉庚個人生活非常儉樸,在眾多回憶文章中,作者無不感嘆陳嘉庚苦行僧式的生活。他的兒子陳國慶在《回憶我的父親陳嘉庚》一書中也寫道:
“我父親一生辛勞,積攢了大量的錢財(cái),全部捐給了集美學(xué)村和廈門大學(xué)。我從學(xué)校畢業(yè)后,進(jìn)了父親的工廠,他對我說:‘從現(xiàn)在起,你應(yīng)當(dāng)自立了,不要依靠我,我有錢也好,沒錢也好,都不會留給你們。’那時候做工要從早晨7點(diǎn)干到晚上10點(diǎn),每天三頓飯都在工廠里排隊(duì)吃食堂。父親當(dāng)時的做法是有些嚴(yán)厲,可今天,當(dāng)我也已經(jīng)兒孫滿堂了,才真正完全理解了他的這番苦心。沒有那時的磨煉,我就不會有后來事業(yè)上的發(fā)展……”
今日再讀這段歷史,令人動容,不得不為陳嘉庚先生高尚的人格、堅(jiān)韌的精神而肅然起敬,相比那個忘了初心的汪精衛(wèi),陳嘉庚才真正是“精衛(wèi)填海”的中國脊梁!
廈門大學(xué)改為國立后,并未改變其精氣神。
1937年7月6日,“七七事變”前夜,留美博士、清華大學(xué)電機(jī)系教授薩本棟出任廈門大學(xué)校長。薩本棟是福建閩侯人,清末民初海軍元老薩鎮(zhèn)冰的侄孫。他提出:就當(dāng)兩年廈大校長,然后回清華繼續(xù)自己的專業(yè)研究。
但薩本棟在廈門大學(xué)校長的位置上,一待就是8年,與學(xué)校師生共同度過了艱難歲月,也因此成為廈門大學(xué)歷史上最為后人紀(jì)念的校長之一。
日寇大舉侵華,中國大學(xué)紛紛遷入大后方,這是中國大學(xué)歷史上最為悲壯的一段歷史,浴火而重生,守住了中華文脈,凝聚了中國精神。廈門大學(xué)也在1937年12月開始遷徙,但跟陸續(xù)遷往大西南的其他高校不同的是,廈門大學(xué)選擇遷到了福建西部邊遠(yuǎn)山區(qū)的長汀,因此成為堅(jiān)守在粵漢鐵路之東的唯一一所國立高校。在最艱難的抗戰(zhàn)期間,廈門大學(xué)上上下下發(fā)奮圖強(qiáng)、潛心向?qū)W,反而獲得了“南方之強(qiáng)”的盛譽(yù)——在1940年和1941年兩次國民政府組織的“全國?？埔陨蠈W(xué)校學(xué)生學(xué)業(yè)競賽”中,廈門大學(xué)均獲得第一,消息傳出,震驚全國,陳嘉庚尤其感慨萬千:他夢想的“南方之強(qiáng)”,經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮,實(shí)現(xiàn)了。
薩本棟為此嘔心瀝血。學(xué)者王豪杰主編、記錄廈門大學(xué)歷史的《南強(qiáng)記憶》一書,給后人留下了這么一個場景:1943年,國民政府教育部長朱家驊來廈門大學(xué)視察,在禮堂里,他開始沒說話,只給大家看了一張放大的照片,那是薩本棟執(zhí)教廈門大學(xué)之前的照片,正當(dāng)壯年,英姿勃發(fā),作為清華網(wǎng)球隊(duì)主力選手,體魄強(qiáng)健。朱家驊指著照片說:“同學(xué)們,我對不起老朋友。你們看,這是你們校長任職以前的照片,他原來是打網(wǎng)球的健將,可是當(dāng)了幾年的校長,鞠躬盡瘁,日夜嘔心,現(xiàn)在已是老態(tài)龍鐘,彎腰駝背,扶著拐杖走路。”
朱家驊話音未落,臺下女生已放聲大哭,男生和老師也跟著落淚。
薩本棟校長在抗戰(zhàn)勝利之際辭去校長職務(wù),3年后被診斷出胃癌晚期,很快病逝,年僅47歲……他的骨灰,安葬在廈大校園內(nèi)。
艱難困苦,玉汝于成?？箲?zhàn)歲月,廈門大學(xué)師生發(fā)憤讀書之余,積極投入抗戰(zhàn)。師生們創(chuàng)辦了刊物《唯力》,創(chuàng)刊號獻(xiàn)詞寫道:“我們的戰(zhàn)爭是全民族抗戰(zhàn),唯有全體民眾動員起來,唯有集中全國的一切人力、財(cái)力、物力,才能打破中華民族的歷史難關(guān)。”廈門大學(xué)劇團(tuán)還排練了愛國戲劇《生命之花》,講一對情侶計(jì)劃炸毀日軍軍火,在男主人公不幸被捕之后,女主人公沉著冷靜,完成了男友未竟之事業(yè)。這部戲影響深遠(yuǎn),從長汀、重慶一直演到包頭,觀眾看了,熱淚盈眶。
1940年,陳嘉庚赴長汀視察廈門大學(xué),薩本棟致歡迎詞時,向陳嘉庚致以崇高敬意,他說,陳嘉庚“畢生之事業(yè)、人格、精神,以及識力眼光,足為全國同胞之楷模”,他決意“無負(fù)先生拳拳報國之忱”,去追隨陳嘉庚建設(shè)“南方之強(qiáng)”的夢想。遙想當(dāng)年,陳嘉庚薩本棟二人在長汀相聚,真是后人難以忘懷的一幕,也是中國歷史上極具儀式感的一幕,他們疲憊而篤定,焦慮卻自信,因?yàn)樗麄兌枷嘈啪竦牧α俊?/p>
時人贊曰:陳嘉庚“毀家興學(xué)”,薩本棟“舍身治校”,珠聯(lián)璧合,炳耀千秋。
三
最令人痛惜的,莫過于在黎明之前,永遠(yuǎn)離去,在距離光明最近的時刻,卻失去了擁抱光明的機(jī)會。
1949年10月16日,廈門解放前一天,炮聲隆隆,響徹天地間,中共廈門大學(xué)工友黨支部宣傳委員陳紹裘被殘酷殺害。在此之前的9月14日,陳紹裘的同志修省、陳炎千、張逢明等壯烈犧牲。他們都是在當(dāng)年8月31日國民黨憲兵襲擊廈門大學(xué)時被捕的,受盡酷刑,始終堅(jiān)貞不屈。
在廈門大學(xué)校史館,有烈士事跡陳列。修省烈士,1948年畢業(yè)于廈門大學(xué)電機(jī)系,留校工作,擔(dān)任廈門大學(xué)工友夜校聯(lián)絡(luò)員,并任教員,向工友宣傳黨的聲音,深受工友信任,被稱為“修先生”。他在1949年2月加入中國共產(chǎn)黨,被捕后,這位入黨時間剛剛半年的新黨員,始終沒有吐露黨的秘密,犧牲時年僅22歲。敵檔記載審訊修省的報告寫道:“毫無誠意表示,足見受共黨之麻醉甚深。”而修省在致弟妹的信中,則寫道:“洞悉現(xiàn)世狀況”,堅(jiān)信“建設(shè)一個新中國。”
與中國共產(chǎn)黨同一年在中華民族內(nèi)憂外患、危機(jī)重重時刻誕生的廈門大學(xué),匯聚了一批又一批以愛國報國為己任的優(yōu)秀青年,許多人選擇了信仰共產(chǎn)主義,他們堅(jiān)信:只有中國共產(chǎn)黨才能救中國。廈門大學(xué),也因此在福建種下了紅色的種子。福建第一個黨支部,即誕生于廈門大學(xué)——
1924年,羅揚(yáng)才考入廈門大學(xué)預(yù)科,1925年11月,他作為廈門學(xué)生聯(lián)合會代表到廣州開會,加入了中國共產(chǎn)黨,成為廈門地區(qū)第一個共產(chǎn)黨員。1926年2月,羅揚(yáng)才與另外兩位共產(chǎn)黨員李覺民、羅秋天,在廈門大學(xué)囊螢樓一樓羅揚(yáng)才的宿舍,宣告中國共產(chǎn)黨廈門大學(xué)支部成立,羅揚(yáng)才任書記。福建省第一個黨支部由此誕生。在今天,囊螢樓里,是廈門大學(xué)馬克思主義學(xué)院。
福建省第一個黨支部誕生后,如長夜烈火,熊熊燃燒,第一個月就在廈門發(fā)展了18名黨員,并迅猛地向閩南、閩西地區(qū)蔓延、擴(kuò)大。史料記載,廈大黨支部建立僅一年,就在閩西南地區(qū)發(fā)展了230個黨員,建起28個黨支部,由此揭開福建革命史的新篇章。
羅揚(yáng)才在1927年4月9日被捕,同年6月2日犧牲。他犧牲后一年,中共六大在莫斯科召開,會議期間編寫的《革命烈士傳記》,莊重記錄下羅揚(yáng)才的事跡:“學(xué)生領(lǐng)袖”“工人領(lǐng)袖”“先鋒戰(zhàn)士”。他跟修省烈士一樣,犧牲的時候,也是22歲。
死亡,嚇不倒廈門大學(xué)向往革命、追求理想的青年學(xué)子。從抗戰(zhàn)時期到前線參軍作戰(zhàn),到解放戰(zhàn)爭時期地下工作的蓬勃開展,尤其在廈門解放前夕,廈門大學(xué)黨組織精心派遣黨員,收集政治、軍事、經(jīng)濟(jì)情報,進(jìn)行策反,配合解放廈門工作。并根據(jù)戰(zhàn)局發(fā)展的需要,調(diào)派了約180名黨員、多批革命師生,分赴閩粵邊、閩西南、閩中、浙南等游擊區(qū),參加戰(zhàn)斗和建設(shè),不少人付出了年輕的生命:
應(yīng)嘉驥,1945年考入廈門大學(xué)機(jī)電系,1947年8月入黨,1949年2月赴南安建立黨支部,創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)南安人民游擊隊(duì),1949年11月在與殘匪作戰(zhàn)時犧牲,時年22歲；金家泰,1945年考入廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,1948年5月入黨,1949年2月進(jìn)入浙南游擊區(qū),同年5月9日犧牲,時年23歲；陳庚申,1947年考入廈門大學(xué)機(jī)電系,1948年10月加入中國共產(chǎn)黨,1949年5月在解放安溪的戰(zhàn)斗中犧牲,時年19歲……
一個個在最好的年齡戛然而止的年輕生命,他們的黑白照片陳列在廈門大學(xué)校史館內(nèi),凝視他們的面容,如同在進(jìn)行一場跨越時空的對話:
為什么選擇中國共產(chǎn)黨?
廈門大學(xué)與中國共產(chǎn)黨,同樣誕生于1921年,起初在不同的軌道,卻很快并軌前行、同鳴共奏。
這是歷史的巧合,還是歷史的選擇?
這個答案,或許可以從廈門大學(xué)永遠(yuǎn)的精神支柱陳嘉庚身上找到?？箲?zhàn)初期,陳嘉庚作為國民政府的支持者,曾經(jīng)堅(jiān)定地認(rèn)為:只有國民黨才能領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)。但是當(dāng)他率領(lǐng)“南洋華僑回國慰勞團(tuán)”抵達(dá)重慶后,看到的是國民黨的貪污腐化、消極抗日和專制統(tǒng)治,《南僑回憶錄》記錄了這么一個重慶大吃大喝的細(xì)節(jié):“招待余等慰勞團(tuán),按費(fèi)八萬元……余問后至為不安……在平時尚不宜,況在抗戰(zhàn)期間更覺不合……”他是一個生活儉樸、律己甚嚴(yán)的人,國事艱難,重慶尚且如此,平時可想而知。
陳嘉庚堅(jiān)持要去延安,從1940年5月31日到6月7日,他一共在延安待了8天,國統(tǒng)區(qū)的鋪張浪費(fèi)、官員腐敗,與延安的廉潔自律、民主平等,形成了巨大反差。他在《南僑回憶錄》中這么描寫毛澤東所住的窯洞:“其住居與辦事所亦是山洞,大小與余寓略同。屋內(nèi)十余只木椅,大小高下不一,寫字木桌比學(xué)生桌較大,系舊式鄉(xiāng)村民用家俬,蓋甚簡單。”延安八日,陳嘉庚完全改變了對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識,從國民黨此前的種種歪曲污蔑中擺脫出來,他在《南僑回憶錄》中寫道:“余觀感之余,衷心無限興奮,夢寐神馳,為我大中華民族慶祝也”。
1940年12月15日,陳嘉庚返回南洋,在仰光華僑歡迎會上作了長達(dá)3小時的報告,介紹了在延安的見聞:軍民一家,吏制清廉,共御外侮……陳嘉庚充滿信心地說:
“中國的希望在延安!”
1949年10月1日,陳嘉庚參加了中華人民共和國開國大典,并應(yīng)毛澤東邀請,回國定居,參與新中國建設(shè)。1961年8月12日,陳嘉庚在京病逝,治喪委員會由周恩來擔(dān)任主任委員,喪儀極為隆重,周恩來、朱德親自執(zhí)紼,陳毅吊唁時說:“陳嘉庚先生是一個有骨氣的中國人!”8月15日首都各界舉行公祭,公祭結(jié)束后,靈柩南運(yùn),專車經(jīng)過的許多城市,當(dāng)?shù)攸h政部門和歸國華僑都到車站獻(xiàn)花圈致祭,最后在集美鰲園舉行了隆重的安葬儀式。這位偉大的愛國者,從此長眠于此。
在今天,還有人嘲笑愛國主義,但陳嘉庚和廈門大學(xué)的歷史告訴我們:時間,是公平的。汪精衛(wèi)在抗戰(zhàn)勝利之后被掘墓挫骨揚(yáng)灰,而時至今日,天上還有一顆星星,叫“陳嘉庚星”。
四
陳嘉庚已經(jīng)逝世半個多世紀(jì)了,但廈門大學(xué)師生,仍然稱他為“我們的校主”。《廈大往事》一書序言中寫道:“無論在校園內(nèi)校園外,也無論在故園在異地他鄉(xiāng),只要你是廈大人,只要你說起‘我們的校主’,就會有無數(shù)無數(shù)顆赤誠的心連在一起跳動,你就不會寂寥孤單,你的心就會升騰起一種久違的激動和力量。”
在物質(zhì)不斷蠶食精神世界的時候,在高尚也被嘲笑、攻擊的時候,在歷史被碎片化被各種解構(gòu)的時候……“我們的校主”,不僅僅屬于廈門大學(xué)。有些注定要守護(hù),也會有人去守護(hù)。
因?yàn)?時間,是公平的。