巴金與“最可愛的人”
胡新民
提起“最可愛的人”我們往往想起著名軍旅作家魏巍的名作《誰是最可愛的人》。其實(shí)，當(dāng)年很多作家文學(xué)家都寫出了不少有影響的，反映“最可愛的人”的作品。巴金就是其中著名的一位。
巴金是中國杰出現(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家。2003年被國務(wù)院授予“人民作家”的稱號。
巴金1904年11月生在四川成都一個(gè)封建官僚家庭里，五四運(yùn)動(dòng)后，巴金深受新潮思想的影響，并在這種思想的影響下開始了他個(gè)人的反封建斗爭。1923年巴金離家赴上海、南京等地求學(xué)，從此開始了他長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯。
新中國成立后，巴金將筆觸轉(zhuǎn)向熱情描繪新人新事，歌頌新的生活，其作品具有熱烈、高昂、樂觀的基調(diào)。其中，他親身兩次奔赴抗美援朝前線采訪，積累了大量的素材，寫出了一篇篇頗有影響的通訊、散文和小說，形成了他的又一次創(chuàng)作高潮，一直延續(xù)到他的晚年?？姑涝慕?jīng)典電影《英雄兒女》就是改編自巴金的小說《團(tuán)圓》。
新中國的誕生，使巴金感受到了翻身的興奮，體會到了中國人民站起來了的自豪感。他急切地想了解人民群眾的新生活，以便用自己的筆把人民群眾的思想感情宣泄出來。他曾多次打算用長篇小說的形式反映新的生活和新的人物。他在給妻子蕭珊的信中表示：
【“我從事創(chuàng)作是因?yàn)槲倚闹杏性S多感情，我非寫出一部像樣的東西來才不白活，否則死也不會瞑目。”】
1952年初，全國文聯(lián)安排巴金率領(lǐng)一個(gè)由17人組成的訪問團(tuán)前往朝鮮前線。他在朝鮮停留了7個(gè)月才依依不舍地回到國內(nèi)。由于一直惦記著朝鮮，1953年他又去了一次。晚年的時(shí)候，他一回憶起這段經(jīng)歷，總感到留戀不已，更加感謝當(dāng)年受命前往的經(jīng)歷，認(rèn)為這在自己的一生中是最值得懷戀的。這段經(jīng)歷使他積累了大量關(guān)于志愿軍，特別是關(guān)于那些普通戰(zhàn)士的素材，這成為了他解放后創(chuàng)作的一個(gè)主要源泉。
7個(gè)月期間，巴金曾到過平壤、開城，但更多的時(shí)間是在戰(zhàn)場上與指戰(zhàn)員們一起生活。為了能多看看，多吸收些生活中的養(yǎng)料，他采取了少休息、多跑路的辦法，年近五十的他同年輕人一起不辭勞苦地翻山越嶺，來回穿插穿梭在炮火硝煙之中。他經(jīng)歷過翻車的驚魂，也曾在雨夜中滑落到深溝里……他把目光主要集中在那些平凡而又偉大的普通戰(zhàn)士身上。巴金的真誠、坦率、謙虛，以及滿腔的愛國熱情，使他很快與大家打成了一片。戰(zhàn)士們大部分都是來自農(nóng)村的非常單純的年輕人，他們的愛國心，還有他們對抗美援朝意義的認(rèn)識和理解，幾乎與巴金沒有什么兩樣。巴金感到，他遇到每一個(gè)志愿軍，都能在他或者她的臉上看到對祖國的愛，而且每個(gè)人都準(zhǔn)備隨時(shí)為這種愛犧牲一切甚至自己的生命。一位文工團(tuán)的女同志講述她的這種感情，曾引起了巴金強(qiáng)烈的共鳴，使他終生難忘。那是在一次小戰(zhàn)斗結(jié)束后的第二天，這位文工團(tuán)員在小溪邊為一位負(fù)傷的戰(zhàn)士洗血衣。她一想到那些戰(zhàn)士們前一天打完仗回來后的興奮談話和臉上的光彩，就覺得非常愛他們，認(rèn)為能夠?yàn)樗麄冏鲆稽c(diǎn)小事都是難得的幸福。她說道：“生活在這個(gè)時(shí)代是無上的光榮。”巴金馬上就感到“我了解這個(gè)女同志，因?yàn)槲乙灿羞@樣的感情，我不能不有這樣的感情。”
戰(zhàn)士們的“一人吃苦，萬人幸福”的忘我精神，深深感動(dòng)了巴金。
【“每天我都感覺到有一種力量在推動(dòng)我，有一種感情在激勵(lì)我，有一種愛在我心中燃燒”。】
7個(gè)月時(shí)間，巴金發(fā)表了11篇作品。當(dāng)他聽到一樁樁一件件最可愛的人同美國侵略軍殊死搏斗的悲壯事跡時(shí)，經(jīng)常會情不自禁地流下眼淚。
有一次他在某連隊(duì)采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些戰(zhàn)士在學(xué)習(xí)特級英雄黃繼光的時(shí)候，談得更多的是他們連隊(duì)自己的黃繼光-----諶木春。于是，他的筆下又多了一個(gè)舍生忘死的英雄。
1953年7月，該連的三排副排長諶木春率領(lǐng)一個(gè)班作為前鋒，在進(jìn)攻時(shí)遇到敵人地堡火力的阻擊。諶木春看到情況緊急，為了讓后續(xù)大部隊(duì)減少傷亡，已經(jīng)接近地堡的他，奮不顧身地用胸膛堵住了地堡的槍口。瞬間，敵人的槍聲沒有了，部隊(duì)迅速沖上了主峰。寫到這里，巴金落淚了。這樣感人的英雄事跡在朝鮮戰(zhàn)場實(shí)在太多了。他后來說：
【“但是即使寫出十倍多、二十倍多的作品，我也寫不完這些日子里堆積在我心中的愛，我也表達(dá)不出這些日子里激動(dòng)著我的心的感情。我找不出適當(dāng)?shù)脑拋砀兄x我在朝鮮遇見的每個(gè)志愿軍”。】
巴金（左一）和戰(zhàn)友們在朝鮮前線
巴金從朝鮮“帶回來不少驚天動(dòng)地的英雄事跡。”回到上海后，他用三個(gè)月時(shí)間寫出了四篇小說的合集《英雄的故事》，其中三位主人公基本上都是真人真事，只有《黃文元同志》是集中了幾個(gè)四川籍戰(zhàn)士的特點(diǎn)塑造出的一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的典型：黃文元出身農(nóng)家，父親從前耕過地主的田，現(xiàn)在日子好過多了，有個(gè)小妹妹在鄉(xiāng)里上學(xué)，在他前一年五月報(bào)名參軍出來的時(shí)候，鄉(xiāng)里正進(jìn)行減租退押，他們?nèi)叶几兄x共產(chǎn)黨，他自己做夢也想見到毛主席。他每隔三個(gè)星期給他父母寫一封信，但雙親都不識字，他們托人給他寫回信，鼓勵(lì)他為人民立功。他曾在一次占領(lǐng)一個(gè)無名高地的突擊戰(zhàn)中，與副班長一起各抓到一個(gè)俘虜立過功，以后就沒有機(jī)會了，他在等待著機(jī)會。終于又一次反擊戰(zhàn)開始，他隨他所在的排在深夜出發(fā)到了潛伏地點(diǎn)，離山頂上敵人的鐵絲網(wǎng)不到一百米，為了不使敵人警覺，同志們都嚴(yán)守紀(jì)律，一點(diǎn)響動(dòng)也沒有，而且身上從頭到腳都插滿野草，把自己偽裝起來，直熬到第二天下午兩點(diǎn)鐘，敵人突然盲目地打起炮來，一顆燃燒彈落在黃文元身旁，他的身體著了火，如果他這時(shí)站了起來，或者在地上打個(gè)滾，他身上的火還是可以撲滅的，但這必然會驚動(dòng)敵人，使目標(biāo)暴露，不但反擊任務(wù)不能完成，參加反擊的兩個(gè)排的同志都有被消滅的危險(xiǎn)。因此，他只好一動(dòng)不動(dòng)，讓火在自己身上燃燒，直到犧牲。
巴金在談到《黃文元同志》的創(chuàng)作時(shí)說道：
【“我在小說的最后所寫的是邱少云烈士的驚天動(dòng)地的英雄事跡。他太使人感動(dòng)了，我想借用他來給我的平凡的文章添一點(diǎn)光彩。”】
作為一個(gè)愛國者，巴金在年輕時(shí)代所向往所追求的殉道精神，似乎通過這個(gè)作品得到了某種釋放。
沉浸在激動(dòng)中的巴金，總是擠出時(shí)間把自己的深切感受寫信告訴愛妻蕭珊。而蕭珊的每一封來信，也都成為了巴金一生中寫作抗美援朝題材的動(dòng)力。
巴金赴朝后，蕭珊每天做的第一件事就是聽有關(guān)朝鮮戰(zhàn)場上的新聞和看有關(guān)朝鮮戰(zhàn)場消息的報(bào)紙。當(dāng)蕭珊突然從報(bào)上讀到了美軍在朝鮮戰(zhàn)場使用細(xì)菌戰(zhàn)的消息時(shí)，深為巴金的安全擔(dān)心，立刻給巴金寫去一封信，她說：
【“誰都不要戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭正在進(jìn)行著，美帝國主義揚(yáng)言要轟炸北朝鮮78座城市，你知道這個(gè)消息使我多么不安。我同意你的計(jì)劃，只要你非寫不可，我以為你可以寫。你能夠?qū)懀业却瞿愕牡谝粋€(gè)讀者。”】
巴金到朝鮮不久就寫出了頗有影響的《我們會見了彭司令員》。文章很快在國內(nèi)各大報(bào)上發(fā)表，蕭珊讀完后心情十分激動(dòng)，當(dāng)即就給分別兩個(gè)多月的丈夫?qū)懥诵?，信中寫說：
【“我記得曾在《我們會見了彭司令員》一文中讀到：‘我們連飛機(jī)、大炮都不怕，難道還怕這些小蟲嗎，’這些英雄使我感動(dòng)。你是有責(zé)任使他們永存！開城那篇文章國內(nèi)已經(jīng)見到（真巧，《人民日報(bào)》五月一日登出這篇文章，我聞到開城初春的氣息，你知道我多高興?。┑饺滥瞧趺礇]有看到呢？我真想能讀到那篇反細(xì)菌戰(zhàn)公開信的全文！”】
不久，蕭珊又在給巴金的信中說：
【“朝鮮，那個(gè)我多么陌生的國土，現(xiàn)在對我變得多么親切，因?yàn)樵谀切┯H愛的志愿軍同志們中間還有你，我的朋友。別忘記我是在等待你的長篇小說，我了解今天你所有的活動(dòng)都是小說的一段、一頁……。”】
身在戰(zhàn)火紛飛的異國他鄉(xiāng)的巴金，每當(dāng)有打勝仗的消息時(shí)就寫信告訴蕭珊，讓她也分享自己的一份喜悅。有一封信是這樣告訴蕭珊的：
【“離開連隊(duì)的那天，前面打了一個(gè)小勝仗，敵人兩百人左右攻一個(gè)山頭，被我軍一個(gè)班打退了。敵人傷亡幾十，我們傷亡三人，后來敵人報(bào)復(fù)，大炸我們前三天去看過的一個(gè)較高山上的陣地，被打落兩架飛機(jī)。轟炸時(shí)我們在另一處山頭看見……”。】
一九五三年八月中旬，巴金第二次去朝鮮。他想再體驗(yàn)體驗(yàn)?zāi)欠N激情燃燒的生活，收集更多的素材。他在信中告訴蕭珊：
【“至于別人的毀譽(yù)我是不在乎的。但要寫出一部像樣的作品，我得吃很多苦，下很多功夫，忙對我創(chuàng)作沒有妨礙……我要回國以后才能考慮創(chuàng)作計(jì)劃，我還想在上海仔細(xì)讀兩本蘇聯(lián)戰(zhàn)爭小說，看別人怎樣寫戰(zhàn)爭，好好學(xué)習(xí)一下，再回到自己身上，看自己是否能寫……”?！?/span>
當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)雙方在板門店已經(jīng)簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定，戰(zhàn)事減少了許多。在四個(gè)多月的時(shí)間里，巴金完全和那些來自農(nóng)村的純樸的戰(zhàn)士一樣，沉浸在對祖國的熱愛里。
巴金在回國期間親眼目睹了新中國建設(shè)日新月異的情景，志愿軍指戰(zhàn)員們也從報(bào)刊廣播，特別是自己親人的信件中了解到了這些激動(dòng)人心的消息。巴金和他們一樣，都為祖國的日益繁榮富強(qiáng)感到自豪，感到歡樂。而這種自豪與歡樂，是建筑在對過去痛苦日子的回憶之上的：過去忍饑挨餓，受迫害，受凌辱，被壓在人家的腳底下，呻吟哀嘆，大難來臨，各自逃命；而現(xiàn)在，有土地，有衣穿，受到關(guān)懷，受到尊重，被慰問，被鼓勵(lì)，有事共同商量，互相幫助，大家團(tuán)結(jié)起來，同心協(xié)力，為革命建設(shè)而一起奮斗。這兩種情景一對比，就會感到今天是多么幸福，生活在人民的大家庭中是多么光榮！巴金覺得自己必須盡快把在朝鮮前線的這些可愛的人們所想的、所感受的，所做的一切事情，帶回祖國，帶給讀者。
在后來的日子里，盡管他寫出了諸如《堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士》、《黃文元同志》和《明珠和玉姬》等有影響的作品，但總是覺得意猶未盡。他答應(yīng)蕭珊的“像樣的作品還有待于將來”，一直姍姍來遲。他在上海生活多年，熟悉上海群眾對抗美援朝戰(zhàn)爭的感情，知道上海同樣有一些志愿軍戰(zhàn)士英勇犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上。經(jīng)過六、七年的醞釀，他終于創(chuàng)作出了一個(gè)帶有傳奇色彩的故事——小說《團(tuán)圓》。
1961年，小說《團(tuán)圓》發(fā)表以后，反響十分熱烈，并引起北京中央文化部副部長夏衍的注意。夏衍閱后即指示中央電影局，把《團(tuán)圓》列入1963年的拍攝計(jì)劃。劇本完成后征求巴金的意見，巴金很快回話：“沒有意見，同意拍電影！”巴金特別滿意電影劇本中王成形象的深入創(chuàng)作，覺得非常符合他的心意。1964年，改編自《團(tuán)圓》的電影《英雄兒女》上演，馬上引來好評如潮，很快風(fēng)靡大江南北。后來巴金的老友蕭乾稱贊這部電影的四個(gè)字非常有代表性：“撼人心魄”。周恩來總理也在百忙中抽出時(shí)間觀看了這部電影并說道：
【“我想作家一定要到火熱的斗爭中去。巴金帶了個(gè)頭，他抗美援朝，深入生活很好嘛！寫出《英雄兒女》那樣好的作品。”】
1965年元旦，在北京參加第三屆全國人民代表大會第一次會議的巴金接到蕭珊的來信，她在信中告訴巴金：
【“《英雄兒女》已上演，王辛笛看過了，據(jù)說很感動(dòng)，不知道你看了沒有？文藝會堂九日上演這個(gè)電影，如果你回來了，我們可以一起去看了”。
巴金回到上海后，馬上和蕭珊去文藝會堂看了《英雄兒女》。回到家后在日記中寫道：
【“《英雄兒女》改得不錯(cuò)。關(guān)于王成的一部分加得好。王芳的形象也很美……。”】
進(jìn)入新世紀(jì)，《英雄兒女》仍不時(shí)在電視中播放。巴金的欣賞興趣依舊。臨近2000年末的一天下午，上海作協(xié)的人去看望巴金，發(fā)現(xiàn)午睡剛起的巴老戴著眼鏡，坐在被搖高了的病床上，一邊吸氧，一邊看著電視，神情十分專注認(rèn)真。電視機(jī)里播映的正是電影《英雄兒女》。巴金一直懷念著那段激情燃燒的歲月，當(dāng)年的志愿軍的指戰(zhàn)員們，一直都在惦記著他。1989年，巴金在朝鮮認(rèn)識的28位志愿軍文工團(tuán)老戰(zhàn)士，聯(lián)名寫信給巴金，祝賀他85歲壽辰。臥病在床的巴金回信說：
【“我們在一起下連隊(duì)的日子多么令人想念！我還記得文工團(tuán)的各位同志。我今天還感到當(dāng)時(shí)你們給我的溫暖。”】