共產(chǎn)黨執(zhí)政前的中國是什么樣的？
鹿 野
受降儀式上，作為勝利方代表的何應(yīng)欽反過來向投降的崗村寧次鞠躬
今天，筆者在這里并不想多談“如果中國沒有出現(xiàn)共產(chǎn)黨會怎樣？”這樣的假設(shè)性問題，只想用事實(shí)說話，也就是簡單介紹一下共產(chǎn)黨執(zhí)政之前的中國到底是什么樣的狀態(tài)。或許，只要我們了解了這方面的情況，“如果中國沒有出現(xiàn)共產(chǎn)黨會怎樣”這種問題也就不言自明了。
一
那么，假如我們穿越回1949年之前的中國，當(dāng)時(shí)的生活會是一種什么狀態(tài)呢？是不是像一些影視作品當(dāng)中呈現(xiàn)的，是那種燈紅酒綠，紙醉金迷，整天在舞廳里高歌“夜上海”的情形呢？當(dāng)然不是。那種情形只不過是現(xiàn)代“民國粉”的腦補(bǔ)與意淫，那個(gè)時(shí)代真實(shí)的生活狀態(tài)是今天很多人難以想象的。
1943年，道路邊垂死的逃荒饑民
首先從一件小事說起吧。每個(gè)人都必須要大便，可是在民國時(shí)代，由于經(jīng)濟(jì)極度落后，造紙工業(yè)極不發(fā)達(dá)，如廁用的草紙成為了一項(xiàng)奢侈品。兼之衛(wèi)生知識不普及，幾乎沒有人舍得用紙擦屁股。于是，如廁便成為了疾病傳播的溫床：
【多數(shù)老百姓還是缺衣少食，窮困潦倒哪有條件講衛(wèi)生！舉個(gè)擦屁股的小事為例，當(dāng)時(shí)沒有專用的衛(wèi)生紙，就是書紙、報(bào)紙也談不上，即便有一點(diǎn)印字的紙片，別說擦屁股，就是無意在屁股底下坐下，也怕得罪了孔夫子，還得在頭上頂一頂來贖罪。因此當(dāng)時(shí)擦屁股只得用石塊、土塊，且又堆放在潮濕多菌的廁所里，用了又用，你用了他用。還有女人們經(jīng)期用的也是破爛布，平時(shí)避忌見人，寄藏在旮旯里，甚為骯臟。因此“十男九痔”，“十女九帶”，這與衛(wèi)生條件有著密切的關(guān)系。
——王洪廷編，磧口志，山西經(jīng)濟(jì)出版社，2005年09月第1版，第250頁】
1948年，擁擠在賑濟(jì)處門口的上海災(zāi)民
順便提一下，今天，關(guān)于抗戰(zhàn)的影視劇多如牛毛，但其實(shí)絕大多數(shù)作品都離那個(gè)時(shí)代非常遙遠(yuǎn)。比如說，很多親歷過《敵后武工隊(duì)》那個(gè)時(shí)代的人所寫的作品當(dāng)中，經(jīng)常提到一個(gè)事實(shí)，就是當(dāng)時(shí)只有八路軍上廁所用草紙，因此在清鄉(xiāng)掃蕩的時(shí)候，這也是鬼子搜查的一條線索，一旦發(fā)現(xiàn)如廁用紙，幾乎就等同于發(fā)現(xiàn)了八路軍。但是，筆者卻從未在今天的文藝作品當(dāng)中看到過符合這類事實(shí)的細(xì)節(jié)。
說完上廁所，再說第二件小事，就是用電。當(dāng)然，時(shí)代在進(jìn)步，如果民國時(shí)代的發(fā)電量不高，那也并不應(yīng)該過度指責(zé)。問題的關(guān)鍵在于，民國時(shí)代不僅電量很少，而且電壓還不統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)各國都在中國有自己的勢力范圍，各地軍閥也都有自己親近模仿的國家，所以就導(dǎo)致了家庭電路的電壓五花八門：
【許多應(yīng)該統(tǒng)一的技術(shù)要求并沒有做到統(tǒng)一，同一產(chǎn)品各地仍執(zhí)行不同的標(biāo)準(zhǔn)。象電壓等級，既有日本的100伏50赫、德國的125伏25赫，也有美國的110伏60赫，英國的220伏50赫等，反映出舊中國半殖民地半封建社會的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)和性質(zhì)。
——楊炳芝，中國科學(xué)技術(shù)法律知識全書，中國科學(xué)技術(shù)出版社，1993年02月第1版，第470頁】
因此，假如你生活在民國時(shí)期的大城市當(dāng)中，那么很有可能搬上一次家，家里所有的電器就全部都報(bào)廢了，連個(gè)電燈泡都不能帶到新家里重新使用。因?yàn)楹芏啻蟪鞘欣锛扔腥毡究刂茀^(qū)，也有英國控制區(qū)，兩者的電壓相差兩倍多，在日本控制區(qū)內(nèi)適用的電器在英國控制區(qū)內(nèi)就會被燒壞，而在英國控制區(qū)內(nèi)適用的電器在日本控制區(qū)內(nèi)，則會因?yàn)殡妷哼^低難以啟動。
二
以上說的還是在蔣介石集團(tuán)統(tǒng)治的心臟地帶，人們生活的一個(gè)縮影，至于邊疆地帶的情況，自然更要糟糕許多。嚴(yán)格意義上來說，民國時(shí)代的“中國”只不過是一個(gè)地理概念，而不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)體，不要說群雄割據(jù)的北洋軍閥時(shí)代，即使是在號稱實(shí)現(xiàn)了“統(tǒng)一”的蔣介石時(shí)代，中央政府也從來沒有能夠?qū)吔畬?shí)行過有效的管控。
西藏就是一個(gè)典型的例子。首先，從北洋軍閥到國民黨的整個(gè)民國時(shí)代，中央政府對西藏沒有一兵一卒的駐軍。其次，民國時(shí)代不再設(shè)置和達(dá)賴?yán)锵碛型葯?quán)力的駐藏大臣，僅僅設(shè)置了一個(gè)駐藏代表，而駐藏代表是很難干涉西藏內(nèi)部事務(wù)的。在國民黨時(shí)期的西藏，有以熱振活佛為代表的親國民黨和以達(dá)札為代表的傾向于分裂的兩大派系，但是不管是哪一派系，在反對中央政府插手西藏事務(wù)的立場上是完全一致的。即使是在熱振活佛攝政時(shí)期，其也僅僅是接受了一個(gè)國民黨冊封的西藏?cái)z政王的頭銜，不容許國民黨插手西藏內(nèi)部的事務(wù)。甚至關(guān)于確認(rèn)達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)世靈童這樣的大事，熱振活佛也僅僅是通報(bào)了國民黨，表示不容許國民黨恢復(fù)金瓶掣簽制度，要求國民黨接受自己從三名轉(zhuǎn)世靈童中挑出的一名。而國民黨政府也無可奈何地接受了。至于達(dá)札統(tǒng)治時(shí)期自然更不必說，達(dá)札先是自封為攝政王，然后又拘捕殺害了熱振活佛。國民黨雖然對此極為不滿，但是沒有采取任何措施，整個(gè)事件期間僅僅是發(fā)了兩封電報(bào)希望達(dá)札保證熱振活佛的安全而已。
英式裝備的舊藏軍
當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的蔣介石集團(tuán)也并不是不想建立對于邊疆的控制，像1943年的時(shí)候他就打算出兵西藏。但問題的關(guān)鍵在于，那時(shí)候的政府其實(shí)是“洋人的朝廷”，重大的決策還要聽從洋人的意見。而在當(dāng)時(shí)，英國對于中央政府出兵西藏強(qiáng)烈反對，美國也并不支持：
【西藏問題上，雖然戰(zhàn)時(shí)美、英的政策有較大的差異，美國持比較謹(jǐn)慎的政策，不希望在西藏問題上觸犯中國，但實(shí)際上美國既不支持西藏在戰(zhàn)時(shí)獨(dú)立，也不支持中國收回西藏。由于美國的上述態(tài)度，重慶國民政府在不得已的情況下，向英國妥協(xié)，做了讓步，不再出兵西藏，也不在西藏修公路了。
——李世安編，反法西斯戰(zhàn)爭時(shí)期的中國與世界研究，第7卷，戰(zhàn)時(shí)英國對華政策，武漢大學(xué)出版社，2010.01，第189頁】
就這樣，相關(guān)計(jì)劃最終還是半途而廢，中央對于邊疆的統(tǒng)治始終處于名存實(shí)亡的狀態(tài)，號稱千古完人的蔣介石，也就只有靠“日記強(qiáng)國，地圖開疆”了。
被舊西藏農(nóng)奴主剝下的農(nóng)奴人皮
三
不過，如果能夠一直維持這個(gè)半死不活的局面，民國或許仍然不會走向滅亡?？上У氖牵麄€(gè)民國時(shí)代中國情況并不是簡單的停滯不前，而是越來越壞。像在1946年，蔣介石和美國簽訂了所謂的《中美友好通商航海條約》之后，中國共產(chǎn)黨便一針見血地指出：
【這是歷史上最可恥的賣國條約，是蔣政府把中國作為美國附屬國的重大標(biāo)志之一，是中華民族又一次新的大國恥……就拿三十年前的二十一條和八年前的日汪密約上有關(guān)經(jīng)濟(jì)的條款來相比吧，日本帝國主義所取得的，前者是著重在山東及滿蒙的特殊權(quán)利；后者范圍廣了，但也還是著重在華北、內(nèi)蒙、上海的經(jīng)濟(jì)特權(quán)以及沿海和揚(yáng)子江的水運(yùn)。而蔣美商約卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了那些，在范圍上包括了“中國領(lǐng)土全境”，內(nèi)容上包括了中國人民在本國領(lǐng)土萬難享受的各種權(quán)利。為袁世凱、汪精衛(wèi)所不敢作的，蔣介石為了取得內(nèi)戰(zhàn)的賭本，現(xiàn)在都悍然地作了。
——中共中央文獻(xiàn)研究室中央檔案館編，建黨以來重要文獻(xiàn)選編（一九二一——一九四九）第二十三冊，中央文獻(xiàn)出版社，2011.06，第570頁】
40年代末駐扎在青島的美軍部隊(duì)
不僅是中國共產(chǎn)黨，除了蔣介石集團(tuán)自身之外，民主人士與國民黨的進(jìn)步人士同樣也認(rèn)為，這個(gè)條約的簽訂是中國徹底淪為殖民地的標(biāo)志。像國民黨元老柳亞子便痛心疾首地表示：
獨(dú)裁者把中國領(lǐng)土領(lǐng)海出賣給美國，使中國永久淪為美國殖民地來換取他變相帝皇的地位，這比袁世凱的二十一條、汪兆銘的賣國條約，還要無恥地超過他們一千倍、一萬倍呢！
——中國革命博物館，上海人民出版社編，磨劍室文錄下，上海人民出版社，1993.12，第1543頁
當(dāng)時(shí)報(bào)紙對于美軍士兵集體強(qiáng)奸、輪奸中國婦女的“景明樓事件”的報(bào)道
是不是當(dāng)時(shí)的人太危言聳聽了呢？并非如此，這個(gè)條約簽訂僅僅一年多以后，由于美國商品的大量傾銷，國統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟(jì)便走向了總崩潰：
【一九四八年上半年內(nèi)，平津兩市民營工廠倒閉十分之七、八；青島七百余家民營工廠幾乎全部歇業(yè)；廣西四百余家工廠倒閉三百余家；上海剩下的三千余家較大的工廠，開工率僅及平時(shí)的百分之二十。同時(shí)期，輕工業(yè)產(chǎn)量比抗戰(zhàn)前約減少百分之三十，重工業(yè)約減少百分之七十。不僅民營工業(yè)產(chǎn)量下降，就是四大家族的“國營”工業(yè)的生產(chǎn)也一蹶不振……一九四八年土地拋荒在各省中分別占到耕地面積的百分之二十到四十；各地耕畜減少了百分之十五到二十；主要農(nóng)具減少了百分之三十。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不斷下降，比戰(zhàn)前減產(chǎn)百分之四十以上。
——北京師范大學(xué)歷史系，中國現(xiàn)代史教研室編，中國現(xiàn)代史（一九一九——一九四九）第四冊，第202頁】
這，就是共產(chǎn)黨執(zhí)政前的中國，要比今天的伊拉克、阿富汗、利比亞還要糟糕的多，是真正的水深火熱，民不聊生。用國歌中“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”恐怕尚嫌太輕，簡直可以說已經(jīng)到了滅亡的邊緣。
不過，當(dāng)時(shí)的中國還有一只生氣勃勃的政治力量，那就是毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨。1949年10月1日，這種局面結(jié)束了。中國的天，亮了。