醫(yī)療“援桑”:那些閃亮的日子
邱冰清
▲“一九六五年，敬愛(ài)的周總理遠(yuǎn)涉重洋在海外接見(jiàn)中國(guó)首批援桑醫(yī)療隊(duì)合影”。照片中，周總理側(cè)后方站著的那位年輕人就是戴傳孝。本版圖片均為邱冰清翻拍
▲中國(guó)首批援桑醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員與所在國(guó)同事、領(lǐng)事館工作人員等合影。
▲周志耀（左一）和戴傳孝（左二）在為哈米西進(jìn)行斷肢再植手術(shù)。
▲戴傳孝（中）和醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在桑給巴爾。
▲正處于復(fù)原中的哈米西與兩位救他的醫(yī)生（左一周志耀，右一戴傳孝）。
88歲的醫(yī)生戴傳孝家中掛著一張珍貴的黑白照片,下方寫(xiě)著:一九六五年,敬愛(ài)的周總理遠(yuǎn)涉重洋在海外接見(jiàn)中國(guó)首批援桑醫(yī)療隊(duì)合影。照片中,周總理側(cè)后方站著一位年輕人,他就是戴傳孝。
“一晃55年過(guò)去了,時(shí)間過(guò)得真快,在桑給巴爾的日子好像就在昨天,歷歷在目。”那段經(jīng)歷,是戴傳孝一生最大的榮耀。
“秘密的任務(wù)”
1963年初,江蘇省人民醫(yī)院的年輕醫(yī)生戴傳孝接到一個(gè)秘密的援外任務(wù)。“周總理親自指派,由江蘇省負(fù)責(zé)組建援外醫(yī)療隊(duì)。”戴傳孝說(shuō),經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政審、業(yè)務(wù)考核等,最終確定了來(lái)自沈陽(yáng)、北京、洛陽(yáng)及南京的13人組成醫(yī)療隊(duì),涉及內(nèi)科、外科、婦科、兒科等多個(gè)專(zhuān)業(yè)。
此后一年時(shí)間里他與隊(duì)友在南京學(xué)習(xí)外文,并在醫(yī)院科室輪崗。“只知道參加重要援外任務(wù),至于具體去哪里、做什么、何時(shí)去、去多久都不清楚,但我們無(wú)條件服從組織上的決定。”
1964年5月,戴傳孝辭別妻子和兩個(gè)年幼的孩子,趕赴北京參加出國(guó)前的集中訓(xùn)練。剛開(kāi)始集訓(xùn)時(shí),得知要前往索馬里進(jìn)行醫(yī)療援助,戴傳孝與隊(duì)友大量查閱當(dāng)?shù)刭Y料。“沒(méi)多久突然告訴我們,因?yàn)樯＝o巴爾獨(dú)立了(編注:1963年6月24日獲得自治,1964年1月12日成立桑給巴爾人民共和國(guó),1964年4月26日,坦噶尼喀和桑給巴爾組成聯(lián)合共和國(guó),同年10月29日改國(guó)名為坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)),我們要緊急前往那里援醫(yī)。”集訓(xùn)的三個(gè)月里,戴傳孝與隊(duì)友了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、學(xué)習(xí)如何吃西餐,接受了外交禮儀、愛(ài)國(guó)主義教育等培訓(xùn)。
國(guó)家給每人發(fā)了600元置裝費(fèi),相當(dāng)于當(dāng)時(shí)醫(yī)生一年的工資。隊(duì)員們到指定商店買(mǎi)了西裝、大衣、襯衫、領(lǐng)帶等,戴傳孝笑著說(shuō):“剛開(kāi)始穿還不習(xí)慣,從來(lái)沒(méi)這么洋氣過(guò)。”8月,當(dāng)精神上、物質(zhì)上都做好了準(zhǔn)備,醫(yī)療援助隊(duì)從上海出發(fā),輾轉(zhuǎn)巴基斯坦、也門(mén)、肯尼亞、坦噶尼喀,十幾天后抵達(dá)桑給巴爾。
“闖三關(guān)”
88歲的戴傳孝清楚地記得“1964年8月28日”這個(gè)日期,這是醫(yī)療隊(duì)正式進(jìn)駐當(dāng)?shù)亓袑庒t(yī)院開(kāi)始工作的日子。抵達(dá)桑給巴爾的第二天,醫(yī)療隊(duì)就投入到緊張的工作中。
在桑給巴爾的前三個(gè)月,醫(yī)療隊(duì)下榻在一家簡(jiǎn)陋的旅館,沒(méi)吃過(guò)一粒米。在桑給巴爾碰到的“語(yǔ)言關(guān)、生活關(guān)、風(fēng)土人情關(guān)”讓戴傳孝至今難忘。
剛獨(dú)立的桑給巴爾在當(dāng)時(shí)是世界上最貧窮的國(guó)家之一,吃靠“三棵樹(shù)”:椰子樹(shù)、木瓜樹(shù)、菠蘿樹(shù)；穿靠“三塊布”:頭上、上衣、下衣各是一塊布。“熱帶水果倒是充足,但西餐真是吃不慣,中國(guó)人不吃大米飯沒(méi)有飽足感。”有些隊(duì)員一到飯點(diǎn)就掉眼淚,吃不下、吃不飽,后來(lái)領(lǐng)事館每周末招待隊(duì)員們一頓大米飯,“那感覺(jué)比在國(guó)內(nèi)吃一頓山珍海味還香甜!”
島上生活條件艱苦,隊(duì)員們精神上孤單寂寞,與家中聯(lián)系只能依靠?jī)蓚€(gè)月來(lái)一次的外交部“信使”。“大家都是含著眼淚寫(xiě)家書(shū),‘信使’成為我們的精神寄托,帶來(lái)家里人的消息,再把我們的信帶給家里人。”
桑給巴爾島當(dāng)?shù)氐乃雇呦＠镎Z(yǔ)沒(méi)少讓醫(yī)療隊(duì)員們費(fèi)心。當(dāng)?shù)赝ㄓ盟雇呦＠镎Z(yǔ),會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人不多。為了克服語(yǔ)言障礙,醫(yī)療隊(duì)員們每天除了一起強(qiáng)化英語(yǔ)訓(xùn)練,還要在急診、手術(shù)之外擠出時(shí)間學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,以便交流。到現(xiàn)在,戴傳孝還能記得當(dāng)時(shí)最常用的幾句斯瓦希里語(yǔ):“早”“哪里痛”“一點(diǎn)點(diǎn)痛”“輕一點(diǎn)還是重一點(diǎn)”……
醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)灑景浩是軍人出身,在他的帶領(lǐng)下中國(guó)援桑醫(yī)療隊(duì)實(shí)行半軍事化管理,每天生活非常規(guī)律。早起鍛煉身體、學(xué)習(xí)外文,上班、下班均為集體行動(dòng)。下班后,聽(tīng)廣播、下海游泳都是日常……點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都已變?yōu)樽岅?duì)員懷念的日子。
“我們依賴(lài)你”
1964年桑給巴爾剛剛擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立,英國(guó)醫(yī)生全部撤走,當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥現(xiàn)象十分嚴(yán)重,許多患者不得不自己購(gòu)買(mǎi)醫(yī)院沒(méi)有的藥品和醫(yī)療用品,沒(méi)有錢(qián)的病人只能放棄治療。
第一批中國(guó)醫(yī)療隊(duì)援桑時(shí)帶去了大量的藥品和醫(yī)療器械。但是輸液需要的生理鹽水這樣基礎(chǔ)性藥物怎么辦?在這種艱苦的條件下,醫(yī)師孟奇開(kāi)始嘗試自己制作生理鹽水。此后慢慢嘗試制作其他藥品,這促使了后期隊(duì)員們?cè)谏＝o巴爾建立了第一個(gè)制藥車(chē)間。
對(duì)初來(lái)乍到的中國(guó)醫(yī)療隊(duì)員來(lái)說(shuō),最大的挑戰(zhàn)還不是條件艱苦,而是當(dāng)?shù)厝瞬涣私庵袊?guó)、更不了解中國(guó)醫(yī)生。彼時(shí),保加利亞、巴基斯坦、古巴等國(guó)的醫(yī)療人員已先期抵達(dá),“他們是一名醫(yī)生攜妻帶子,而我們是團(tuán)隊(duì)協(xié)作。”
“那時(shí)候工作不管白天、不管晚上、不管假日,大家以醫(yī)院為家,只要病人有需求我們隨叫隨到。當(dāng)?shù)厝苏也坏狡渌麌?guó)家的醫(yī)生,后來(lái)都知道要找中國(guó)醫(yī)生。”戴傳孝介紹,當(dāng)時(shí)是24小時(shí)值班制,每次兩人一班,一個(gè)星期下來(lái)幾乎每個(gè)人要值三至四次的夜班。夜里的手術(shù)常常持續(xù)到凌晨,隊(duì)員顧不上休息又要接著上第二天的手術(shù)。不到一年時(shí)間,其他國(guó)家的援助醫(yī)生陸續(xù)離開(kāi)。“從那時(shí)起,列寧醫(yī)院真正成為中國(guó)人的醫(yī)院。”
除了在醫(yī)院,每個(gè)星期醫(yī)療隊(duì)都會(huì)抽出半天時(shí)間,帶上醫(yī)療設(shè)備和藥品到偏僻的鄉(xiāng)村、最缺醫(yī)少藥的地方進(jìn)行義診。醫(yī)療隊(duì)每到一個(gè)地方,當(dāng)?shù)氐陌傩赵缭绲嘏胖L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,烏泱泱一片,等待中國(guó)醫(yī)生的到來(lái)。因?yàn)榱私庵袊?guó)醫(yī)生的作風(fēng)和技術(shù),桑島居民們?cè)诼飞嫌龅街袊?guó)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員,都會(huì)豎起大拇指朝他們喊“China,China,Doctor”。
“毫不夸張地說(shuō),那時(shí)候中國(guó)面孔在總統(tǒng)府可以直進(jìn)直出。”戴傳孝說(shuō)。
痛失隊(duì)友
在桑給巴爾,中國(guó)醫(yī)療隊(duì)也付出了意想不到的代價(jià)。張宗震是醫(yī)療隊(duì)中的針灸醫(yī)生,1965年5月,因?yàn)樵咀鲞^(guò)胃部手術(shù)身體不好,外加當(dāng)?shù)靥鞖庋谉?照例隨隊(duì)下鄉(xiāng)進(jìn)行巡回醫(yī)療結(jié)束后的當(dāng)晚,張宗震突發(fā)腦出血。整整兩天兩夜,所有的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員都投入搶救,但還是沒(méi)能把他救回來(lái)。
“感情上我們無(wú)法接受他的離開(kāi),大家一起去的總該一起回家。既然不能一起回,起碼要把他的骨灰送回家。”戴傳孝說(shuō),當(dāng)?shù)貨](méi)有火化的風(fēng)俗習(xí)慣,醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員將張宗震的遺體平放在木柴上,隊(duì)員人手一只火把圍著他的遺體,親手點(diǎn)燃柴火,后將骨灰收斂,送回祖國(guó)。“那是很殘忍的,親手點(diǎn)燃,眼看著自己的隊(duì)員一點(diǎn)點(diǎn)消失。”
就在醫(yī)療隊(duì)將張宗震骨灰送回國(guó)后不久,周恩來(lái)總理訪問(wèn)桑給巴爾,聽(tīng)說(shuō)了這件事后,他的一句“青山處處埋忠骨,何必馬革裹尸還”讓隊(duì)員們茅塞頓開(kāi),此后犧牲的醫(yī)護(hù)人員便一直長(zhǎng)眠于桑給巴爾,見(jiàn)證那里的變遷。
“奇跡般的手術(shù)”
戴傳孝家中保留著一張1966年12月13日發(fā)行的當(dāng)?shù)貓?bào)紙和一張泛黃的《人民日?qǐng)?bào)》。1966年,他和另一位外科醫(yī)生周志耀在桑給巴爾完成當(dāng)?shù)厥桌龜嘀僦彩中g(shù),被當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱(chēng)為“奇跡般的手術(shù)”。
1966年5月,椰子廠工人哈米西左前臂被粉碎機(jī)軋傷,肌肉、肌腱和血管幾乎全被軋斷,只有一根動(dòng)脈和一根神經(jīng)沒(méi)有斷。這只幾乎全斷的手同前臂只連著一小塊皮肉。這樣嚴(yán)重的粉碎性軋傷,由于創(chuàng)面大,容易感染,通常是做截肢手術(shù)?？紤]到哈米西將來(lái)的工作和生活,醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、原南京鼓樓醫(yī)院院長(zhǎng)周志耀和戴傳孝決定實(shí)施斷肢再植。“截肢最簡(jiǎn)單、最方便,但沒(méi)有一只胳膊對(duì)于一個(gè)人的人生來(lái)說(shuō)是難以想象的。”
這種手術(shù)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)也屬非常復(fù)雜的手術(shù),成功的概率不高。1963年,上海醫(yī)生陳中偉完成了世界首例斷肢再植,周志耀和戴傳孝決定“賭一把”。全隊(duì)人員悉數(shù)到齊全力救治,手術(shù)時(shí)間從上午八點(diǎn)一直持續(xù)到下午四點(diǎn)。“在中國(guó),碰到疑難雜癥可以往上海、北京轉(zhuǎn),那時(shí)的我們沒(méi)有退路,只能向前。”
半年時(shí)間里,醫(yī)療隊(duì)員先后為哈米西做了植骨、固定、植皮、修復(fù)等5次手術(shù)。出院時(shí),哈米西已經(jīng)能夠用左手取食物、穿衣服,并做一些輕便的工作。新華社于1967年1月以《中國(guó)醫(yī)生接活了桑給巴爾老工人一只幾乎完全被軋斷的手》為標(biāo)題報(bào)道了這件新聞,隨后被人民日?qǐng)?bào)刊載。
留下一支永遠(yuǎn)不走的醫(yī)療隊(duì)
1965年周恩來(lái)總理訪問(wèn)桑給巴爾,戴傳孝作為周總理在桑島的臨時(shí)保健醫(yī)生出現(xiàn)在那張珍貴的合影中。
“周總理問(wèn)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員想不想家,實(shí)際上大家很想家但不好意思說(shuō),就說(shuō)不想家。周總理說(shuō),離開(kāi)祖國(guó)、家人,哪有不想家的。中國(guó)醫(yī)療隊(duì)遲早是要走的,要培訓(xùn)桑給巴爾醫(yī)務(wù)人員,使他們都能獨(dú)立工作,給當(dāng)?shù)厝嗣窳粝乱恢в肋h(yuǎn)不走的醫(yī)療隊(duì)。”牢記周總理的囑托,第一批醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始了艱難而繁重的培訓(xùn)工作。
從那時(shí)起,醫(yī)療隊(duì)成員開(kāi)始手把手指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生,向他們傳授技術(shù),從常見(jiàn)病、多發(fā)病著手,提高他們的基本技能與診療水平。
1967年,第一批援桑醫(yī)療隊(duì)踏上回國(guó)的旅程。1975年,桑給巴爾政府從一直跟隨中國(guó)醫(yī)療隊(duì)工作學(xué)習(xí)的當(dāng)?shù)丶夹g(shù)骨干中,選拔出14名學(xué)員到南京進(jìn)修深造。戴傳孝笑稱(chēng)當(dāng)時(shí)老師的英語(yǔ)水平,特別是直接口語(yǔ)教學(xué)能力遠(yuǎn)不能與今天相比。每堂課都由帶教老師先演示一遍,請(qǐng)老教授聽(tīng),糾正發(fā)音,再正式上課堂。就在這樣的“預(yù)演”下,他們完成了帶教14名桑給巴爾學(xué)員的光榮任務(wù)。這些人都成為桑給巴爾第一代由中國(guó)醫(yī)生培養(yǎng)的醫(yī)療技術(shù)骨干。
丁香的“中國(guó)味”
從1964年開(kāi)始,55年來(lái),江蘇累計(jì)向桑給巴爾派出29期740人次的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。2019年7月,第29期中國(guó)(江蘇)援桑給巴爾醫(yī)療隊(duì)歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉,抵達(dá)桑給巴爾,開(kāi)始了他們“每日開(kāi)刀、夜夜急診”的援外醫(yī)療生活。
“平時(shí)在國(guó)內(nèi)只要做好醫(yī)生工作就行,但這里不行,你必須是醫(yī)生、老師、護(hù)士、設(shè)計(jì)師……一切從零開(kāi)始。”在桑給巴爾開(kāi)展援醫(yī)工作的第一個(gè)月,醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員深切體會(huì)了老隊(duì)員在《“非常”紀(jì)事》中給他們的“非”常提醒。
桑給巴爾的海風(fēng)加快了手術(shù)器械的腐蝕,手術(shù)器械極易生銹；沒(méi)有氧氣,全麻手術(shù)不能開(kāi)展……江蘇省人民醫(yī)院眼科副主任醫(yī)師林小俊告訴記者,很多的困難要求醫(yī)生因地制宜,創(chuàng)造性解決問(wèn)題。
伴隨著驚訝的,還有驚喜。
經(jīng)過(guò)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)多年的努力,林小俊感受到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷水平和手術(shù)能力都有了較大提高。以眼科為例,門(mén)診常見(jiàn)病基本能正確診斷；一些眼球外傷手術(shù)能處理得很好；住院病人術(shù)前用藥和準(zhǔn)備、術(shù)中機(jī)器調(diào)試做得到位；術(shù)后護(hù)理和用藥比較規(guī)范。“這讓我減輕了很多負(fù)擔(dān)和顧慮,也說(shuō)明我們長(zhǎng)期的援助讓當(dāng)?shù)匦纬梢惶滓?guī)范的流程。”
從“開(kāi)一刀救一個(gè)病人”、提供醫(yī)療設(shè)備、提高當(dāng)?shù)蒯t(yī)生醫(yī)療技能,到更注重培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的診斷思維、規(guī)范操作及改善當(dāng)?shù)蒯t(yī)院管理制度,中國(guó)醫(yī)療隊(duì)正將國(guó)內(nèi)的工作經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)?shù)蒯t(yī)療特點(diǎn)相結(jié)合,在授人以漁的過(guò)程中,不斷發(fā)出中國(guó)聲音、留下中國(guó)印記。
未來(lái),在開(kāi)滿(mǎn)丁香的桑給巴爾島上,中國(guó)醫(yī)療援助的動(dòng)人篇章將會(huì)持久地書(shū)寫(xiě)下去。（記者邱冰清）