
1950年初,一批身著軍裝,帶著戰(zhàn)火硝煙的將軍們,從各戰(zhàn)區(qū)、各戰(zhàn)場風(fēng)塵仆仆地跨進(jìn)了中華人民共和國外交部大門,他們之中有第三野戰(zhàn)軍代參謀長袁仲賢,有黃鎮(zhèn)和他寧都暴動時的老戰(zhàn)友姬鵬飛、王幼平,有曾參加過軍調(diào)部與國民黨、美國代表一起調(diào)處國共軍事沖突和監(jiān)督雙方執(zhí)行停戰(zhàn)協(xié)議的耿飚、韓念龍。古今中外,將軍作使節(jié)并不罕見,罕見的是如此強(qiáng)大的陣容集體調(diào)動,別看他們的平均年齡只有40歲,但個個都是能文能武的儒將。
在這10位將軍中,除了姬鵬飛和耿飚外,黃鎮(zhèn)、韓念龍和袁仲賢等人也在戰(zhàn)爭年代初涉過外交。
黃鎮(zhèn)握著袁仲賢的手,興奮地說道:“袁參謀長,你是老資格,向我們介紹介紹和英國人打交道的經(jīng)驗吧。”
在中國人民解放軍百萬雄師勝利地橫渡長江前后,曾發(fā)生一起震驚中外的“紫石英”號外交事件。時任第三野戰(zhàn)軍第八兵團(tuán)政治委員的袁仲賢受中央軍委之命,成功地處理了“紫石英”號外交事件,由此開始了日后數(shù)年的外交生涯。
這些前來外交部報到的將軍大使先住在前門外的解放飯店,后搬進(jìn)前門外的新華飯店。
待將軍大使選定之后,外交部又陸續(xù)從各野戰(zhàn)軍選調(diào)一大批師、團(tuán)級干部,充任駐外使館秘書、參贊,計有一百幾十名。整個新華飯店都住著外交部從軍隊選調(diào)來的干部和他們的家屬。戰(zhàn)友相聚,熱鬧非凡。
新華飯店非常闊綽,在中國式的豪華氣氛以外,還加上當(dāng)時最摩登的西洋陳設(shè),所有的家具、用具都閃爍著十分耀眼的電鍍的光澤。到了晚上,到處燈火輝煌。
住飯店原本是件享受的事,可卻讓這些長年扎根在農(nóng)村和山溝里的“土八路們”吃了不少苦頭。習(xí)慣了睡草席、門板、土炕的日子,現(xiàn)在突然要他們睡高級飯店的彈簧床,一下子還真是難以適應(yīng)。時任人民解放軍總政治部一室主任的黃鎮(zhèn)和他的妻子朱霖就很不習(xí)慣。黃鎮(zhèn)從廁所出來,皺著眉說:“這個抽水馬桶還真不如太行山的茅坑蹲著痛快!”朱霖捂著嘴笑了:“你不會學(xué)學(xué)他們,踩在馬桶上!”
往床上一躺,“席夢思”上下亂顫。他們坐起來,彈簧搖得他們哭笑不得。黃鎮(zhèn)指指寬敞的鋪著地毯的地面:“咱們還是打地鋪吧!”
“這叫人家看見像什么話?”
“起床再搬回床上嘛。”
第二天,走廊上傳來說話聲,黃鎮(zhèn)開門一眼見到姬鵬飛,便問床好不好睡。姬鵬飛沒好氣地說:“好睡個鬼,我一夜都未曾合眼。”大家一聽都哈哈笑起來。
耿飚在一篇回憶錄中寫道:房間里的衛(wèi)生設(shè)備,彈簧床,地毯,使得我們這些剛從軍營里出來的人感到不習(xí)慣,甚至不自在。但是,我們知道,必須要在很短的時間內(nèi)適應(yīng)并習(xí)慣,唯有這樣才能逐漸適應(yīng)外國生活的習(xí)慣。
毛澤東和周恩來對新中國第一批大使十分重視。外交部根據(jù)毛澤東和周恩來的指示,舉辦了“大使培訓(xùn)班”,培訓(xùn)班就設(shè)在新華飯店。
在培訓(xùn)班上,外交部先后請來了精通外交知識的學(xué)者、專家講授一系列的外交知識,大到外交政策,小到衣食住行,都一一詳細(xì)講解。外交部還舉辦了外交文書展覽,展品中有國書、照會、備忘錄、電報、會談紀(jì)要等各式各樣的文件。這些文件,將軍大使及其夫人們過去誰也沒有見過,看后大開眼界。他們對這些即將使用的文件看得格外仔細(xì),逐字逐句地琢磨。黃鎮(zhèn)夫人朱霖突然冒出一句:“這國書不就是介紹信嘛!”引得大家哄堂大笑,室內(nèi)氣氛頓時活躍起來。
這期間,培訓(xùn)班還請了蘇聯(lián)、匈牙利、波蘭、羅馬尼亞這些友好國家的駐華大使介紹他們國家的社會、政治、經(jīng)濟(jì)情況,使館工作情況以及外交工作的體會。蘇聯(lián)和東歐國家大使作報告時,都是由毛岸英當(dāng)翻譯,他除每句話直譯外,還詳細(xì)解釋。毛岸英還給將軍大使們講了自己在蘇聯(lián)期間的所見所聞和體會,將軍們獲益匪淺。黃鎮(zhèn)總想多學(xué)一點(diǎn),他拜毛岸英為師,想學(xué)一點(diǎn)俄文。毛岸英為人樸實(shí)穩(wěn)重,可對自己的“學(xué)生”卻毫不寬容,他要黃鎮(zhèn)一天記住兩句話,他第一天布置了,第二天見面就用俄語問道:“同志,您記住了昨天的句子了嗎?”黃鎮(zhèn)一下子漲得滿臉通紅。他撅起嘴,勉勉強(qiáng)強(qiáng)擠出了兩個詞:“得挖利息,我系你扎!”(同志,學(xué)生)
毛岸英看到他說這幾個詞竟如此費(fèi)力,便表揚(yáng)道:“不錯,只是有點(diǎn)像中國話。”
“是啊,我就是找了兩句上海話和安徽話才記住了。”黃鎮(zhèn)樂了,把毛岸英新教的一句,又記在小本上,睡覺時,他也把本子放在枕頭下面。
這一晚,黃鎮(zhèn)和朱霖到華北軍區(qū)政治部主任蔡樹藩家去請教。
蔡樹藩1927年去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)??谷諔?zhàn)爭時期,曾任八路軍一二九師政治部主任,黃鎮(zhèn)任副主任,關(guān)系密切。
“是啊,現(xiàn)在條件跟我們那時留學(xué)不一樣,”蔡樹藩用那只好手捂住截過肢的殘臂,對思想還不通的朱霖說:“女同志出去就是配合配合外交官,學(xué)點(diǎn)外文。別的也不需要做什么……”
“愈是沒事干我愈不想出去。”朱霖沒好氣地丟下了這么一句。
每天天不亮,新華飯店將軍們住的那個小院子里就會傳來朗朗讀書聲,將軍們埋頭苦讀的身影隨處可見。在日常學(xué)習(xí)中,年齡稍長的袁仲賢總是隨身攜帶著一個小本子,把應(yīng)注意的事項一字不落地記在小本子上,經(jīng)常翻看,他笑稱自己這是“笨鳥先飛早入林”。袁仲賢的精神鼓舞著每一個戰(zhàn)友,黃鎮(zhèn)暗下決心,要像當(dāng)年打碉堡一樣,努力攻克外交上的第一道難題。
將軍大使和他們的夫人到北京飯店學(xué)習(xí)吃西餐。
當(dāng)年佩戴過藍(lán)色三環(huán),參加過北平軍調(diào)部執(zhí)行小組工作的耿飚、韓念龍等曾到過北京飯店,現(xiàn)在舊地重游,一時感慨萬分。
吃西餐之前,首先由老外交人員胡濟(jì)邦對外交禮儀幾乎一無所知的將軍夫人們的著裝進(jìn)行檢查。她過去是中共地下黨員,在國民黨政府駐蘇聯(lián)使館當(dāng)秘書。她指著一位夫人的旗袍,連連咂嘴:“不行不行,你的內(nèi)褲太長,都露在旗袍開衩外面了,內(nèi)褲可不能露出來。”
朱霖穿了件帶點(diǎn)小花的連衣裙,出門前還著實(shí)收拾了一番,解開領(lǐng)扣,把里面的汗背心往領(lǐng)口拽了拽,照照鏡子,覺得是從未有過的漂亮。她往胡濟(jì)邦面前一站,想請她多看看,少說也能聽幾句贊美的話吧。誰知胡濟(jì)邦站過去退過來,皺起了眉頭,腦袋搖得像是撥浪鼓:“不行,背心不能露在胸前,這樣人家會認(rèn)為不禮貌。”
胡濟(jì)邦又指著夫人們的頭發(fā),數(shù)落著:“解放區(qū)的發(fā)型不符合外交場合的要求,要燙發(fā),還要搽點(diǎn)粉,抹點(diǎn)口紅……”
朱霖泄氣地往椅子上一坐,嘟嚷起來:“我干不了,最好選能干的去吧!我不想做這樣的工作!”
在西餐室,55歲的外交部辦公廳主任閻寶航招呼大家入席。他是遼寧海城人,極富口才,曾獲公費(fèi)入英國愛丁堡大學(xué)攻讀社會學(xué),1928年就任東北國民外交協(xié)會主席??箲?zhàn)時期在重慶,曾是蔣介石、宋美齡身邊的紅人。其實(shí)他是一位中共地下黨員,是我黨隱蔽戰(zhàn)線上一名堅強(qiáng)戰(zhàn)士,一直在國民黨上層開展統(tǒng)戰(zhàn)工作,是個“外事通”。此時,閻寶航抖抖餐巾,鋪在胸前,做著示范,解釋著:“平時參加招待會,不光是吃喝玩樂,和人聊天的時候就可以做工作,了解情況。比如德國要進(jìn)攻蘇聯(lián)的情報就是在招待會上得到的,你們以后就會深切體驗到燈燭輝煌、觥籌交錯的宴會大廳所造成的奇跡。”
可此刻,黃鎮(zhèn)卻被手中的一把刀、一把叉難住了。他去叉雞,雞在銀盤里像活了似的游動,他干脆用刀切了一塊往嘴里送,正嚼得香時,被閻寶航喚住了。
閻寶航笑著比劃:“刀子不能往嘴里放,叉子一定要按住雞。在一次宴會上,有個國民黨大使,叉子沒按好雞,刀子一使勁,把一塊雞骨頭蹦起來,正好落進(jìn)對面一位大使脖子后面的西裝領(lǐng)子里去。這位大使不敢動,一直到離開宴會才把雞骨頭取出來。”
袁仲賢急忙摸摸腦袋后面,笑瞇瞇地指著黃鎮(zhèn)說:“我得檢查檢查有沒有雞骨頭飛過來。”大家都被逗笑了。有的還興奮地前后搖晃起椅子來。這又被閻寶航抓住了:“和人交談時,不要用手指著人家,不能唾沫星子滿天飛。坐著時腿不要架起來搖。每人要多買幾幅手絹……”朱霖呼地吐了一口氣:“這么多規(guī)矩,多難做呀!”
宴會快結(jié)束的時候,黃鎮(zhèn)覺得好像沒吃飽。所有的客人都顧全了禮節(jié),記住程序,都把肚皮撇在一邊了。他小聲問朱霖:“吃飽沒有?”
“再給我20個胡蘿卜餡餃子我也能吞下去。”
服務(wù)員送上來一盆水。朱霖隔著水盆試試涼熱,隨手倒了一杯水,剛要喝,被胡濟(jì)邦制止:“這是吃完水果后的洗手水,可不能喝下去!”