中華人民共和國(guó)成立后斯諾與毛澤東的交往再探析
張 虹
與斯諾(EdgarSnow)在延安時(shí)期對(duì)毛澤東的采訪和其著作《西行漫記》相比較，對(duì)新中國(guó)成立后斯諾與毛澤東的交往的研究并不算多。一種聲音認(rèn)為斯諾對(duì)新中國(guó)的采訪是對(duì)延安忠實(shí)記錄的延續(xù)，他的書像之前一樣充滿了“誠(chéng)實(shí)感”，不僅客觀介紹了中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)，還對(duì)中美政要產(chǎn)生影響，并在中美關(guān)系中發(fā)揮作用。另外一種聲音則認(rèn)為新中國(guó)成立后斯諾的采訪無(wú)論從采訪本身還是作品的影響力來說，都“大為遜色”，尤其是斯諾在其新中國(guó)采訪中出現(xiàn)的一些數(shù)據(jù)和事實(shí)的失真，是其記者生涯的失誤。在這些研究中，無(wú)論是把斯諾放置于中美關(guān)系發(fā)展史中嚴(yán)謹(jǐn)考證斯諾訪華過程的學(xué)術(shù)著作，還是把斯諾本人作為直接考察對(duì)象，通過私人檔案和文獻(xiàn)史料還原斯諾生平的傳記研究，都能廣泛搜集材料進(jìn)行客觀討論，也都肯定斯諾在這一時(shí)期的歷史價(jià)值。正如斯諾本人所自信的:
【“很多記者和作家都到過中國(guó)，但是沒人比我做的更好。”】
這樣的成績(jī)很大一部分建立在斯諾與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的采訪和接觸上，尤其是斯諾與毛澤東的歷次交往。
仔細(xì)推敲新中國(guó)成立后斯諾與毛澤東交往的時(shí)間，分別是三年困難時(shí)期、“文革”動(dòng)亂前期和尼克松訪華前夕。在戰(zhàn)前駐中國(guó)的美國(guó)記者群中，斯諾是第一個(gè)有機(jī)會(huì)重訪中國(guó)的。作為從延安時(shí)期就與中國(guó)共產(chǎn)黨深入接觸的名記者，在斯諾眼中，新中國(guó)成立后的毛澤東及其領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨人與延安時(shí)期是否一致、是否還在堅(jiān)持“矢志為大多數(shù)人謀幸福、用社會(huì)主義改造中國(guó)和世界”的初心?作為因廣泛報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)黨而在麥卡錫主義浪潮中飽受質(zhì)疑的美國(guó)人，斯諾以何種身份和心境重返中國(guó)?他眼中的建設(shè)困難、個(gè)人崇拜、國(guó)際關(guān)系等問題又是如何?這些看似簡(jiǎn)單對(duì)比的歷史背后有著斯諾對(duì)中國(guó)歷史和中國(guó)革命的深刻理解，有著斯諾與毛澤東“互相不講假話”的絕對(duì)信任，以及中西方關(guān)于社會(huì)主義發(fā)展道路更深層次的討論。
一、重訪中國(guó)：斯諾眼中的毛澤東與新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)
在中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)自我形象的界定、對(duì)革命史觀的建構(gòu)以及內(nèi)外政策訴求的聯(lián)動(dòng)等含有“中國(guó)底色”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的觀念體系中，認(rèn)識(shí)到中國(guó)的歷史傳統(tǒng)和思想文化的重要性，認(rèn)識(shí)到?jīng)Q策者的革命經(jīng)歷和政治經(jīng)驗(yàn)的巨大影響，在學(xué)界方興未艾。然而，斯諾在20世紀(jì)60年代對(duì)毛澤東濃墨重彩的敘述中，采用的兩個(gè)角度就分別是“從孔子到毛澤東”，以及“中國(guó)為什么會(huì)變紅”。換言之，斯諾是從中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的變遷以及同馬克思主義經(jīng)典理論有著密切關(guān)聯(lián)的中國(guó)革命史來對(duì)毛澤東及其領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)進(jìn)行觀察的。
“犀利的歷史洞察力來源于犀利的現(xiàn)實(shí)洞察力，一個(gè)連自身所在的現(xiàn)實(shí)都看不清的人，我們根本無(wú)法相信他具有足以穿透歷史時(shí)間屏障的能力。”當(dāng)斯諾有機(jī)會(huì)與最高領(lǐng)導(dǎo)人接觸時(shí)，他并不是一位就事論事的專題式記者，他對(duì)他所站立的這片古老的土地充分了解，而且在不斷的學(xué)習(xí)實(shí)踐中逐漸形成了中國(guó)的歷史觀。我們知道，儒家思想的行為法則為中國(guó)提供了一個(gè)超穩(wěn)定的官僚統(tǒng)治制度?？?、孟等人與西方哲學(xué)家同樣關(guān)心統(tǒng)治者的德行，力圖創(chuàng)造一個(gè)理想的大同世界，但得到的答案卻不同——等級(jí)分明。斯諾認(rèn)為，正是由于穩(wěn)定和等級(jí)這兩個(gè)因素，“傳統(tǒng)社會(huì)的中國(guó)人自然認(rèn)為儒家是唯一正確的處理人類關(guān)系的方法，很多中國(guó)人認(rèn)為自己是高人一等”。外侮內(nèi)腐的清朝被推翻。斯諾認(rèn)為:“在這些年代中，太平天國(guó)的改革精神和愛國(guó)主義精神卻繼續(xù)萌芽、播種，形成了種種形式的地下革命活動(dòng)。”雖然列寧給孫中山的復(fù)信為“不團(tuán)結(jié)而動(dòng)亂”的中國(guó)打開了新局面，但是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)依然在持續(xù)分化。中國(guó)的現(xiàn)代化應(yīng)該由誰(shuí)去完成?日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不但沒有實(shí)現(xiàn)野心，反而摧毀了中國(guó)的殖民勢(shì)力，削弱了城市官僚資本主義，鍛煉了人民群眾。斯諾對(duì)毛澤東在1936年的預(yù)見表示贊同:
【“中國(guó)的現(xiàn)代化應(yīng)該由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，建立生產(chǎn)資料公有制，動(dòng)員全體人民和他們強(qiáng)大的勞動(dòng)力去完成。”】
中國(guó)為什么會(huì)變紅，即中國(guó)為什么會(huì)選擇馬克思主義和中國(guó)共產(chǎn)黨，斯諾通過與毛澤東的交談?wù)业搅?ldquo;最有啟發(fā)性的答案”。首先，在西方帝國(guó)主義的影響下，崩潰了的經(jīng)濟(jì)使衰落的農(nóng)民家庭中的幾百萬(wàn)剩余勞動(dòng)力被拋進(jìn)了繼續(xù)膨脹的失業(yè)勞工市場(chǎng)中去，以至于當(dāng)中國(guó)的青年人讀到馬克思所說“現(xiàn)代的勞動(dòng)者不但沒有隨著工業(yè)的進(jìn)步而站起來，反而隨著他本階級(jí)的存在而越沉越深”這樣的話語(yǔ)時(shí)，他們并不把它當(dāng)作是1848年歐洲情況的分析，而把它看作是他們自己環(huán)境的描述。其次，中國(guó)人所遇到的西方民主，只是擔(dān)任了保護(hù)以暴力奪取中國(guó)的“權(quán)力與利益”的外國(guó)警察的角色。因此，當(dāng)馬克思對(duì)西方民主的偽善作藐視性的抨擊時(shí)，中國(guó)人立即可以完全接受。當(dāng)“愛國(guó)主義的觀念、階級(jí)斗爭(zhēng)和國(guó)際共產(chǎn)主義三方面已經(jīng)取得了一致的步驟”，馬克思主義在知識(shí)分子中間產(chǎn)生了巨大的吸引力。馬克思的革命理論和唯物辯證法的實(shí)行，對(duì)中國(guó)是一個(gè)全新的內(nèi)容。“毛澤東相信中國(guó)農(nóng)民是社會(huì)主義革命的主要力量，這是從客觀經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展出來的。”土地革命使農(nóng)民和中國(guó)共產(chǎn)黨結(jié)為一個(gè)整體。斯諾總結(jié):
【“整個(gè)中華民族的經(jīng)歷使共產(chǎn)黨的勝利必然到達(dá)。”】
帶著這樣的洞察力和分析力，斯諾于1960年重返中國(guó)。在1936年長(zhǎng)征后的保安和1939年抗戰(zhàn)中的延安，斯諾戲劇性地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)兵群眾和革命知識(shí)分子艱苦斗爭(zhēng)所取得的豐碩成果。1960年的到訪與1936年類似。像以前一樣，斯諾打破了封鎖，突破中美的緊張關(guān)系和麥卡錫時(shí)期的困難，先后致函毛澤東、周恩來、路易·艾黎(RewiAlley)等人，最終重訪中國(guó);像以前一樣，此時(shí)的毛澤東依然面臨復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系和國(guó)內(nèi)形勢(shì)，斯諾需要再一次發(fā)現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨人以及現(xiàn)象背后的本質(zhì)才能解釋迷惑。冷戰(zhàn)中意識(shí)形態(tài)的激烈對(duì)抗使得美國(guó)人希望聽到的是中國(guó)共產(chǎn)黨的壞消息。雖然在麥卡錫主義時(shí)期斯諾經(jīng)歷了近十年的迫害，但他還是決定再一次逆輿論而上。
1960年10月22日晚上，毛澤東在中南海的住所庭院中迎接斯諾。在斯諾眼中，毛澤東穿著“企領(lǐng)的黑灰色便裝，腳上穿一雙已經(jīng)需要擦油的棕色皮鞋，一雙棉布襪子松松地垂在足踝上”。和延安時(shí)一樣，毛澤東“仍然很瀟灑，行動(dòng)從容不迫，敏于分析說話中的微細(xì)差別，眼睛充滿智慧”。毛澤東與斯諾談?wù)摰脑掝}雖然包括了從公共輿論到臺(tái)灣問題、從進(jìn)聯(lián)合國(guó)到經(jīng)濟(jì)封鎖、從經(jīng)濟(jì)建設(shè)到世界和平等等，但是其內(nèi)核不外乎兩種訴求:其一是以自信的、獨(dú)立的、人民的觀點(diǎn)和信念探討超越時(shí)代和所有國(guó)家的發(fā)展途徑和治理方式;其二是以和平、平等、解放為號(hào)召和對(duì)外政策話語(yǔ)解釋中國(guó)共產(chǎn)黨的道義使命和對(duì)外行為。比如，在談及美國(guó)對(duì)新中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)設(shè)置障礙的問題，毛澤東對(duì)斯諾說:
【“我們并不急于進(jìn)入聯(lián)合國(guó)。我們的國(guó)家就是一個(gè)‘聯(lián)合國(guó)’，我們的一個(gè)省就比有的國(guó)家大。”】
談及古巴禁運(yùn)和延安時(shí)期國(guó)民黨對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，毛澤東對(duì)斯諾說:
【“愈是壓迫人民，人民的力量就發(fā)展得愈快。”】
談及原子彈的問題，毛澤東對(duì)斯諾說:
【“世界和平的責(zé)任我們要擔(dān)負(fù)。外面有一種說法，好像中國(guó)共產(chǎn)黨特別調(diào)皮，不守規(guī)矩，不講道理，是亂來的。那種話不可全信。”】
斯諾對(duì)毛澤東的采訪，是自1949年來毛澤東第一次接受美國(guó)記者的采訪。斯諾是新中國(guó)成立后被準(zhǔn)許在軍事設(shè)施內(nèi)部照相和拍電影的第一位西方人，也是第一位返回延安的外國(guó)參觀者。1960年，按毛澤東的指示，上海市市長(zhǎng)讓斯諾參觀了上海市最貧窮的地方。周恩來和毛澤東對(duì)斯諾說，他的訪問對(duì)別的記者們來說是沒有先例的。在這樣的“特殊待遇”下，斯諾到達(dá)14個(gè)省、19個(gè)重要城市和11個(gè)公社，對(duì)新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)做出了很多客觀記錄，包括中國(guó)的城市建設(shè)、鋼鐵和工業(yè)建設(shè)、科學(xué)與教育、醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)、少數(shù)民族政策實(shí)施以及文藝和音樂等。
以醫(yī)療為例，斯諾在老朋友馬海德(JohnHatem)的帶領(lǐng)下參觀了中國(guó)皮膚性病治療實(shí)驗(yàn)室及其附屬醫(yī)院。斯諾了解到，在全國(guó)性的普及治療皮膚性病的成功戰(zhàn)役中，醫(yī)護(hù)助手們受到了診斷和治療的專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練，在短短兩年內(nèi)，“增加了超過七萬(wàn)名醫(yī)生或助手，還有六萬(wàn)名護(hù)士”，中國(guó)城市內(nèi)的患者絕大部分得到治療。依靠“醫(yī)藥上的群眾路線”，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人民對(duì)公共衛(wèi)生工作有了初步的了解，并明白每個(gè)人在這項(xiàng)工作中都擔(dān)負(fù)著重要的任務(wù)。所以在農(nóng)業(yè)合作社中的醫(yī)療隊(duì)和流動(dòng)教練中心都取得了農(nóng)民們的充分合作。同時(shí)數(shù)達(dá)30萬(wàn)人的中醫(yī)力量也被充分使用。長(zhǎng)期身處醫(yī)療工作一線的美國(guó)人馬海德對(duì)斯諾說:
【“中國(guó)永不可能以另一個(gè)方法站起來。”“差不多每件工作都是必需的，而差不多必須做的工作都已做了。總的來說，這一切都是成功的。”】
馬海德清楚新中國(guó)建設(shè)中的一些挫折和失敗，但是他同時(shí)又充滿信心。這也幫助斯諾更加理解:
【“在所有宣傳的后面，有著幾百萬(wàn)不為人知，以及沉默地埋頭工作的男男女女，他們成功地并且忠誠(chéng)地進(jìn)行著把數(shù)億人民自無(wú)知，迷信，疾病，文盲和貧困等不幸中解放出來的工作。這件工作當(dāng)然遠(yuǎn)未能稱做完畢，但是一個(gè)現(xiàn)代化的文明社會(huì)已打下了基礎(chǔ)。”】
斯諾的認(rèn)識(shí)是在和毛澤東的交談中不斷深入的。當(dāng)他把醫(yī)療方面的進(jìn)步和國(guó)外報(bào)紙關(guān)于中國(guó)已沒有蒼蠅蚊子的報(bào)道與毛澤東交流時(shí)，毛澤東說:
【“中國(guó)的變化主要是在革命方面，至于建設(shè)方面，現(xiàn)在才剛剛開始。說有所改變是正確的，說基本改變了是不符合事實(shí)的。我們的基本情況就是一窮二白。我們說中國(guó)有進(jìn)步，初步有些成就，但是并未根本改變中國(guó)的經(jīng)濟(jì)面貌。根本改變中國(guó)的經(jīng)濟(jì)面貌需要一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。”】
毛澤東對(duì)斯諾說:
【“人民還不能吃飽。”】
這樣的誠(chéng)懇使斯諾意識(shí)到:
【“毛澤東不是斯大林，中國(guó)不會(huì)迷戀莫斯科”，】
斯大林在集體化過程中任意殘酷地對(duì)待農(nóng)民，“當(dāng)毛澤東認(rèn)識(shí)到為取得樣板傷害了農(nóng)民時(shí)，他就從不好的政策中退了回來。糧食短缺是來自中國(guó)共產(chǎn)黨的失誤，而不是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)背棄了農(nóng)民，在長(zhǎng)期的非難中，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人是在走向進(jìn)步，尤其是糧食產(chǎn)量穩(wěn)定的地區(qū)不是毫無(wú)進(jìn)步”，所以，“中國(guó)的糧食危機(jī)不是革命的終結(jié)”。
二、質(zhì)疑與重建:著作出版與1965年再訪毛澤東
1962年，斯諾根據(jù)1960年在新中國(guó)的采訪和旅行寫成《大河彼岸:今日紅色中國(guó)》一書。這本書既是珍貴的資料文獻(xiàn)，反映了一位非共產(chǎn)黨員記者對(duì)新中國(guó)的直接印象，也是一部考察新中國(guó)及其人民在中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政10年后如何生活、考察中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人如何看待外部世界的研究著作。該書剛上市就得到美國(guó)各界的廣泛關(guān)注，并且銷量出色。隨之而來的，還有各種批判和質(zhì)疑的聲音。哲學(xué)家們喜歡批判，認(rèn)為“哲學(xué)史就是一些努力建構(gòu)理論的人和另一些努力將那些理論推翻的人之間的辨證歷史。沒有批判對(duì)象，批評(píng)家就無(wú)法進(jìn)行批判;沒有批評(píng)家挑剔的眼光，理論建構(gòu)者也不可能有效地建構(gòu)起他們的理論”。同樣，斯諾對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)也在和這些評(píng)論者們辯論的過程中經(jīng)歷了從質(zhì)疑到重建的過程。
新聞界和學(xué)術(shù)界的批判主要來自兩個(gè)方面:一是斯諾在寫作中的政治傾向性;二是斯諾在報(bào)道中的數(shù)據(jù)真實(shí)性。斯坦福大學(xué)中國(guó)問題專家諾思(RobertC.North)評(píng)論:
【“斯諾需要眼光更敏銳，敘述更嚴(yán)謹(jǐn)，分析更有自我約束力。”】
曾經(jīng)是敵后抗日游擊隊(duì)無(wú)線電技師的林邁可(MichaelLindsay)評(píng)論斯諾“仍然停留在30年代的政治經(jīng)歷中”。對(duì)書中數(shù)據(jù)和調(diào)查的真實(shí)性討論也沒糧食危機(jī)和廣泛饑饉報(bào)以尖銳批評(píng)。當(dāng)然，任何評(píng)論都是毀譽(yù)參半的。有贊揚(yáng)的聲音認(rèn)為斯諾的報(bào)道得到了中國(guó)的信任，又兼具批判性。費(fèi)正清(JohnK.Fairbank)說:
【“在30年代，人們很容易就能夠穿越四分五裂的中國(guó)，而在1960年，在動(dòng)員起來的中國(guó)，要做到這一點(diǎn)卻艱難得多。”】
斯諾與新中國(guó)的聯(lián)系和撰寫報(bào)道的才能也再一次受到肯定。
與斯諾政治立場(chǎng)相關(guān)的身份危機(jī)其實(shí)由來已久。由于在延安時(shí)期對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的廣泛報(bào)道，斯諾在麥卡錫主義時(shí)期一直被指認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨的“宣傳者”。斯諾在初訪新中國(guó)時(shí)寫道:
【“一個(gè)人并不總是知道事實(shí)真相，而一旦他知道了，首要的責(zé)任就是忠于事實(shí)真相。”】
斯諾不僅是中國(guó)革命的見證者、中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的朋友，還是在政治上獨(dú)立的新聞?dòng)浾撸压伯a(chǎn)主義國(guó)家的客觀情況向資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的讀者介紹，內(nèi)心的顧慮和困境是可以想象的。對(duì)于斯諾來說，擔(dān)任“可靠中間人”的角色，的確是一種很微妙的平衡行動(dòng)。所以他在重返中國(guó)之時(shí)拒絕一切來自中國(guó)方面的資助，在每一筆資金的使用上都尤為謹(jǐn)慎，為的就是強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)立記者的身份。
與報(bào)道真實(shí)性相關(guān)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑在斯諾本人身上同樣存在。他在中國(guó)期間就曾對(duì)朋友抱怨，盡管他得到了“許多材料”，但是如果缺乏“背景材料”和“真實(shí)情況”，這些材料是毫無(wú)意義的，“沒有人對(duì)前不久和目前所發(fā)生的事情坦率而誠(chéng)實(shí)地講出來”。在撰寫書稿的過程中，斯諾寫信對(duì)愛潑斯坦(IsraelEpstein)說:
【“我正在盡最大努力如實(shí)介紹中國(guó)的農(nóng)業(yè)問題及其成就，但由于缺乏具體材料，因而很難回答。”】
斯諾上述論斷的意義在于他的不確定性，而不是絕對(duì)真理或謊言。從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況來看，斯諾在1960年訪問中國(guó)期間確實(shí)不曾看到大片荒蕪，甚至最高領(lǐng)導(dǎo)人也沒有充分認(rèn)識(shí)到各地糧食危機(jī)的嚴(yán)重性。最終，斯諾在他的書中承認(rèn)寫作的角度是建立在“中國(guó)是一個(gè)階級(jí)專政的國(guó)家，她的政府明確地決定哪些事情是人民應(yīng)該認(rèn)識(shí)，哪些是不需要知道的;哪些地方準(zhǔn)許記者去和哪些地方禁止記者前往”，目的是“想使人們了解這個(gè)特別的政府為什么和怎樣誕生在這個(gè)特別的國(guó)家里，她的專政權(quán)力是否做出比她所推翻的舊政權(quán)更光明的目標(biāo)和結(jié)果”。對(duì)于最后一個(gè)問題，斯諾在書中的解答無(wú)疑是肯定的。
在這一重建信心和信任的過程中，斯諾采用了不同尋常的遠(yuǎn)見和考察問題的角度。第一是深厚的人民觀，第二是革命的歷史觀，第三是獨(dú)立的價(jià)值觀。頌揚(yáng)一個(gè)統(tǒng)治者的做法與斯諾的觀點(diǎn)背道而馳，他認(rèn)為老百姓處于歷史事件的中心。1936年，紅軍對(duì)斯諾說，他們所到之處人民都稱他們是“窮人的軍隊(duì)”，毛澤東笑言，這就夠了!斯諾在一次演講中說:
【“革命不是由革命者或他們的宣傳所造成的。革命是由于在惡劣、無(wú)能和腐敗的政府領(lǐng)導(dǎo)下，不能容忍的條件所造成的。在中國(guó)，共產(chǎn)黨人也贏得了勝利，那是因?yàn)樗麄兪垢嗟娜嗣裣嘈?，他們有某些東西值得為之奮斗和犧牲。”】
斯諾對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人的了解和在中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)造就了他感性與理性的聯(lián)系，這種聯(lián)系也使他不僅能找到合理的報(bào)道角度，而且給了他衡量中國(guó)的成就的正確標(biāo)準(zhǔn)。他在這里逐漸形成了一個(gè)中國(guó)的歷史觀，同時(shí)保持了他作為美國(guó)人的價(jià)值觀念。20世紀(jì)50年代，斯諾曾對(duì)一位朋友評(píng)論到:
【“民族性比政治更為重要。中國(guó)人正走在現(xiàn)代化的長(zhǎng)征道路上，這將是中國(guó)人所特有的。必須把中國(guó)的今天，看作是一個(gè)偉大的民族，從遠(yuǎn)古時(shí)代經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路，在時(shí)間與空間上所達(dá)到的一個(gè)頂點(diǎn)。”】
在美國(guó)30多個(gè)州進(jìn)行了50多次宣講之后，1963年斯諾給毛澤東寫信說:
【“我覺得我有責(zé)任在中美兩國(guó)未來一些關(guān)鍵性的事務(wù)上起到作用。無(wú)論是歷史經(jīng)驗(yàn)，還是現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)結(jié)構(gòu)，或者國(guó)家間的利益沖突，可能都不會(huì)導(dǎo)致雙方持續(xù)的敵對(duì)甚至是大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。以我從中國(guó)了解到的情況來看，我相信和平與競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)在中美兩國(guó)之間長(zhǎng)期共存。”】
斯諾把麥卡錫主義時(shí)期的經(jīng)歷稱作“荒廢的十年”，他認(rèn)為自己在打破中美隔絕敵對(duì)狀態(tài)中肩負(fù)責(zé)任。帶著這種使命感，斯諾于1964年再次回到新中國(guó)。
三、在創(chuàng)造歷史中書寫歷史:斯諾和毛澤東關(guān)于中美關(guān)系的互動(dòng)
歷史學(xué)家認(rèn)為，
【“那些真正能觀察到歷史真相的人也很可能是那些對(duì)參與歷史創(chuàng)造有相當(dāng)熱情，乃至有一定直接創(chuàng)造歷史實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人”?！?/span>
斯諾毫無(wú)疑問是這樣一個(gè)兼具歷史創(chuàng)造熱情和歷史實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人。他與毛澤東的交往已經(jīng)充分證明了這一點(diǎn)。需要注意的是，斯諾和毛澤東關(guān)于中美關(guān)系的互動(dòng)是建立在大規(guī)模、高強(qiáng)度的戰(zhàn)備以及由此推動(dòng)的中國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變、美國(guó)對(duì)華政策的轉(zhuǎn)變、中國(guó)國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩及其影響下的戰(zhàn)略決策體制變化的基礎(chǔ)之上的，拋開當(dāng)時(shí)的國(guó)際背景和國(guó)內(nèi)環(huán)境去討論單個(gè)歷史人物視角下的中美關(guān)系是不切實(shí)際的。
回溯中美從對(duì)抗到開始和解的歷史，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)知中的戰(zhàn)略優(yōu)先排序出現(xiàn)過兩次關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變:第一次轉(zhuǎn)變從1964年夏季到1965年秋季;第二次是從1968年夏季到1969年夏季。兩次轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵內(nèi)容和結(jié)果:一是斷定蘇聯(lián)作為全球新的戰(zhàn)爭(zhēng)策源地，對(duì)中國(guó)的安全威脅壓倒了其他安全問題;二是美國(guó)的威脅在下降。這兩個(gè)共同因素導(dǎo)致其后與美國(guó)從對(duì)抗走向和解的一系列過程都極富戲劇性。具有歷史偶然性意味的是，這兩次轉(zhuǎn)變正好與斯諾采訪毛澤東的時(shí)間重合。
1965年1月9日，毛澤東同斯諾談話。美國(guó)在越南的問題成為一項(xiàng)重要的議題。毛澤東對(duì)斯諾講:
【“美國(guó)應(yīng)該把軍隊(duì)撤走一些。美國(guó)把手伸到了全世界。反動(dòng)派到處需要他們幫忙。到最后，他們必須統(tǒng)統(tǒng)回老家去。”】
也就是說，只有美國(guó)停止那些被視為威脅中國(guó)安全的措施，先從越南撤軍做起，才有可能在安全和外交領(lǐng)域被視為中國(guó)的盟友。當(dāng)斯諾問及中美兩國(guó)因越南而引起戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性時(shí)，毛澤東的答復(fù)是沒有猶豫的:
【“不，那不會(huì)發(fā)生的。中國(guó)軍隊(duì)是不會(huì)越出國(guó)境去打仗的。這是很清楚的。只有當(dāng)美國(guó)進(jìn)攻中國(guó)的時(shí)候，中國(guó)才會(huì)應(yīng)戰(zhàn)。”】
從歷史的長(zhǎng)時(shí)間段來觀察毛澤東這一時(shí)期的針對(duì)控制中美危機(jī)和避免中美沖突的話語(yǔ)，他對(duì)斯諾談話中關(guān)于中美關(guān)系的論述以及中美在華沙的大使級(jí)會(huì)談，都可以看作是對(duì)美持續(xù)的危機(jī)管理的一部分。
斯諾第三次訪問新中國(guó)是1970年8月至1971年2月，在中國(guó)停留了6個(gè)月。1970年10月1日，在檢閱國(guó)慶群眾游行的天安門城樓上，斯諾夫婦站在毛澤東的身邊，同毛澤東進(jìn)行了親切的交談并合影留念。一周后，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登了這一合照，報(bào)紙右上角的《毛澤東語(yǔ)錄》欄內(nèi)刊登了一句話:
【“全世界包括美國(guó)人民都是我們的好朋友。”】
毛澤東曾對(duì)身邊工作人員解釋，為何要對(duì)斯諾給予如此高的禮遇時(shí)說:
【“醉翁之意不在酒。我先放個(gè)試探氣球觸動(dòng)美國(guó)的感覺神經(jīng)。”】
現(xiàn)有的大部分有關(guān)這次事件的研究都認(rèn)為，這是毛澤東向世界發(fā)出一個(gè)確實(shí)的信號(hào):中國(guó)政府已經(jīng)決定實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系的緩和。這樣的說法是值得商榷的。
準(zhǔn)確地說，打開中美關(guān)系的決策要追溯到更早。毛澤東在1967就閱讀了尼克松那篇發(fā)表在《外交》雜志的文章《越南之后的亞洲》，認(rèn)為尼克松上臺(tái)會(huì)“改變對(duì)華政策”。在1969年，尼克松政府通過各種渠道，向中國(guó)傳達(dá)改善關(guān)系的信息。比如，3月份同法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(CharlesdeGaulle)談從長(zhǎng)遠(yuǎn)看需要與中國(guó)交往;6月份鼓勵(lì)美國(guó)參議院民主黨領(lǐng)袖訪華;7月份美國(guó)政府第一次宣布取消部分對(duì)華貿(mào)易管制措施和放寬美國(guó)公民到中國(guó)旅行的限制。這些信息漸次被中國(guó)決策層收到。1970年1月20日，在第135次中美大使級(jí)會(huì)談上，美方主動(dòng)提出舉行部長(zhǎng)級(jí)會(huì)談。2月10日，在美國(guó)使館舉行的第136次中美大使級(jí)會(huì)談上，中國(guó)政府表示愿意在北京接待美方部長(zhǎng)或總統(tǒng)特使。中美高級(jí)別會(huì)談的通道打開了。中國(guó)對(duì)美的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)折已經(jīng)邁出關(guān)鍵一步。所以，毛澤東邀請(qǐng)斯諾夫婦站上天安門觀禮，并且在《人民日?qǐng)?bào)》大篇幅報(bào)道，既是對(duì)美國(guó)釋放的歡迎信號(hào)，更是一件水到渠成的事情。
毛澤東與斯諾于1970年12月18日進(jìn)行了最后一次談話。當(dāng)斯諾問到會(huì)不會(huì)允許像尼克松這樣一個(gè)代表壟斷資本家的人來中國(guó)時(shí)，毛澤東表示歡迎尼克松訪華。毛澤東說:
【“外交部要研究一下。左、中、右都讓來。為什么右派要讓來?就是說尼克松，他是代表壟斷資本家的。當(dāng)然要讓他來，因?yàn)榻鉀Q問題，中派、左派是不行的，在現(xiàn)時(shí)要跟尼克松解決。”】
毛澤東說:
【“尼克松如果想到北京來，你就捎個(gè)信，叫他偷偷地，不要公開，坐上一架飛機(jī)就可以來嘛。談不成也可以，談得成也可以嘛。何必那么僵著?”】
毛澤東同斯諾的談話，1971年4月30日才由斯諾在美國(guó)《生活》雜志上公開，但其談話內(nèi)容很早就傳到了白宮。
在20世紀(jì)30年代，斯諾一直認(rèn)為一個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)大和統(tǒng)一的中國(guó)對(duì)美國(guó)在太平洋地區(qū)的戰(zhàn)略利益是至關(guān)重要的。他筆下既是愛國(guó)者也是革命者的中國(guó)共產(chǎn)黨人形象得到了西方世界的關(guān)注和支持。無(wú)論是新中國(guó)成立之初，還是國(guó)際關(guān)系風(fēng)云變幻的年代，斯諾始終認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨不會(huì)使中國(guó)的民族利益服從于蘇聯(lián)的利益。所以，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)中美關(guān)系的重要性，努力緩和中美兩國(guó)的緊張關(guān)系。1972年中美兩國(guó)關(guān)系的緩和，如果超越直接的政治考慮、個(gè)性和冷戰(zhàn)策略的角度，而從更廣闊的視野來考察，顯然證明了斯諾的正確。通過與毛澤東的深入交往他知道，大國(guó)能夠干預(yù)中國(guó)事務(wù)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，無(wú)論是俄國(guó)人還是美國(guó)人都不例外。
結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)在回顧這段歷史依然是有意義的。首先，在戰(zhàn)前駐中國(guó)的美國(guó)記者群中，斯諾是第一個(gè)有機(jī)會(huì)重訪中國(guó)的。比起1955年來訪的法國(guó)哲學(xué)家薩特波伏娃夫婦與1958年訪華的法國(guó)前總理弗朗斯，彼時(shí)一五計(jì)劃完成，全國(guó)斗志昂揚(yáng)，他們的直觀感受只有“這個(gè)偉大國(guó)家正不斷地在轉(zhuǎn)變”以及“一種普遍的活躍氛圍”。在延安時(shí)期就與中國(guó)共產(chǎn)黨打過交道的斯諾，更能客觀觀察出新中國(guó)成立后中國(guó)共產(chǎn)黨人與延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨人的變與不變。完成政權(quán)建設(shè)的中國(guó)共產(chǎn)黨人是否還堅(jiān)持自己在延安窯洞里的人民初心和改革形象，斯諾通過毛澤東得到了肯定的答案。其次，比起其他中國(guó)人民的“老朋友”，毛澤東對(duì)斯諾的信任是特殊的。毛澤東對(duì)斯諾講:
【“我對(duì)你不講假話，我看你對(duì)我也不講假話。”】
斯諾1936年秘密進(jìn)入蘇區(qū)時(shí)，毛澤東就告訴斯諾，張學(xué)良已經(jīng)和紅軍達(dá)成協(xié)議，決定同中國(guó)共產(chǎn)黨合作以迫使蔣介石結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的消息。新中國(guó)成立后，毛澤東對(duì)斯諾從黨內(nèi)局勢(shì)到新中國(guó)建設(shè)、從文化大革命到“個(gè)人崇拜”、從臺(tái)灣問題到中美關(guān)系無(wú)所不談。這種信任和私人交往給了斯諾深入了解中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)會(huì)，使得斯諾在社會(huì)主義道路的艱辛探索時(shí)期看到社會(huì)主義的光明前景，在毛澤東外交戰(zhàn)略的重大調(diào)整步伐中發(fā)揮自己的獨(dú)特作用。
斯諾之所以能成為深度參與中美關(guān)系發(fā)展，深得毛澤東和周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人信任，在國(guó)際新聞傳播史上占有重要地位的名記者，他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的洞察力是深刻的。費(fèi)正清曾在《紅星照耀中國(guó)》的序言中說:
【“《紅星照耀中國(guó)》的非凡之處在于，它首次記錄了毛澤東和其他共產(chǎn)黨人的生平故事，以及這場(chǎng)鮮為人知的革命。后來的事實(shí)證明這是極具預(yù)言性的。斯諾的這本著作之所以成為一部經(jīng)典，是因?yàn)樗趦蓚€(gè)方面經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，一是作為歷史的真實(shí)記錄，二是作為對(duì)歷史趨勢(shì)的預(yù)見。”】
斯諾對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的記錄之所以歷久彌新，就是因?yàn)樗麖拈L(zhǎng)征后的保安看到了抗戰(zhàn)時(shí)的延安，從延安看到了十幾年后的新中國(guó)，看到了未來世界將要崛起的新力量。同樣，新中國(guó)成立后，斯諾在與毛澤東的交往中看到了社會(huì)主義建設(shè)的巨大變化和光明前景，看到了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于“窮人政府”的初心堅(jiān)守，在冷戰(zhàn)年代就看到中美將在和平和競(jìng)爭(zhēng)中走下去。斯諾與毛澤東交往的歷史遺產(chǎn)還不僅于此。斯諾去世后，他的好友克拉克(GrenvilleClark)籌建了斯諾紀(jì)念基金會(huì)，致力于中美文化交流與合作。斯諾紀(jì)念基金會(huì)從改革開放后開始不定期資助優(yōu)秀學(xué)者赴美國(guó)學(xué)習(xí)交流。由斯諾紀(jì)念基金會(huì)和北京大學(xué)中國(guó)斯諾研究中心在中美兩國(guó)每隔兩年交替主辦的斯諾研討會(huì)迄今已舉辦18屆。斯諾研討會(huì)的主題包括學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)、教育、衛(wèi)生、中小企業(yè)等，廣泛促成了中美兩國(guó)在多領(lǐng)域多區(qū)域的合作交流，開辟了中美民間交流的新模式，成為國(guó)際交往的重要補(bǔ)充和溝通橋梁。斯諾在遺囑中稱自己為“世界公民”。歷史學(xué)的兩個(gè)崇高理想，其一是通過國(guó)別史追溯民族和國(guó)家的來龍去脈，形塑認(rèn)同，加強(qiáng)凝聚;其二是讓歷史活起來，真正成為“全球的”“人類的”的故事。在建構(gòu)大國(guó)形象的過程中，如何重新認(rèn)識(shí)漫長(zhǎng)歷史中那些閃耀著精神光芒和歷史價(jià)值的人物，使之成為具有“中國(guó)底色”和“世界價(jià)值”的人類共同的故事，仍有巨大的研究空間。