毛澤東眼中的拿破侖與拿破侖眼中的中國(guó)
全根先

毛澤東與拿破侖,一位是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、中國(guó)革命的偉大領(lǐng)袖、中華人民共和國(guó)的締造者,一位是資產(chǎn)階級(jí)政治家、軍事家,法蘭西第一帝國(guó)的締造者,兩人在時(shí)間上相距一個(gè)多世紀(jì)、空間上相距一萬(wàn)多公里,都對(duì)世界歷史產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。這樣兩位特殊的歷史人物,他們之間有什么聯(lián)系嗎?當(dāng)然,直接的聯(lián)系肯定沒(méi)有,然而其間接聯(lián)系亦能給人以一定啟示。
毛澤東眼中的拿破侖
拿破侖·波拿巴(Napoléon Bonaparte,1769—1821),出生于地中??莆骷螎u一個(gè)沒(méi)落貴族家庭,一度還希望科西嘉從法國(guó)獨(dú)立出去,然而在法國(guó)大革命的歷史洪流中,從年僅16歲的炮兵少尉到26歲成為法蘭西共和國(guó)意大利方面軍總司令,到35歲(1804年)稱帝建立法蘭西第一帝國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn),他是不可多得的軍事天才,一生經(jīng)歷了數(shù)十次重大戰(zhàn)役,在其軍政實(shí)力最鼎盛時(shí)期,除英國(guó)以外其余歐洲國(guó)家均向其臣服或結(jié)盟,他幾乎成為整個(gè)歐洲的保護(hù)者。他還是一位杰出的政治家,在位期間頒布了影響深遠(yuǎn)的《拿破侖法典》,奠定了此后西方資本主義國(guó)家法律體系和社會(huì)秩序基礎(chǔ)。他創(chuàng)作過(guò)多部小說(shuō),在數(shù)學(xué)方面發(fā)現(xiàn)并證明了著名的拿破侖定理。當(dāng)然,后來(lái)他進(jìn)軍俄羅斯失敗,滑鐵盧戰(zhàn)役(Battle of Waterloo)中敗于反法聯(lián)軍,被流放至大西洋中的圣赫勒拿島(Saint Helena),直至1821年5月在此病逝。
對(duì)于拿破侖這樣一位特別的歷史人物,后世對(duì)其眾說(shuō)紛紜、莫衷一是、褒貶不一,這是肯定的。拿破侖時(shí)期曾任法國(guó)駐羅馬使館秘書(shū)、后任法蘭西學(xué)院院士的夏多·布里昂(François-René de Chateaubriand)說(shuō):“他要求被尊為古代最偉大的將領(lǐng)之一,這是無(wú)可爭(zhēng)議的;但是他留給法國(guó)的比法國(guó)托付給他的要少,比路易十四留下的也要少。”法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)(Stendhal)說(shuō):“在這個(gè)世界上無(wú)一人可以與他相提并論,拿破侖是在向世界證明:經(jīng)過(guò)多少個(gè)世紀(jì)之后,凱撒和亞歷山大終于后繼有人。”法國(guó)政治學(xué)家、無(wú)政府主義者蒲魯東(Pierre Joseph Proudhon)說(shuō):“這是一個(gè)異乎尋常地夸誕的人,他沒(méi)有代表過(guò)任何原則,也沒(méi)有按照什么原則行過(guò)事,他自己絕未有所建樹(shù),又什么都不懂,而他卻在物質(zhì)方面和精神方面把法國(guó)推向無(wú)可彌補(bǔ)的衰退中去。”德國(guó)哲學(xué)家黑格爾(Georg Wilhelm Friedrich Hegel)則認(rèn)為,歐洲的天平之所以能夠保持平衡,是因?yàn)槟闷苼龅某霈F(xiàn),拿破侖就是“神的存在”。
對(duì)于拿破侖這樣一位歷史人物,毛主席不僅知道,而且對(duì)其深有研究。著名學(xué)者、中央文獻(xiàn)研究室原副主任陳晉先生曾撰文指出(《毛澤東為什么喜歡讀法國(guó)近代史?》,2011),從青年時(shí)代直到其晚年,毛主席一生中閱讀了許多不同作者寫(xiě)的拿破侖傳記,談到拿破侖不下四十次,由此可見(jiàn)毛主席對(duì)拿破侖的重視程度。
很多人都知道毛主席飽諳經(jīng)史,對(duì)于《二十四史》《資治通鑒》《孫子兵法》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等如數(shù)家珍,了如指掌。有的人可能以為,毛主席對(duì)馬恩列斯固然熟悉,可對(duì)世界歷史未必有多少了解。事實(shí)上,毛主席不僅讀世界史,還讀國(guó)別史;不僅讀哲學(xué)、歷史,還閱讀文學(xué)作品。英國(guó)作家威爾斯(Herbert George Wells)的《世界史綱》,就是毛主席長(zhǎng)期置于床上、經(jīng)常翻閱的一本書(shū)。1949年底出訪蘇聯(lián)期間,毛主席還特意看了《彼得大帝》《拿破侖》《庫(kù)圖佐夫》等十幾部歐洲歷史人物傳記影片,通過(guò)影視作品了解西方歷史人物。斯大林知道后說(shuō):“毛澤東真聰明,有空就看人物傳記片,這是了解歷史最簡(jiǎn)捷的辦法。”就連司湯達(dá)《紅與黑》這樣的文學(xué)作品,毛主席也抽空拿來(lái)看,他對(duì)小說(shuō)中的人物于連評(píng)論說(shuō):“于連雖然失敗了,但他的雄心勃勃,是值得贊揚(yáng)的。”又說(shuō):“真是無(wú)巧不成書(shū),《紅樓夢(mèng)》和《紅與黑》兩個(gè)書(shū)名的第一個(gè)字都是‘紅’,可見(jiàn)東西方都有紅學(xué)。”
毛主席不僅是偉大的革命家、政治家、軍事家,也是博覽群書(shū)、學(xué)貫中西的學(xué)問(wèn)家。對(duì)于西方歷史,毛主席最熟悉的是法國(guó)近代史,尤其對(duì)法國(guó)大革命和巴黎公社感興趣。對(duì)于法國(guó)近代歷史人物,他談?wù)撟疃嗟氖悄闷苼?。根?jù)毛主席回憶,他最早知道拿破侖是通過(guò)閱讀鄭觀應(yīng)的《盛世危言》,那時(shí)他才十四五歲,此書(shū)是他從表兄文運(yùn)昌那里借來(lái)的。毛主席曾回憶,在信仰馬克思主義前,“我崇拜華盛頓、拿破侖、加里波第,看他們的傳記”。華盛頓是美國(guó)歷史上首任總統(tǒng),加里波第是意大利民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、建國(guó)三杰之一(另外兩位是加富爾和馬志尼)。毛主席讀過(guò)多位作家、多個(gè)版本的拿破侖傳。1968年6月21日,他在會(huì)見(jiàn)坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾(Julius Kambarage Nyerere)時(shí)說(shuō):“我研究法國(guó)歷史時(shí)讀過(guò)《拿破侖傳》,一個(gè)俄國(guó)人寫(xiě)的。實(shí)際上是吹庫(kù)圖佐夫。”庫(kù)圖佐夫(Mikhail Illarionovich Kutuzov)是俄羅斯帝國(guó)元帥、軍事家,在1812年拿破侖發(fā)動(dòng)對(duì)俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他是俄軍總司令,后在追擊拿破侖途中病死于德國(guó)博萊斯瓦維茨城。毛主席所讀的這本《拿破侖傳》,作者是蘇聯(lián)歷史學(xué)家塔爾列(EвгенийвикторовичТарле)。
毛主席對(duì)拿破侖的熟悉程度,有時(shí)甚至讓法國(guó)人都感到吃驚。1969年任法國(guó)駐華大使的馬納克(Étienne Manac'h)曾回憶他親身經(jīng)歷的一件事情。1970年10月14日,他陪同法國(guó)前總理德姆維爾 (Maurice Couve de Murville)與毛主席見(jiàn)面,毛主席突然問(wèn):“拿破侖究竟害了什么病死的,后來(lái)總也沒(méi)有搞清楚,也可能是胃潰瘍,也可能是胃癌。”德姆維爾說(shuō):“可能是胃癌。”毛主席說(shuō):“他自己遺囑中還說(shuō)是要解剖的。當(dāng)時(shí)醫(yī)生也沒(méi)有搞清楚。”隨后毛主席同馬納克又討論起法國(guó)大革命來(lái)。毛主席說(shuō)英國(guó)人曾經(jīng)占領(lǐng)了法國(guó)的土倫港,馬納克則說(shuō)英國(guó)和西班牙軍隊(duì)“沒(méi)有占領(lǐng)土倫”。毛主席說(shuō):“我看到的拿破侖的傳記上說(shuō),拿破侖是攻下土倫的,那時(shí)候英國(guó)人已經(jīng)占領(lǐng)了。”馬納克則堅(jiān)持說(shuō):“我記得英國(guó)是從海路上攻打土倫的,包圍了它,但好像沒(méi)有占領(lǐng)。還要再核實(shí)一下。”于是德姆維爾只好出來(lái)打圓場(chǎng)。事實(shí)上,毛主席的記憶是對(duì)的。
這雖然不是什么大事,但是可以看出毛主席對(duì)拿破侖乃至法國(guó)近代史的熟悉程度。毛主席之所以對(duì)法國(guó)近代史特別感興趣,可能主要是因?yàn)槠渖婕皢⒚蛇\(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命、空想社會(huì)主義以及巴黎公社。以伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭為代表的法國(guó)啟蒙思想家,他們的思想直接催生了法國(guó)大革命,是馬克思主義誕生前最先進(jìn)的理論思潮。而在西方資產(chǎn)階級(jí)革命史上,法國(guó)大革命過(guò)程之復(fù)雜、形態(tài)之劇烈、內(nèi)容之徹底、影響之廣泛,又是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的資產(chǎn)階級(jí)革命可以與之相比。拿破侖不僅是法國(guó)大革命、也是西方資產(chǎn)階級(jí)革命的典型代表,研究拿破侖,可以說(shuō)是了解法國(guó)近代歷史和世界資產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)程的最佳窗口,無(wú)怪乎黑格爾稱其為“馬背上的世界靈魂”。
當(dāng)然,毛主席對(duì)拿破侖在不同時(shí)期評(píng)價(jià)有所不同,青年時(shí)期是從圣賢理想角度來(lái)援引和評(píng)論拿破侖的人格形象,延安時(shí)期立足于抗戰(zhàn)需要來(lái)探討拿破侖軍事指揮的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),新中國(guó)成立后從國(guó)內(nèi)外形勢(shì)出發(fā)總結(jié)法國(guó)大革命和拿破侖的革命經(jīng)驗(yàn),到晚年立足于中國(guó)面臨的國(guó)際環(huán)境來(lái)思考當(dāng)年拿破侖在國(guó)際戰(zhàn)略上的失誤及其教訓(xùn),但是他對(duì)拿破侖的興趣和重視始終未變。1973年6月22日,他在會(huì)見(jiàn)馬里國(guó)家元首穆薩·特拉奧雷(Moussa Traoré)時(shí)說(shuō):“你不要說(shuō)我是天才,你說(shuō)拿破侖好了。那個(gè)人相當(dāng)聰明。”

西方政治家形象傳入中國(guó)
毛主席對(duì)于世界史及拿破侖的認(rèn)識(shí),不只是他個(gè)人的興趣愛(ài)好,與中國(guó)近代社會(huì)之大背景乃至西學(xué)在中國(guó)之傳播密切相關(guān)。某種程度上說(shuō),這也是歷史的產(chǎn)物。
西方政治家形象之傳入中國(guó),首先是由傳教士帶來(lái)的。根據(jù)有關(guān)資料,最早比較全面介紹世界各國(guó)情況的,是明朝天啟三年(1623)意大利傳教士艾儒略(Giulio Aleni)所著《職方外紀(jì)》一書(shū),該書(shū)介紹了法國(guó)、英國(guó)等西方國(guó)家的一些情況。天啟是明熹宗朱由校的年號(hào),他就是歷史上有名的木匠皇帝。艾儒略學(xué)識(shí)淵博,有“西來(lái)孔子”之稱。1815年,英國(guó)傳教士馬禮遜(Robert Morrison)策劃、米憐(William Milne)任主編的第一份中文月刊《察世俗每月統(tǒng)記傳》創(chuàng)刊于馬六甲,西方政治家開(kāi)始陸續(xù)呈現(xiàn)在讀者面前。馬禮遜是中國(guó)歷史上第一部英漢字典——《華英字典》的編纂者,也是第一個(gè)把《圣經(jīng)》譯成中文之人。
清道光十三年(1833),由普魯士傳教士郭士立(Karl Friedrich August Gützlaff)主編的《東西洋考每月統(tǒng)記傳》在廣州創(chuàng)刊,該刊除對(duì)西方國(guó)家歷史、地理進(jìn)行介紹外,一些西方政治家也有較大篇幅介紹,如介紹華盛頓的《華盛頓言行最略》,介紹拿破侖的《霸王》《譜姓:拿破戾翁》等。郭士立曾在英軍占領(lǐng)下的定海(屬浙江)任知縣,是《南京條約》簽訂時(shí)的英方三位翻譯之一。雖然《東西洋考每月統(tǒng)記傳》在當(dāng)時(shí)影響不大,但是,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后隨著西方列強(qiáng)影響的日漸增強(qiáng),不少先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始注意西學(xué),并將其中的一些內(nèi)容轉(zhuǎn)引到自己的著述中,國(guó)內(nèi)知識(shí)分子藉此獲得了對(duì)西方政治家的初步認(rèn)識(shí)。
第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,隨著火燒圓明園,《璦琿條約》《天津條約》《北京條約》等喪權(quán)辱國(guó)條約的簽訂,民族危機(jī)日益加深?;谡J(rèn)識(shí)西方需要,清政府開(kāi)始派遣使節(jié)出國(guó),考察各國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化情況,一些民間人士也開(kāi)始隨商人或傳教士到西方游歷,一批游記作品開(kāi)始在國(guó)內(nèi)出版,西方政治家的生平事跡是這些游歷者記錄西方的一個(gè)重要方面。同治五年(1866)春天,年逾花甲的滿族官員斌椿在海關(guān)總稅務(wù)司、英國(guó)人赫德(Robert Hart)推薦下,踏上了赴歐洲的旅程,成為第一個(gè)跨出國(guó)門(mén)考察的清朝官員。斌椿出國(guó)考察的一項(xiàng)成果,便是他的《乘槎筆記》,其中敘述西方各國(guó)歷史,并提到拿破侖、彼得大帝(Peter the Great)、俾斯麥(Otto Eduard Leopold von Bismarck)等人的事跡。斌椿做的另一件事或許也值得一提,他把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)介紹到中國(guó)。
斌椿出國(guó)考察同一年,年僅19歲的張德彝作為北京同文館的一名學(xué)員被清政府委派加入到赴歐洲旅游團(tuán)。這次出去,使他與西方結(jié)下了不解之緣,一生八次出國(guó),在海外生活長(zhǎng)達(dá)27年?,F(xiàn)在我們熟悉的電報(bào)、螺絲等許多科技名詞就是他翻譯的,他還將蒸汽機(jī)、升降機(jī)、自行車(chē)、縫紉機(jī)、收割機(jī)、管道煤氣乃至巧克力等向國(guó)人進(jìn)行介紹。在《航海述奇》一書(shū)中,他對(duì)彼得大帝、華盛頓、拿破侖等均有記載。他的手稿至今還保存于國(guó)家圖書(shū)館。
其實(shí),說(shuō)到拿破侖,清朝政府可能還真與他有過(guò)聯(lián)系。根據(jù)張蔭桓《三洲日記》記載,嘉慶七年(1803),清政府曾向拿破侖贈(zèng)送過(guò)禮品,“又孔翠樓臺(tái)一座,上綴珍珠為脊,備極工巧??钭R(shí):嘉慶七年中國(guó)贈(zèng)法國(guó)拿破侖之物。”這一贈(zèng)品被存放在大英博物館。張蔭桓曾任總理衙門(mén)大臣兼戶部侍郎,系晚清重臣。光緒二十三年(1897),他代表清政府赴倫敦,參加英國(guó)維多利亞女王(Alexandrina Victoria)在位60年慶典。他是否此行得知有這一贈(zèng)品,不得其詳。我的老師黃時(shí)鑒先生在《東西交流史論稿》中,曾引用晚清宗室大臣載澤《考察政治日記》說(shuō):“有嘉慶年間睿廟頒贈(zèng)拿破侖第一之繡屏,工絕精,法人極寶貴。”可見(jiàn),當(dāng)年拿破侖收到來(lái)自東方大國(guó)禮物確有其事。
漢語(yǔ)中最早有關(guān)拿破侖的譯名出現(xiàn)于英國(guó)使節(jié)進(jìn)呈文書(shū),稱其為“般哪嗶地”,顯系直譯,這是嘉慶二十一年(1816)的事情。嘉慶二十五年,馬禮遜在《察世俗每月統(tǒng)記傳》中刊登《法蘭西國(guó)作變復(fù)平略傳》一文,將拿破侖譯為“拿破戾翁·破拿霸地”。耐人尋味的是,馬禮遜在翻譯時(shí)使了“破”“戾”“霸”等在中文中明顯具有貶義的漢字,反映了他對(duì)拿破侖持否定態(tài)度。道光十八年(1838),郭士立在《古今萬(wàn)國(guó)綱鑒》中首次改譯為“拿破倫”,同年發(fā)表的《萬(wàn)國(guó)地理全圖集》中譯成“拿破侖”“那波侖”。郭士立采用“倫”“侖”二字,看起來(lái)雖仍有負(fù)面意味,顯然己淡化了批評(píng)色彩,變得比較文雅。稍后林則徐的《四洲志》和魏源的《海國(guó)圖志》,譯名仍不統(tǒng)一。徐繼畬的《瀛寰志略》(1849)使用“拿破侖”,僅在備注中有所說(shuō)明:“拿破侖,一作拿破利翁,又作那波良”。這一譯名逐漸流行。
道光二十七年(1847),后來(lái)畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)、有“中國(guó)留學(xué)生之父”之稱的容閎在赴美途中,登上了南大西洋中一個(gè)火山島,即拿破侖的流放之地圣赫勒拿島,到拿破侖墓前憑吊,撫今追昔,并折下墓前一支柳枝以為紀(jì)念。這或許是最早與拿破侖發(fā)生聯(lián)系的中國(guó)游客。
然而在維新運(yùn)動(dòng)以前,在中國(guó)人心目中,拿破侖的形象除了承認(rèn)其政治和軍事才能外,主要是負(fù)面的。往好的方面說(shuō),就如郭士立所說(shuō),拿破侖是一個(gè)“霸王”。薛福成在《出使英法意比四國(guó)日記》中說(shuō):“拿破侖第一精于用兵,吞滅西班牙、荷蘭、比利時(shí)、意大利、挪威、普魯斯諸國(guó),又?jǐn)W斯馬加(指奧地利)之兵,幾有混一歐洲之勢(shì)”。“而拿破侖第一之佳兵好戰(zhàn),動(dòng)以全國(guó)為孤注,又無(wú)論矣。” 薛福成是李鴻章的智囊人物,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的頭面人物之一,曾出使歐洲,對(duì)西方歷史文化應(yīng)該說(shuō)比同時(shí)代的中國(guó)人更了解,他的觀點(diǎn)基本上代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)拿破侖的看法。
晚清維新運(yùn)動(dòng)中,中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始對(duì)西方政治制度進(jìn)行比較系統(tǒng)的關(guān)注和考察,有關(guān)西方政治家的傳記、翻譯作品也應(yīng)時(shí)出版,使國(guó)人對(duì)他們的認(rèn)識(shí)更加全面。這一時(shí)期,法國(guó)的盧梭、拿破侖,普魯士的威廉三世、俾斯麥,美國(guó)的華盛頓,英國(guó)的克倫威爾,以及意大利的加富爾、加里波第、馬志尼等都成為維新支持者經(jīng)常提及的政治人物,甚至成為他們的偶像。即便如此,在維新派代表人物康有為心中,拿破侖仍是一個(gè)負(fù)面形象。在《大同書(shū)》中,康有為直接將拿破侖稱為“民賊”。他說(shuō):“故夫亞歷山大、贏政、摩訶末(指穆罕默德)、成吉斯、拿破侖者,皆古今命世之雄,而殺人如麻,實(shí)莫大之民賊也。”

拿破侖形象煥然一新
拿破侖之形象的大為改觀,開(kāi)始于維新運(yùn)動(dòng)前后。盡管康有為對(duì)拿破侖多有批評(píng),然將拿破侖視為異國(guó)之“雄主”者不乏其人。曾任清政府駐日參贊的黃遵憲在《日本國(guó)志》一書(shū)中,驚嘆于明治維新以后日本社會(huì)之巨大變化,追根溯源,日本的制度與文化“無(wú)一不取法于泰西”,日本“進(jìn)步之速,為古今萬(wàn)國(guó)所未有”,“乃信其改從西法,革故取新,卓然能自樹(shù)立”。他注意到拿破侖制定的政治制度對(duì)歐洲各國(guó)產(chǎn)生的重要影響,指出“及佛蘭西路易十四世、拿破侖一世之時(shí)變更政體,乃舉一切施政之方條分類(lèi)別,表而明之,由是歐洲各國(guó)迭相慕效。”他還將拿破侖與彼得大帝、華盛頓并提:“北則有彼得加他鄰,明毅果斷,氣吞南溟;西則有若拿破侖,雄才偉略,諸侯稽首;又西則有若華盛頓,艱苦卓絕,獨(dú)立一洲。”在黃遵憲看來(lái),拿破侖與彼得大帝、華盛頓一樣,都是了不起的外國(guó)政治家。
我以為,對(duì)拿破侖正面形象樹(shù)立起關(guān)鍵作用的非梁?jiǎn)⒊獙?。盡管梁?jiǎn)⒊c康有為一樣,提倡維新,反對(duì)革命,但是,他對(duì)拿破侖的歷史影響卻持肯定態(tài)度。早在光緒二十二年(1896),梁?jiǎn)⒊驮凇蹲兎ㄍㄗh》中說(shuō):“自法皇拿破侖倡禍以后,歐洲忽生動(dòng)力,因以更新,至其前此之舊俗,則視今日之中國(guó)無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)。”他稱贊拿破侖“實(shí)為開(kāi)明專(zhuān)制之模范”,認(rèn)為其破壞歐洲封建制度,其實(shí)是民權(quán)的提倡者和踐行者。戊戌變法失敗以后,梁?jiǎn)⒊谥骶幍摹肚遄h報(bào)》中,發(fā)表多篇介紹拿破侖的文章,認(rèn)為“開(kāi)今日歐洲文明者,拿破侖之力也”;拿破侖“心力雄大,才力宏博”。1902年2月他在日本橫濱創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》,更是在第一號(hào)首頁(yè)刊登了拿破侖肖像。
可以說(shuō),拿破侖形象在20世紀(jì)初中國(guó)的廣泛傳播,與梁?jiǎn)⒊臉O力推介有很大關(guān)系。從對(duì)拿破侖的認(rèn)識(shí)來(lái)看,他對(duì)拿破侖的推崇不僅是因?yàn)槠湓跉W洲的重要影響,而是試圖將拿破侖塑造成為一個(gè)政治偶像。1901年梁?jiǎn)⒊凇讹嫳易杂蓵?shū)》中寫(xiě)道:“加以拿破侖曠代英雄,乘之而起,遂至勞全歐之聯(lián)軍,僅制其焰,而自由之空氣,遂遍播蕩于歐洲”。在他的筆下,拿破侖已成為重鑄國(guó)魂的新民偶像。在《新民叢報(bào)》連載的《新民說(shuō)》中,梁?jiǎn)⒊种赋觯?ldquo;法國(guó)大革命后,風(fēng)潮迅激,大陸震懾,舉國(guó)不寧,時(shí)則有一小軍隊(duì)中一小將校,奮其功名心,征埃及,征意大利,席卷全歐、建大帝國(guó),猶率四十萬(wàn)貔貅臨強(qiáng)俄,逐北千里,雖敗而其氣不挫,則法皇拿破侖其人也。”
有一點(diǎn)不可忽視,就是梁?jiǎn)⒊谇迥┟癯踔袊?guó)社會(huì)的巨大影響。他筆端常帶感情,不知影響了多少人。嚴(yán)復(fù)說(shuō):“任公妙才,下筆不能自休,其自甲午以后,于報(bào)章文字,成績(jī)?yōu)槎?,一紙風(fēng)行海內(nèi),觀聽(tīng)為之一聳。” 胡適說(shuō):“使無(wú)梁氏之筆,雖有百十孫中山、黃克強(qiáng),豈能成功如此之速耶!”郭沫若評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊?ldquo;在他那新興氣銳的言論之前,差不多所有的舊思想、舊風(fēng)氣都好像狂風(fēng)中的敗葉,完全失掉了它的精彩”。周恩來(lái)也曾抄寫(xiě)梁?jiǎn)⒊脑?shī)句:“世界無(wú)窮愿無(wú)盡,海天寥廓立多時(shí)。”可以說(shuō),那個(gè)時(shí)代年輕一代知識(shí)分子幾乎無(wú)一不受梁?jiǎn)⒊乃枷牒臀淖窒炊Y。
毛主席也是如此。1910年秋,青年時(shí)代的毛澤東考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂。在這里,他從表兄文運(yùn)昌的藏書(shū)中第一次看到了梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》。對(duì)《新民叢報(bào)》刊載的新鮮內(nèi)容,他幾乎到了愛(ài)不釋手的程度。如他讀到梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》一文,在該文“論國(guó)家思想”處寫(xiě)下批語(yǔ):“正式而成立者,立憲之國(guó)家,憲法為人民所制定,君主為人民所擁戴;不以正式而成立者,專(zhuān)制之國(guó)家,法令為君主所制定,君主非人民所心悅誠(chéng)服者。前者,如現(xiàn)今之英、日諸國(guó);后者,如中國(guó)數(shù)千年來(lái)盜竊得國(guó)之列朝也。”這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的毛主席最早的一段政論文字。因?yàn)槌绨萘簡(jiǎn)⒊?,毛主席一度還給自己取了“學(xué)任”(梁?jiǎn)⒊?hào)任公)的筆名。
盡管在以后的革命生涯中,毛主席對(duì)梁?jiǎn)⒊恼J(rèn)識(shí)更加深入,評(píng)價(jià)有所改變,但是對(duì)其歷史作用一直不曾忽視。1958年3月22日,毛主席在成都會(huì)議上說(shuō),自古以來(lái),創(chuàng)新思想、新學(xué)派的人,都是青年人。他舉出古今中外的許多人物,包括孔子、耶穌、釋迦牟尼、孫中山、馬克思、章太炎、康有為等,并得出結(jié)論:青年人抓住一個(gè)真理,就所向披靡,所以老年人比不過(guò)他們。他說(shuō),梁?jiǎn)⒊嗄陼r(shí)也是所向披靡。不到一個(gè)月,1958年4月8日,毛主席在武昌同吳冷西、田家英談話時(shí),再次提到梁?jiǎn)⒊乃枷朕D(zhuǎn)變、辦報(bào)艱辛與文章風(fēng)格,稱贊梁?jiǎn)⒊?ldquo;是當(dāng)時(shí)最有號(hào)召力的政論家”,其文章“一反駢體、桐城、八股之弊,清新平易,傳誦一時(shí)”。
由毛主席對(duì)梁?jiǎn)⒊恼碌氖煜こ潭韧耆梢酝茢?,梁?jiǎn)⒊P(guān)于拿破侖的文章,毛主席肯定是讀過(guò)的。毛主席在青少年時(shí)代對(duì)拿破侖感興趣,決不是偶然的。
當(dāng)然,不僅是梁?jiǎn)⒊?。事?shí)上,清末民初在資產(chǎn)階級(jí)維新派和革命派的筆下,拿破侖逐漸從原來(lái)的“霸王”,轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;異國(guó)雄主”“新民偶像”,在中國(guó)社會(huì)特別是精英階層、知識(shí)分子中間擁有了一大批“粉絲”。這一吋期,拿破侖形象出現(xiàn)于各類(lèi)文獻(xiàn)之中,基本完成了社會(huì)化和文學(xué)化的進(jìn)程。這時(shí)展示在社會(huì)大眾面前的拿破侖,既是提倡民主革命的異國(guó)志士,又是充滿英雄氣概卻最終窮途末路的英雄人物。據(jù)說(shuō),蔣介石就曾“十分崇拜拿破侖,因?yàn)楹笳呤且院蘸瘴涔ΨQ霸歐洲一時(shí)的。”1923年秋天,蔣介石“在去蘇聯(lián)考察時(shí),他所崇拜的,也不是蘇俄革命,而是拿破侖征俄。”
拿破侖眼中的中國(guó)
許多人都熟悉拿破侖的一句名言,說(shuō)拿破侖曾形容中國(guó)是一頭睡獅,“讓他睡吧,當(dāng)他醒來(lái)時(shí),全世界都將為之顫抖!”然而,對(duì)于這句話的真實(shí)性不少人有過(guò)懷疑。懷疑的理由,主要是因?yàn)槟闷苼鰰r(shí)代的檔案盡管保存比較完整,歐洲媒體也記錄了這位風(fēng)云人物的許多言行,可是這句話難以找不到確切依據(jù)。最早記載“睡獅說(shuō)”的,大概是光緒十三年(1887)曾國(guó)藩次子曾紀(jì)澤寫(xiě)的《中國(guó)先睡后醒論》《China,the Sleep and the Awakening》文章,這是他在駐英俄公使任上用英文在倫敦《亞洲季刊》上發(fā)表的。這篇文章發(fā)表的時(shí)候,拿破侖已經(jīng)去世半個(gè)多世紀(jì)了。
當(dāng)然,這句話也不是空穴來(lái)風(fēng)。其中有個(gè)故事:1815年,拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役慘敗后被迫退位,不久被英國(guó)軍隊(duì)押送到大西洋的圣赫勒拿島監(jiān)禁起來(lái)。在他被監(jiān)禁的第三年,也就是1817年,英國(guó)駐印度總督阿美士德(William Pitt Amherst)出使中國(guó)失敗后,在從中國(guó)返回的途中路過(guò)拿破侖流放之地圣赫勒拿島。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)名震世界的拿破侖就在此關(guān)押時(shí),就向小島總督提出申請(qǐng),征得同意后,見(jiàn)到了這位昔日不可一世的皇帝。他了講了自己在中國(guó)的經(jīng)歷,認(rèn)為只有通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)敲開(kāi)中國(guó)的大門(mén),才能使中國(guó)專(zhuān)制統(tǒng)治者明白打開(kāi)國(guó)門(mén)對(duì)雙方都有好處。
可是,拿破侖對(duì)阿美士德的觀點(diǎn)并不認(rèn)同。他認(rèn)為,英國(guó)企圖用戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題的做法并不明智,“要同這個(gè)幅員廣大、物產(chǎn)豐富的帝國(guó)作戰(zhàn)是世上最大的蠢事。”他說(shuō):“開(kāi)始你們可能會(huì)成功,你們會(huì)奪取他們的船只,破壞他們的軍事和商業(yè)設(shè)施,但你們也會(huì)讓他們明白他們自己的力量。他們會(huì)思考;他們會(huì)建造船只,用火炮把自己裝備起來(lái)。他們會(huì)把炮手從法國(guó)、美國(guó)甚至倫敦請(qǐng)來(lái),建造一支艦隊(duì),把你們打敗。”阿美士德反駁說(shuō):“中國(guó)在表面強(qiáng)大的背后是泥足巨人,很軟弱。”而拿破侖則認(rèn)為,中國(guó)并不軟弱,它只不過(guò)是一只睡眠中的獅子,“中國(guó)一旦被驚醒,世界會(huì)為之震動(dòng)。”這大概就是“睡獅說(shuō)”的由來(lái)吧。
關(guān)于拿破侖預(yù)言中國(guó)必將崛起的話還有一個(gè)出處,就是民國(guó)時(shí)期北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟在《西潮》一書(shū)中寫(xiě)到,拿破侖很喜歡他的一位中國(guó)廚師,他在臨死前對(duì)左右的人說(shuō),你們要好好對(duì)待這位中國(guó)廚師,因?yàn)樗膰?guó)家將來(lái)會(huì)成為一個(gè)偉大的國(guó)家。
拿破侖究竟有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)話,現(xiàn)在可能難以考證。但是至少可以說(shuō)明,拿破侖對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的判斷是:中國(guó)只是暫時(shí)落后,將來(lái)會(huì)崛起令世人震驚的。至于拿破侖為什么能作出這一判斷,我想,他一定是有依據(jù)的,或許是拿破侖時(shí)代西方國(guó)家已經(jīng)對(duì)中國(guó)多有介紹,中國(guó)在歷史上的政治、軍事影響,以及科技與文化已為許多西方人所知。
當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)的歐洲各國(guó),像阿美士德這樣看不起中國(guó)的人大有人在,否則中國(guó)不可能沒(méi)過(guò)多久就遭到侵略,發(fā)生鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。黑格爾就認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)落后的國(guó)家。他說(shuō)“世界精神”從東方升起,東方是最早期的,是最落后、最原始的,中國(guó)還在世界的最東方。在黑格爾的“世界精神”里,中國(guó)被認(rèn)為是最原始、最落后的,而且這個(gè)狀況不會(huì)改變。在《歷史哲學(xué)》一書(shū)中,黑格爾說(shuō):“中國(guó)很早就已經(jīng)進(jìn)展到了它今日的情狀,但是因?yàn)樗陀^的存在和主觀運(yùn)動(dòng)之間仍然缺少一種對(duì)峙,所以無(wú)從發(fā)生任何變化,一種終古如此的固定的東西代替了一種真正的歷史的東西。” (見(jiàn)《歷史哲學(xué)》第110頁(yè))
當(dāng)然,這純粹是無(wú)稽之談。不能不說(shuō),作為政治家和軍事家的拿破侖比黑格爾這樣的大哲學(xué)家看得更遠(yuǎn)、更準(zhǔn)。