“那一天，他托人回來(lái)說(shuō)想吃家里的菜，我趕緊給他做了兩個(gè)送過(guò)去，沒(méi)想到，他這一去再也沒(méi)有回來(lái)。"
在世時(shí)，回憶起最后一次見(jiàn)到二哥邱少云的情景，滿頭銀發(fā)的邱少華總是老淚縱橫。
而這位時(shí)常懷念哥哥的老人，也在4年前走完了自己86年的人生歲月。
重慶銅梁的邱少云兄弟四人，早早就失去了父母。四兄弟孤苦伶仃，大哥邱東云給地主放牛，二哥邱少云種田，三哥邱少全給地主做長(zhǎng)工，小弟邱少華陪哥哥們挖野菜。
1948年，這個(gè)貧苦的家庭再遭重?fù)簟?2歲的邱少云被國(guó)民黨軍抓了壯丁，小弟邱少華慌了神。直到有一天，他接到了哥哥托人帶來(lái)的口信：“想吃一口家里的菜。”
邱少華趕忙做了兩個(gè)菜給邱少云送去。偌大的藕塘灣空?qǐng)?，在一群密密麻麻的壯丁里，邱少華找到了二哥邱少云，看著他吃完了自己做的菜。
誰(shuí)成想，這難得的一次見(jiàn)面，竟成為兄弟二人的永別。
1949年，四川解放。邱少云被解放軍救出，滿懷感激之情的他從此跟隨這支為了窮苦人民而戰(zhàn)斗的軍隊(duì)。
1951年3月，邱少云入朝參戰(zhàn)。
臨行前兩天，他隨部隊(duì)在河北內(nèi)丘最后一次休整時(shí)，寫(xiě)下了一封家信，這也是邱少華在哥哥失聯(lián)三年后，第一次得知哥哥還活著——
“我決心殺敵立功，戴著光榮花回來(lái)看你們?？姑涝?，保家衛(wèi)國(guó)！”
此時(shí)，三年前那個(gè)被抓了壯丁、面容憔悴坐在藕塘灣空?qǐng)錾系那嗄昃駹顟B(tài)已截然不同，邱少云的字里行間，處處透著保家衛(wèi)國(guó)的豪氣。
1952年10月12日，在攻擊金化以西的“聯(lián)合國(guó)軍”前哨391高地的戰(zhàn)斗中，這個(gè)年輕的戰(zhàn)士，全身燃燒了起來(lái)。
邱少云的戰(zhàn)友、四川省忠縣曹家鄉(xiāng)北平村第七社的譚景培同志回憶：“出發(fā)前，連長(zhǎng)命令全體戰(zhàn)士跳入水中將全身濕透，以防敵人使用燃燒彈。然而，邱少云同志是連隊(duì)的通訊員，帶有重要軍事文件，不便將全身濕透。當(dāng)大火燃燒起來(lái)時(shí)，我們周身還是濕的，所以沒(méi)著火。”
而身上火舌在蔓延、毛發(fā)都燒著的邱少云，不顧身邊戰(zhàn)友“你動(dòng)動(dòng)，你動(dòng)動(dòng)”的勸阻，強(qiáng)忍著烈火焚身的痛楚，雙手深深插到泥土中，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)發(fā)出一聲呻吟，直至生命最后一刻，犧牲時(shí)年僅26歲。
這位掙扎于舊社會(huì)、重生在新中國(guó)的戰(zhàn)士，用最堅(jiān)韌的潛伏，完成了中國(guó)士兵最勇猛的突擊，遵守了“寧愿自己犧牲，決不暴露目標(biāo)，為了整體、為了勝利、為了中朝人民和全人類(lèi)的解放事業(yè)，愿獻(xiàn)出自己一切”的誓言。
暮色降臨，反擊開(kāi)始。志愿軍戰(zhàn)士們懷著滿腔復(fù)仇的怒火，個(gè)個(gè)如離弦之箭，以排山倒海之勢(shì)撲向敵人，最終拿下了391高地。
不久之后，在兄弟倆最后一次見(jiàn)面的銅梁縣藕塘灣空?qǐng)錾?，召開(kāi)了特等功臣、一級(jí)英雄邱少云烈士的追悼會(huì)。
邱少云那寫(xiě)給弟弟 “我會(huì)戴著光榮花回來(lái)看你們”的家書(shū)，似在風(fēng)中火中飄蕩。
2016年，邱少華去世。
弟弟合眼的那一刻，仿佛在祖國(guó)的上空，耄耋的弟弟和年輕的哥哥在緊緊相擁。
烈火之上，光榮花開(kāi)。