上甘嶺的“互補(bǔ)組合”：失明志愿軍戰(zhàn)士背著斷腿戰(zhàn)友打完戰(zhàn)斗
雙 石
一位從事文學(xué)創(chuàng)作的朋友曾說(shuō)過(guò)：每一個(gè)動(dòng)人心魄的故事都是一個(gè)有缺憾的故事——正因?yàn)橛腥焙恫艅?dòng)人心魄。我不是搞文學(xué)創(chuàng)作的，不敢對(duì)朋友的話妄加置議，但這番話本身卻讓我的心魄為之一動(dòng)。
我這里就有一個(gè)留下了缺憾的故事，或因缺憾產(chǎn)生的故事，但不知道是不是能夠動(dòng)人心魄。
在醞釀和寫作《開國(guó)第一戰(zhàn)》過(guò)程中，有兩位普通士兵的故事總是在我的腦海中翻騰。
這是在上甘嶺戰(zhàn)役一場(chǎng)戰(zhàn)斗中的兩位士兵，他們一位臂折腿斷，一位雙目失明——這是因這場(chǎng)戰(zhàn)斗產(chǎn)生的肢體缺憾，于是失明者背負(fù)起斷腿者，斷腿者給失明者指路，繼續(xù)向前沖擊并打擊反撲之?dāng)?，直到其中一位士兵與敵人同歸于盡。
這兩位士兵沒有什么驚天動(dòng)地的驕人戰(zhàn)績(jī)，比如斃俘了多少敵人，繳獲了多少槍炮，擊毀了多少坦克等等，在上甘嶺上眾多的英雄人物中，他們的名字似乎也并不是特別的惹眼。雖然他們也是特等功臣、二級(jí)戰(zhàn)斗英雄——在上甘嶺，這個(gè)層次的英雄人物名單，很長(zhǎng)。
兩位士兵是我的四川同鄉(xiāng)，當(dāng)年也就是二十歲左右，筆者對(duì)他們的全部了解，其實(shí)僅限于相關(guān)戰(zhàn)史資料中查到的兩段簡(jiǎn)短扼要的文字：
薛志高，四川省簡(jiǎn)陽(yáng)縣人，一九三零年出生，一九五一年參加革命，中國(guó)新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員，志愿軍第十五軍第二十九師第八十七團(tuán)第五連副班長(zhǎng)。上甘嶺戰(zhàn)役中，一九五二年十一月四日晚，他們連參加反擊537.7高地北山的戰(zhàn)斗，他所在班參加了突擊排。在攻擊中，班長(zhǎng)犧牲了，他指揮全班繼續(xù)沖擊，他左臂負(fù)傷，仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗，并奪回了一個(gè)陣地，殲敵28名。在向另一陣地運(yùn)動(dòng)時(shí)，他的左腿被炮彈炸斷，不能行動(dòng)，看見了雙眼被打瞎的本班戰(zhàn)士王合良，立即與王商量，叫王背著他，他給王指路，繼續(xù)向前沖擊。敵人反撲過(guò)來(lái)，被他們擊退。當(dāng)他只剩1個(gè)手榴彈時(shí)，敵向他撲來(lái)，他拉響手榴彈與敵同歸于盡。立特等功，獲二級(jí)英雄稱號(hào)。
王合良，四川省三臺(tái)縣人，一九二九年出生，一九五一年參加革命，志愿軍第十五軍第二十九師第八十七團(tuán)第五連戰(zhàn)士。一九五二年十一月四日，上甘嶺戰(zhàn)役中，他所在班反擊537.7高地北山一個(gè)陣地。戰(zhàn)斗中，他因負(fù)重傷雙目失明，什么也看不見。他一面呼叫著聯(lián)絡(luò)，一面往前爬，忽聽到副班長(zhǎng)薛志高叫他，原來(lái)薛的右腿被打斷無(wú)法行動(dòng)，經(jīng)兩人商量，他就背起薛志高，薛給他指路繼續(xù)前進(jìn)，堅(jiān)持戰(zhàn)斗。立特等功，獲二級(jí)英雄稱號(hào)。
1952年11月4日發(fā)生在上甘嶺戰(zhàn)區(qū)537.7高地北山的這場(chǎng)戰(zhàn)斗基本名不見經(jīng)傳，因?yàn)樵谏细蕩X戰(zhàn)役雙方上千次排以上規(guī)模的攻防戰(zhàn)斗中，這場(chǎng)戰(zhàn)斗并不是十分突出，甚至算不上一個(gè)非常成功的戰(zhàn)例。第四十五師《陣中日記》（當(dāng)時(shí)第二十九師第八十七團(tuán)配屬第四十五師），對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗僅有一個(gè)很簡(jiǎn)略的記錄：
（11月4日）二十二時(shí)，八十六團(tuán)五連在各種炮火配合下反擊537.7北山之七、八號(hào)陣地，十分鐘即順利占領(lǐng)七號(hào)陣地，此時(shí)八號(hào)之?dāng)骋詢蓚€(gè)連向我反撲，因我突擊部隊(duì)傷亡過(guò)大，此時(shí)筆者投入二梯隊(duì)，與敵在七號(hào)陣地混戰(zhàn)，將敵擊潰后，因我傷亡過(guò)大，無(wú)力發(fā)展，即撤出戰(zhàn)斗，計(jì)斃傷敵295名，俘敵11（斃5），繳自動(dòng)步槍及卡賓槍28支。我傷亡76名。
其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：
（一）我各種炮火提前向七、八號(hào)行破壞射擊，將敵工事大部摧毀，使步兵沖鋒，減少了傷亡，順利攻占了七號(hào)陣地。
（二）部隊(duì)打的英勇頑強(qiáng)。我二梯隊(duì)兩個(gè)班與敵混戰(zhàn)二十余分鐘，將敵大部擊斃，俘敵11,迅速撤出戰(zhàn)斗。
（三）通信聯(lián)絡(luò)不及時(shí)，使炮火未能適時(shí)支援，未將反撲之?dāng)硵r阻。
（四）我反擊部隊(duì)只兩個(gè)梯隊(duì)，缺少后備力量。因此，遇敵兩個(gè)連反撲無(wú)法應(yīng)付。
據(jù)參戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)史記載，11月4日前后幾天里，雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)仍集中在597.9高地上，在537.7高地北山方向主要還是小分隊(duì)襲擾爭(zhēng)奪性質(zhì)的戰(zhàn)斗。而這個(gè)高地的歸屬，也是此后經(jīng)過(guò)了1個(gè)多月的反復(fù)爭(zhēng)奪，才最后得以確立的。
可以肯定，11月4日發(fā)生在537.7高地北山的這場(chǎng)戰(zhàn)斗，不是什么夠資格列入經(jīng)傳的關(guān)鍵性戰(zhàn)斗。薛志高和王合良所在的第八十七團(tuán)第五連這一天戰(zhàn)斗的具體細(xì)節(jié)，能夠留下來(lái)的記載恐怕也不會(huì)比上面這些文字多出多少內(nèi)容，大概也難以進(jìn)行詳考了——在上甘嶺戰(zhàn)役堪稱浩瀚的英雄人物和英雄事跡中，他們和他們的故事也僅僅是滾滾波濤中的一朵浪花。
然而在我的眼中，這朵浪花卻是那樣的耀眼那樣的奪目——其實(shí)無(wú)須詳考，透過(guò)上面兩段刻板文字筆者們都能看到血泊之中合二為一又站立起來(lái)的身軀，以及他們以殘缺演繹力量和完美的場(chǎng)景。
這是我所知道的最小的、也是最為驚心動(dòng)魄的基本戰(zhàn)斗單元的“互補(bǔ)組合”。不知道按現(xiàn)如今時(shí)興的價(jià)值觀，我們?cè)撊绾稳ピ忈屵@兩位普通士兵的“互補(bǔ)組合”？
按普遍認(rèn)同的軍事常識(shí)，這兩位傷殘士兵毫無(wú)疑問應(yīng)屬 “失去戰(zhàn)斗力”，理當(dāng)“退出戰(zhàn)斗序列”。而他們又是以什么樣的心態(tài)，去改寫這個(gè)“常識(shí)”去完成這個(gè)組合，使戰(zhàn)斗力重新合成得已再生的呢？他們?cè)诮Y(jié)成這種大概是舉世無(wú)雙的“互補(bǔ)組合”前，是否有過(guò)猶豫躊躇？是否有過(guò)徬徨回顧？哪怕是片刻？?jī)扇嗽?ldquo;商量”結(jié)成“互補(bǔ)組合”時(shí)，是否還產(chǎn)生過(guò)關(guān)于生與死的短暫對(duì)話？他們是否……
現(xiàn)如今的人們，可能還會(huì)因價(jià)值觀的不同派生出更多“是否”的疑問來(lái)。
而且這些疑問完全可能讓諸多軍事學(xué)家或別的什么學(xué)問家瞠目結(jié)舌。
然而對(duì)當(dāng)年在上甘嶺的這兩位士兵來(lái)說(shuō)，這遲到了數(shù)十年的“是否”毫無(wú)意義，地獄之火就在前面熊熊燃燒，兩位士兵卻以大致可以判定是本能的反應(yīng)結(jié)成了“互補(bǔ)組合”，于是兩具缺損的軀體合成了一個(gè)完整的戰(zhàn)斗單元，而且迸發(fā)出世人難以想象的能量，他們邁著肯定是踉踉蹌蹌但也肯定是堅(jiān)定不移地步伐沖向了那片敞開著血盆大口的煉獄，在血與火中去實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通士兵的輝煌！
兩位傷殘士兵以本能反應(yīng)結(jié)成這個(gè)“互補(bǔ)組合”，不是為求生，而是去赴死！這個(gè)世界上最小的合成戰(zhàn)斗單元來(lái)得匆匆去也渺渺，輻射出的能量卻又如此強(qiáng)烈如此守恒，以致于穿過(guò)了數(shù)十年的時(shí)空遂道還依然發(fā)出陣陣鏗鏘之聲，讓我這顆在橫流物欲中熏染已久的心靈仍時(shí)時(shí)能感到重重的叩擊。
兩位傷殘士兵“互補(bǔ)組合”的生存時(shí)間非常短暫，度量其生成到解體的時(shí)間單位大概只能是分秒。如上面兩段文字介紹，就在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，斷腿的薛志高拉響僅存的一枚手榴彈與反撲的敵人同歸于盡，“互補(bǔ)組合”也就此解體。
失明的王合良最后能安全地轉(zhuǎn)運(yùn)下來(lái)成為幸存者，在當(dāng)年的上甘嶺大概也算得上是一種奇跡——據(jù)第十五軍《陣中日志》和戰(zhàn)報(bào)的記載，在敵人炮火猛烈覆蓋的陣地上，傷員再傷率很高，重傷員很難后送，幸存者微乎其微。許多連隊(duì)，死者占傷亡人數(shù)的三分之二。
這個(gè)“互補(bǔ)組合”的故事感染和激勵(lì)了上甘嶺上諸多志愿軍官兵。
在這個(gè)故事誕生10天后，第十二軍第九十二團(tuán)第六連在同一個(gè)高地繼續(xù)與“聯(lián)合國(guó)軍”爭(zhēng)奪。在戰(zhàn)斗的緊要關(guān)頭，一位叫程榮慶的重傷員向戰(zhàn)友們講起了兄弟部隊(duì)這個(gè)“互補(bǔ)組合”，于是眾多的傷員從血泊中撐起傷殘的肢體，同樣踉踉蹌蹌卻又同樣堅(jiān)定不移地繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。而程榮慶自已再次負(fù)傷雙目失明后，也與他人結(jié)成“互補(bǔ)組合”，在戰(zhàn)友的指示下繼續(xù)向進(jìn)攻的敵人猛擲手榴彈，直到流盡最后一滴血。
“互補(bǔ)組合”凝聚和輻射的，是一種巨大的精神作用力。
這是軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的傳遞器放大器，但卻難以用任何數(shù)學(xué)公式來(lái)精確計(jì)量它在戰(zhàn)斗力構(gòu)成中所占有的比例。在這場(chǎng)戰(zhàn)事乃至這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，受過(guò)良好數(shù)理邏輯訓(xùn)練的對(duì)手就始終沒把這筆賬計(jì)算清楚明白：一群又一群中國(guó)士兵以“難以置信的勇氣”穿過(guò)“聯(lián)合國(guó)軍”熾熱的炮火發(fā)起難以抵擋的兇猛沖擊，這是來(lái)自于哪一種能源的驅(qū)動(dòng)？
數(shù)理邏輯無(wú)法完成這個(gè)推理他們只好乞助于神經(jīng)外科——中國(guó)士兵的勇敢無(wú)畏是“服用藥物的結(jié)果”。而當(dāng)我把《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)陸軍》里言之鑿鑿的這番話轉(zhuǎn)述給經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)事的志愿軍老兵們時(shí)，引來(lái)的卻是一片哄然大笑。
王合良幸存后卻不知所終，他是進(jìn)榮軍院了？還是回家鄉(xiāng)安置了？他后來(lái)的生活狀況如何？現(xiàn)在是否還健在？都無(wú)從查考。他悄然無(wú)聲地消失在茫茫人海之中，數(shù)十年來(lái)渺無(wú)音訊。我曾向所有我所認(rèn)識(shí)的第十五軍的老戰(zhàn)士們打聽過(guò)王合良的下落，卻每每都是失望——上甘嶺的英烈太多了。三臺(tái)縣雖然離我居住的城市并不算太遠(yuǎn)，但那么大個(gè)三臺(tái)縣上百萬(wàn)人口，王合良是何鄉(xiāng)何村人氏筆者一無(wú)所知，又從哪里去尋找他或他的家人呢？
問過(guò)一些三臺(tái)人，也沒人知道這個(gè)名字。
而“王合良”這個(gè)名字，本應(yīng)是養(yǎng)育了他的一方山水一方土地的驕傲——其實(shí)不只是他，在那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)中，三臺(tái)人民奉獻(xiàn)了眾多的英雄兒女，且不說(shuō)成千上萬(wàn)名入朝參戰(zhàn)的三臺(tái)籍志愿軍官兵，光是在抗美援朝英模榜（特等功臣或二級(jí)以上英模）上留下了姓名的，就有在上甘嶺戰(zhàn)役中斃傷了150名敵人的特等功臣、二級(jí)戰(zhàn)斗英雄王安全，在殲滅英國(guó)皇家重坦克營(yíng)的戰(zhàn)斗中一人用爆破筒擊毀了三輛坦克的特等功臣、“反坦克英雄”李光祿（后定居甘肅隴西）和在鞏固陣地作戰(zhàn)中表現(xiàn)突出的一等功臣、二級(jí)戰(zhàn)斗英雄楊太忠。
這就是這個(gè)故事留下的缺憾——不知會(huì)不會(huì)是永遠(yuǎn)的。
薛志高王合良所在部隊(duì)第二十九師入朝前隸屬第十軍建制，入朝時(shí)劃歸第十五軍，停戰(zhàn)歸國(guó)后不久，又脫離第十五軍建制。在爾后數(shù)十年里中，又經(jīng)過(guò)多次整編，最后的番號(hào)是第五十六師（后整編為第五十六摩托化步兵旅），隸屬陸軍第四十七集團(tuán)軍。筆者不知道這支部隊(duì)在軍史教育中是不是還提到過(guò)這兩位士兵，他們所在連隊(duì)里出出進(jìn)進(jìn)的官兵們，又是不是還知道自己的連隊(duì)曾經(jīng)有過(guò)兩位士兵理應(yīng)在軍中流芳百世的“互補(bǔ)組合”。
我還存有一絲奢望：這支老部隊(duì)，或許會(huì)有王合良老人的線索。
還有薛志高，他犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)，他在家鄉(xiāng)的家人現(xiàn)如今生活得怎么樣呢？
《開國(guó)第一戰(zhàn)》是為王合良和他的戰(zhàn)友們而寫的，那些犧牲了的和活著的，甚至這些人的真實(shí)姓名都不再重要，因?yàn)樗麄冇兄粋€(gè)共同的名字，那就是中國(guó)人民志愿軍。
盡管如此，我還是想找到王合良，也許他雙目失明，風(fēng)燭殘年，永遠(yuǎn)不會(huì)看到這本書，但是我想告訴他，正是他和他的戰(zhàn)友們，改變了我們每一個(gè)中國(guó)人的面孔，也改變了我們每一個(gè)中國(guó)人的歷史。
記得前些年在論壇上，有人曾提到過(guò)這兩位普通士兵的故事，許多網(wǎng)友激動(dòng)不已，紛紛表示愿意解囊捐款，為這兩位士兵塑像刊碑，題名就叫做“軍魂”——大家都不約而同地認(rèn)為，這兩位普通士兵在上甘嶺上的“互補(bǔ)組合”，是中華兒女和中國(guó)軍人意志品質(zhì)的最高體現(xiàn)。
我本人當(dāng)然也屬積極附議者之列。
然而，這座塑像，這座豐碑，究竟該建在哪里呢？
后記
寫完本文時(shí)，我意外地得到了王合良的消息，他已于1991年去世。我在三臺(tái)縣找到了他的妻子，她仍然生活得很清貧。
我曾想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)起募捐幫助王合良的家屬，然而王家人堅(jiān)決不同意。據(jù)說(shuō)這是王合良生前遺訓(xùn)：不找組織的麻煩，能吃飽飯就行。然而他們的子女還是有一個(gè)小小的愿望——他們不知從哪里聽說(shuō)王合良的原部隊(duì)在駐地為“瞎子背瘸子”塑了一座雕塑，他們希望能有機(jī)會(huì)去看看，在父親的雕塑前留影。
我無(wú)法證實(shí)這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)性，也不知如何與王合良的原部隊(duì)聯(lián)系。但覺得王家人的這個(gè)愿望應(yīng)該得到滿足。