文人為什么痛恨毛主席？從魯迅身上能找到答案
秦 明
上個(gè)月毛主席誕辰127周年之際，一篇題為《文人為什么痛恨毛主席?》的舊文在網(wǎng)絡(luò)上重新流傳開來(lái)。
當(dāng)時(shí)正值電視劇《大秦賦》上映，引發(fā)文人墨客們對(duì)毛主席又一輪“指桑罵槐”的詆毀，“痛恨”一文的再度流傳也算是歪打正著的回應(yīng)。
“文人為什么痛恨毛主席?”這個(gè)問(wèn)題雖然犀利，反映了一種普遍存在的狀況，但也有“一竿子打翻一船人”、以偏概全的嫌疑。
毛主席說(shuō)，“在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印。”
作為不同階級(jí)思想和文化傳播使者的文人就更不例外了。“痛恨毛主席”的文人多，只能說(shuō)明文人大多不是真正站在勞動(dòng)人民的立場(chǎng)。
筆者在以前的文章里曾經(jīng)談過(guò)，自由派文人喜歡炒作“魯迅活著會(huì)怎樣”的命題，借魯迅先生來(lái)攻擊毛主席，這其實(shí)是因?yàn)樗麄儧](méi)有真正了解魯迅先生——一個(gè)跟毛主席一樣真正徹底站在勞動(dòng)人民立場(chǎng)的人。
筆者的一位朋友曾在文章中這樣概括魯迅先生的事跡：
作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)革命的主將，作為一名堅(jiān)忍、無(wú)畏的文壇猛士，魯迅先生以手中的如椽巨筆為中華文化開拓出一片全新的天地，并因之而升華為民族之魂。
無(wú)論是學(xué)洋務(wù)，還是學(xué)醫(yī)，抑或是從事文學(xué)創(chuàng)作，魯迅先生都始終心憂黎庶，始終心系故國(guó)，始終心懷天下。他曾屢次遭逢人生的困厄，曾深味人間的寂寞、凄涼，也曾在革命征途之中困惑、彷徨過(guò)?？墒?，他卻從來(lái)沒(méi)有消沉過(guò)。
自棄醫(yī)從文以后，魯迅先生便筆耕不綴，逝世前兩天還在撰文，留下了近七百萬(wàn)字的作品和譯著。如同眉間尺、宴之敖者一樣，魯迅先生是一個(gè)埋頭苦干、拼命硬干的人。
無(wú)原則，軟骨頭，隨波逐流，缺乏應(yīng)有的氣節(jié)——這是古今文人的通病。魯迅先生從不在大是大非面前隱瞞自己的觀點(diǎn)，他是一位真正的“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的“猛士”。
面對(duì)那些草菅人命的屠夫，面對(duì)那些為虎作倀的走狗，面對(duì)那些愚昧無(wú)良的庸人，魯迅先生總是能夠挺身而出，毅然決然地向他們投出明鏡，投出標(biāo)槍，投出匕首。十分幽默的魯迅先生卻自嘲說(shuō)，“我其實(shí)不能幽默，動(dòng)輒開罪于人。”
正如毛主席的評(píng)價(jià)，“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨。”
但是，關(guān)于魯迅先生，最最根本的一條，自杜甫以來(lái)，有幾個(gè)文人如魯迅先生一般心念蒼生、體恤萬(wàn)民呢?
曾毫不留情地批判過(guò)國(guó)人劣根性的魯迅先生，在一些人的心目中，他是冷酷、尖酸、刻薄、陰毒的代名詞。然而，我們從魯迅先生的字里行間、從他生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，怎能讀不出他對(duì)勞動(dòng)人民、對(duì)青年、對(duì)親友真摯而熱烈的感情呢?正所謂愛之深，責(zé)之切。
在《狂人日記》中，魯迅先生憤怒地抨擊吃人的禮教——那些被吃掉的，首先就是被侮辱與被損害的底層民眾。千百年來(lái)，無(wú)涯過(guò)客們對(duì)此熟視無(wú)睹，他們根本就不把這些卑微的人當(dāng)人看。
在《一件小事》中，魯迅先生在無(wú)情地解剖了“我”因自私自利而顯得渺小的靈魂之時(shí)，還不忘歌頌人力車夫光明磊落、勇于擔(dān)當(dāng)、關(guān)心他人的高大形象。
在《故鄉(xiāng)》中，魯迅多方面為我們刻畫了中年閏土的形象：臉色灰黃，皺紋堆壘;著一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;說(shuō)話吞吞吐吐，遲鈍而麻木;對(duì)“我”恭恭敬敬，直稱呼“我”為老爺;寄希望于神靈，悲哀而又痛苦地承受著生活的重?fù)?dān)——這分明是對(duì)舊中國(guó)農(nóng)民悲慘境遇的深切同情和高度關(guān)注。
在《論雷峰塔的倒掉》中，魯迅先生對(duì)白娘子的際遇則深表同情，并為古塔倒掉、白娘子翻身解放而感到歡欣鼓舞;在《藥》中，魯迅先生一面表達(dá)對(duì)秋瑾這樣的女革命者的敬意，一面表達(dá)對(duì)舊革命脫離群眾、沒(méi)有發(fā)動(dòng)起群眾的惋惜;在《祝福》中，魯迅先生刻畫出了祥林嫂這樣一個(gè)善良、質(zhì)樸、勤勞卻又終生與“厄運(yùn)”相伴的農(nóng)村婦女形象，表達(dá)了對(duì)舊秩序的憤怒與痛恨……魯迅先生就是這樣時(shí)刻地關(guān)注著廣大最底層?jì)D女的命運(yùn)。
荊有麟在《魯迅回憶斷片》記述了一個(gè)情節(jié)：“北大旁聽生馮省三，有一天跑到魯迅先生家里，向魯迅先生床鋪上一坐，將兩腳蹺起說(shuō):‘喂，你門口有修鞋的，把我這雙破鞋，拿去修修。’魯迅先生毫不遲疑的，將馮省三的破鞋，拿去修好后，他還為他取回來(lái)，套到他的腳上?？墒?，馮省三連謝都沒(méi)有說(shuō)一句，悻悻地走掉了。魯迅先生在每提到這件事時(shí)，總是說(shuō):‘山東人真是直爽哇!’”
“開口青年，閉口也是青年”，這樣的青年原本不值得魯迅先生這樣去幫助的，但魯迅先生從為對(duì)那些愿意追求進(jìn)步青年人失去耐心、平等、真誠(chéng)、友善與幫助。
某大學(xué)生曾寫有一部改編自《紅樓夢(mèng)》的話劇劇本，向魯迅先生求助，魯迅先生閱后非常喜歡，立刻寫了一封信將劇本推薦給一家上海的出版社;曾有一位化名“顏黎民”的青年給魯迅寫信，向他求教，暮年的魯迅先生便在臥病之余從繁忙的工作中抽出時(shí)間先后給他回了兩封信，認(rèn)真地從多方面指導(dǎo)了他;來(lái)自東北的女青年蕭紅早年經(jīng)歷坎坷而又富于才情，當(dāng)還是小人物的蕭紅把精心創(chuàng)作的小說(shuō)《生死場(chǎng)》推薦給魯迅先生以后，魯迅便為之寫下熱情洋溢的序言，大力加以推薦……
1931年1月，當(dāng)柔石等五位青年革命作家鋃鐺入獄之后，魯迅先生面對(duì)白色恐怖的重壓，為五名青年四處奔走、尋求救援;在獲悉五名青年喋血龍華之后，魯迅先生悲憤地寫下了這首無(wú)題詩(shī)作：
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。
30年后的1961年，毛主席在魯迅先生誕辰80周年之際，寫下了《七絕二首·紀(jì)念魯迅八十壽辰》紀(jì)念魯迅先生：
其一
博大膽識(shí)鐵石堅(jiān)，刀光劍影任翔旋。
龍華喋血不眠夜，猶制小詩(shī)賦管弦。
其二
鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)， 憂忡為國(guó)痛斷腸。
劍南歌接秋風(fēng)吟， 一例氤氳入詩(shī)囊。
這兩首詩(shī)最早公開發(fā)表在中央文獻(xiàn)出版社1996年9月出版的《毛澤東詩(shī)詞集》。毛主席罕見地用詩(shī)詞論及魯迅先生，展現(xiàn)出了一位戰(zhàn)士兼詩(shī)人與另一位詩(shī)人兼戰(zhàn)士的靈犀相通。
“五四”前后，毛主席就讀過(guò)不少魯迅先生的文學(xué)作品;紅軍長(zhǎng)征到達(dá)延安后，毛主席聚書漸多，收羅魯著更廣。1938年《魯迅全集》出版不久，毛主席便求得一部，從此閱讀更全面，對(duì)魯迅的興趣也經(jīng)久不衰。他后來(lái)對(duì)魯迅先生的種種評(píng)價(jià)，可謂厚積薄發(fā)，水到渠成。
1937年10月19日，毛主席在陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世一周年的大會(huì)發(fā)表演講，將魯迅先生譽(yù)為“中國(guó)的第一等圣人”，稱“孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅是新中國(guó)的圣人”;毛主席在1940年的《新民主主義論》中進(jìn)一步指出，“魯迅是中國(guó)文化革命的主將”;《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛主席說(shuō)，“中國(guó)革命有兩支軍隊(duì)，一支由朱總司令指揮，一支由魯總司令指揮”。
魯迅先生與毛主席，一個(gè)是文化革命的總司令，一個(gè)是人民革命的領(lǐng)袖，他們其實(shí)是“同一類”人——始終站在被剝削、被壓迫的勞動(dòng)人民立場(chǎng)，始終站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，始終站在受苦受難的中華民族立場(chǎng)，舊中國(guó)的新生與希望在他們之間星火相傳。
也正因?yàn)樗麄兪峭活惾耍?ldquo;一個(gè)都不寬恕”的魯迅先生，在他生前身后都遭到詆毀謾罵，他卻依然“橫眉冷對(duì)千夫指”;繼續(xù)革命的毛主席同樣遭到敵人無(wú)盡的痛恨，他卻豪邁地說(shuō)“讓那些內(nèi)外反動(dòng)派在我們面前發(fā)抖吧”。
魯迅先生的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，被毛主席當(dāng)作了共產(chǎn)黨人的座右銘;這兩句詩(shī)也因?yàn)槊飨耐平?，而被后人廣為知曉。
正因如此，“文人為什么痛恨毛主席”——這個(gè)看似以偏概全的問(wèn)題也就不難得到回答。
同為“文人”的魯迅先生是一面鏡子，生動(dòng)地照出了那些反毛文人們的自私與猥瑣——他們?cè)谖淖掷飻[出一副“悲天憫人”的架勢(shì)，卻難掩骨子里對(duì)名望、金錢和個(gè)人待遇的渴望。而對(duì)于這些自私自利的小人來(lái)說(shuō)，魯迅先生之“刻薄”、毛主席之“寡情”，足以令他們膽寒。
毛主席1961年寫下的兩首七絕，與前述公開發(fā)表的評(píng)價(jià)一脈相承，卻又在形式上有所區(qū)別——不是以口語(yǔ)演講和白話論文表達(dá)，而是以舊體詩(shī)詞敘之，“以詩(shī)會(huì)友”，更彰顯出獨(dú)特的感性魅力與私人色彩。“我與魯迅的心是相通的”——這絕非一句妄言或恭維之詞。
毛主席對(duì)于魯迅先生的詩(shī)作非常欣賞和熟悉，以至于到了信手拈來(lái)的程度。1975年秋，眼科醫(yī)生唐由之為毛主席摘除白內(nèi)障。為了讓醫(yī)生放松情緒，毛主席與他閑聊起來(lái)，當(dāng)問(wèn)及姓名后即笑著說(shuō)：你這名字是從魯迅的詩(shī)句來(lái)的吧?隨即以抑揚(yáng)頓挫的湘音吟誦起來(lái)。唐由之一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，于是請(qǐng)求毛主席將此詩(shī)寫下來(lái)。毛主席就在幾乎失明的情況下，隨手撕下的工作手冊(cè)散頁(yè)，用鉛筆寫下了魯迅先生的七絕《悼楊銓》：
豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
魯迅先生的這首《悼楊銓》作于1933年6月21日，楊銓與魯迅同為上海民權(quán)保障同盟執(zhí)行委員，楊銓雖為國(guó)民黨員，卻因?yàn)榉磳?duì)蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治在1933年6月18日慘遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺于上海?！兜織钽尅啡?shī)跌宕起伏，一詠三嘆，極富感染力，但魯迅先生的這首詩(shī)和一般性的悼亡之作不同的是，整首詩(shī)除使用“健兒”一詞稱頌亡者之外，主要是寫詩(shī)人自己的心境和感情。全詩(shī)先抑后揚(yáng)：前兩句“豪情”之銳減，完全是因?yàn)閴浩葻o(wú)比慘烈、社會(huì)極其黑暗，用魯迅先生自己的話來(lái)說(shuō)就是，“血是流得太多了”《南腔北調(diào)集(守常全集)題記》;后兩句筆鋒突然一轉(zhuǎn)，豪情再度昂奮，更加煥發(fā)。
一面要迎著反動(dòng)派的重重重壓，一面還要提防身邊的冷槍暗箭，魯迅先生從1927年10月移居上海到1936年10月病逝這段時(shí)間里，所處環(huán)境之險(xiǎn)惡、恐怖之驚人不難想見。
1935年秋，好友許壽裳見魯迅先生，此時(shí)的魯迅已經(jīng)臥病在床。次年，魯迅先生病逝，許壽裳作《懷舊》追思1935年見面的場(chǎng)景，此時(shí)的魯迅先生神色已經(jīng)極為疲憊，不愿動(dòng)彈，兩只小腿“瘦得像敗落的絲瓜”。
魯迅先生贈(zèng)給許壽裳一首《亥年殘秋偶作》，這是魯迅先生平生所寫的最后一首詩(shī)。詩(shī)曰：
曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。
塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。
老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。
竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。
魯迅手跡
大意就是：我已驚駭這肅殺寒秋來(lái)臨大地，怎敢違心地用筆去贊美春天的溫煦呢?我置身于廣漠的人世間百感交集，在華北危急之秋大批官員竟然紛紛逃離。衰年欲隱居江湖卻無(wú)以生息，夢(mèng)里欲上天卻由云空墜落渾身寒栗。傾聽雞鳴偏是寂然無(wú)聲，起身望天只見星斗已呈橫斜(天快亮樣子)。
“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”，所指就是1935年秋毛主席率領(lǐng)的中國(guó)工農(nóng)紅軍勝利到達(dá)陜北的事，魯迅先生曾去電祝賀，“中國(guó)和人類的未來(lái)，都寄托在你們身上。”
從這首“絕筆詩(shī)”我們不難讀出魯迅先生在風(fēng)燭殘年面對(duì)黑暗的苦悶以及面對(duì)中華民族行將危亡的深刻焦慮，同時(shí)，魯迅先生對(duì)中國(guó)的未來(lái)又充滿了希冀，把希望寄托在了“毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍”身上，誠(chéng)如他對(duì)中國(guó)青年的希冀：
毛主席非常欣賞魯迅先生這首《亥年殘秋偶作》，還將頸聯(lián)的“老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒”，改作“喜攀飛翼通身暖，苦墜空云半截寒”并謄寫了下來(lái)，意境立刻大為不同。“喜攀飛翼通身暖”喻革命者大展宏圖，充滿革命干勁，精神抖擻;“苦墜空云半截寒”則喻意更加豐富，蘊(yùn)含革命遭受的挫折。但整體意境更加昂揚(yáng)向上，是為毛主席當(dāng)時(shí)心境的體現(xiàn)。
1975年7月28日，在唐由之為毛主席做了白內(nèi)障手術(shù)的第五天，剛剛能視物的毛主席便開始讀書，唐由之回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)“房間里只有毛主席和我兩個(gè)人，戴上眼鏡的毛主席起先靜靜地讀書，后來(lái)小聲低吟著什么，繼而突然嚎啕大哭，我看見他手捧著書本，哭得白發(fā)亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發(fā)突然，我既緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過(guò)去勸慰他，讓他節(jié)制，別哭壞了眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，毛主席漸漸平靜一些，同時(shí)把書遞給我看，原來(lái)是南宋著名思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》”。
力主抗金而遭當(dāng)權(quán)者陷害兩度入獄的陳亮在這首詞中寫道，
“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)?鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)。六朝何事，只成門戶私計(jì)?因笑王謝諸人，登高懷遠(yuǎn)，也學(xué)英雄涕。憑卻長(zhǎng)江，管不到、河洛腥膻無(wú)際。正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問(wèn)強(qiáng)對(duì)!”
“六朝何事，只成門戶私計(jì)?”懷著對(duì)黨和人民前途的深深憂慮，毛主席此時(shí)的心境直通七百年前的陳亮，更似魯迅先生臨終之際的“老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒”。
風(fēng)燭殘年的魯迅先生還能從“毛澤東”身上看到希望——“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”;而風(fēng)燭殘年的毛主席又能將希望寄托在誰(shuí)的身上呢?
世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。
“希望寄托在你們身上”，這代表了毛主席的一種希冀，但也僅僅是希冀;希冀能否變成現(xiàn)實(shí)的星火，全在于“青年人”。
一百年前的1921年1月，魯迅先生發(fā)表了小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，那時(shí)的中國(guó)正處于所謂的“近代民族工業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期”，歌舞升平之下危機(jī)四伏，空氣卻那般的沉悶，以至于魯迅先生要焦急地通過(guò)《狂人日記》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》這樣的一篇篇的小說(shuō)去吶喊、去喚醒民眾。
此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。
在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾，魯迅先生寫道，“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”
六個(gè)月后，青年毛澤東登上南湖的紅船，開始走上尋求人民解放的希望之路……
毛主席在陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅先生逝世一周年大會(huì)之后的1937年10月23日，為陜北公學(xué)題詞：
要造就一大批人，這些人是革命的先鋒隊(duì)。這些人具有政治遠(yuǎn)見。這些人充滿著斗爭(zhēng)精神和犧牲精神。這些人是胸懷坦白的，忠誠(chéng)的，積極的，與正直的。這些人不謀私利，唯一的為著民族和社會(huì)的解放。這些人不怕困難，在困難面前總是堅(jiān)定的，勇敢向前的。這些人不是狂妄分子，也不是風(fēng)頭主義者，而是腳踏實(shí)地富于實(shí)際精神的人們。中國(guó)要有一大群這樣的先鋒分子，中國(guó)革命的任務(wù)就能夠順利的解決。
這段話是對(duì)1930年代的青年人的砥礪與鞭策，今日之青年尤其需要這樣的精神，“腳踏實(shí)地富于實(shí)際”地沿著魯迅先生和毛主席開創(chuàng)的道路繼續(xù)前進(jìn)。