康震歪解石壕吏,郭沫若何辜被拉出來(lái)陪斗?
子 午
北師大教授康震幾年前在“名師成長(zhǎng)大講堂”的一段講座視頻這兩天突然在網(wǎng)絡(luò)上引起了刷屏,康震對(duì)唐代詩(shī)人杜甫的名篇《石壕吏》的“新解”讓網(wǎng)友驚呼“杜甫的棺材板快壓不住了”。

視頻很快就“下架”了,但網(wǎng)友卻將視頻的文字內(nèi)容整理了出來(lái):



網(wǎng)友總結(jié)了康震解讀《石壕吏》抓壯丁事件的三個(gè)結(jié)論:石壕吏沒(méi)有錯(cuò),只是態(tài)度有點(diǎn)不好;老太太特別偉大,安祿山的軍隊(duì)來(lái)征兵她應(yīng)該一頭撞死,唐朝廷的軍隊(duì)來(lái)征兵卻毅然挺身而出,即便兒子已經(jīng)戰(zhàn)死;杜甫同情老太太,但也愛(ài)大唐,只好一句評(píng)價(jià)都不做,僅用詩(shī)把事情“忠實(shí)地記錄下來(lái)”。這完全顛覆了很多人以往對(duì)《石壕吏》一詩(shī)的認(rèn)知。
然而,某些好事者卻挖出了郭沫若同志在1971年寫(xiě)的《李白與杜甫》一書(shū),聲稱“康震講的,都是郭沫若梳理出來(lái)的”,進(jìn)而又開(kāi)始群嘲郭沫若。




康震的解讀是要老百姓“顧全大局”,而郭沫若的解讀卻是杜甫沒(méi)有真正站在勞動(dòng)人民立場(chǎng)、反抗地主階級(jí),明明是截然相反的方向。不成想,自由派竟然能拉上了郭沫若,給康震陪斗。
要評(píng)判孰是孰非,我們必須回到安史之亂發(fā)生的歷史背景來(lái)進(jìn)行分析。
1、安史之亂的發(fā)生是各種社會(huì)矛盾交織的結(jié)果,既有統(tǒng)治階級(jí)與人民之間的矛盾,又有統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部、特別是中央政權(quán)和地方割據(jù)勢(shì)力之間的矛盾。
唐玄宗時(shí)期,土地兼并已經(jīng)異常激烈,最高統(tǒng)治集團(tuán)異常腐化墮落,皇帝帶頭縱情于聲色犬馬,百姓流離失所,階級(jí)矛盾激化,這是安史之亂發(fā)生的社會(huì)背景;在這樣腐朽的封建統(tǒng)治秩序中,奸臣當(dāng)?shù)?,黨同伐異,楊貴妃之兄楊國(guó)忠與安祿山奪利,這是安史之亂發(fā)生的直接導(dǎo)火索;叛軍充分利用了百姓對(duì)唐王朝的反抗情緒以及階級(jí)矛盾所誘發(fā)的民族矛盾,唐王朝內(nèi)部又腐朽不堪,這才導(dǎo)致安史之亂幾乎一發(fā)不可收拾。
當(dāng)然,這并不影響反叛的反動(dòng)性質(zhì)的判定,畢竟在反叛和平叛的過(guò)程中,造成了平民的大量死亡。
2、盡管戰(zhàn)爭(zhēng)是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾直接造成的,戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)禍卻首先落在了人民身上。由于土地兼并,唐朝初期制定的均田制和府兵制均被破壞,唐玄宗起便不得不以募兵制代替府兵制。安史之亂發(fā)生以后,統(tǒng)治階級(jí)打著平叛的旗號(hào),巧立名目對(duì)人民進(jìn)行更加敲骨吸髓的剝削;官宦豪門(mén)的紈绔子弟享有免征兵免服役的特權(quán),戰(zhàn)爭(zhēng)的流血犧牲要由人民承擔(dān)。
相州兵敗,郭子儀幾乎全軍覆沒(méi),軍資甲仗盡皆丟失,于是郭子儀便開(kāi)始四處抓壯丁,募錢(qián)糧,對(duì)象當(dāng)然是最底層的百姓,而非那些地主、貴族、官吏。這時(shí),杜甫恰從洛陽(yáng)回華州司功參軍任所,以途中見(jiàn)聞而作組詩(shī)“三吏”、“三別”。
面對(duì)這樣的情景,杜甫的心情是復(fù)雜的。“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”,“安得廣廈千萬(wàn)間,大辟天下寒士盡歡顏”,一方面他對(duì)底層百姓的同情是真切的,另一方面他對(duì)政治腐敗、土地兼并、貧富分化亦是深惡痛絕的。
但是,杜甫畢竟是千年前的詩(shī)人,在一個(gè)封建等級(jí)制被普遍認(rèn)為是“天然合理”的時(shí)代,杜甫不會(huì)想到也不可能想到通過(guò)觸動(dòng)封建統(tǒng)治秩序來(lái)改變這樣的不合理局面,只能寄希望于通過(guò)“改良”達(dá)到“政治清明”。但在那樣一個(gè)等級(jí)社會(huì),杜甫對(duì)底層民眾的同情仍然是極其進(jìn)步的。這就是所謂的“歷史局限性”,我們不能苛責(zé)古人,不能做“拔著頭發(fā)離開(kāi)地球”的事。
因而,康震對(duì)石壕吏詩(shī)詞原意的理解也不能說(shuō)完全是錯(cuò)的。但是,封建社會(huì)早亡了一百多年了,康震站在今人的視角,卻還單純地從杜詩(shī)原意出發(fā),說(shuō)什么“無(wú)論是國(guó)家的意志和百姓的意愿,都沒(méi)有發(fā)生錯(cuò)誤”,就有很大的問(wèn)題了。
講到后面,康震又拿《石壕吏》跟今天的價(jià)值觀強(qiáng)行發(fā)生聯(lián)系:“這里面表達(dá)了一個(gè)非常明顯的價(jià)值觀,就是當(dāng)國(guó)家和民族遭遇重大災(zāi)難的時(shí)候,我們的老百姓還是毅然挺身而出的。你跟學(xué)生講,這跟你沒(méi)什么關(guān)系?當(dāng)然有關(guān)系,而且關(guān)系密切……”
康震對(duì)《石壕吏》的解讀和引申,明顯是回避了階級(jí)矛盾、回避了對(duì)安史之亂發(fā)生的歷史根源的挖掘,一味地用保守主義說(shuō)教勸誡老百姓“犧牲、付出、顧全大局”。當(dāng)然,這未必是康震先生的本意,卻暗合了今天主流輿論場(chǎng)的某股思潮涌動(dòng)。
筆者當(dāng)然強(qiáng)烈反對(duì)這樣的引申,不妨舉個(gè)例子。面對(duì)日本帝國(guó)主義的入侵,中國(guó)人民當(dāng)然該奮起反抗。但是,正確的做法應(yīng)該是像共產(chǎn)黨那樣發(fā)動(dòng)起老百姓,一手解決抗日根據(jù)老百姓的生存問(wèn)題,一手開(kāi)展全民抗戰(zhàn),反帝反壓迫這兩大主題從來(lái)都是緊密相關(guān)的;而不是像國(guó)民黨反動(dòng)派那樣趁機(jī)對(duì)老百姓橫征暴斂、發(fā)國(guó)難財(cái),湯恩伯就是在橫征暴斂的過(guò)程中失去了老百姓的支持……
康震對(duì)《石壕吏》的引申式解讀,引起了民間左翼和自由派的共同反對(duì)。但二者的反對(duì)角度卻有很大的差異,自由派的反對(duì)主要是從反體制的角度出發(fā)的,他們把杜甫捧到了很高的位置,認(rèn)為《石壕吏》里杜甫是反對(duì)封建統(tǒng)治、反對(duì)抓壯丁的,進(jìn)而對(duì)郭沫若的文章大加鞭笞,這完全是對(duì)杜甫的誤讀、對(duì)歷史的誤讀。
《石壕吏》里,別人三個(gè)兒子都參軍了,一個(gè)已經(jīng)陣亡了,“石壕吏”卻還要拿“老婦”充壯丁,這已經(jīng)走向了反人民的徹底反動(dòng)。杜甫雖然給予了同情,卻并沒(méi)有認(rèn)為這有多不合理。如果說(shuō)到這里杜甫對(duì)抓壯丁的態(tài)度還不明朗的話,那么,“三吏”詩(shī)的另兩首則是立場(chǎng)清晰:在《新安吏》一詩(shī)的末尾,杜甫還勸慰當(dāng)兵的少年說(shuō),你們?nèi)ギ?dāng)?shù)氖?ldquo;王師”的兵,主將愛(ài)惜兵丁就像父親對(duì)待兒子一樣,送行的家屬也別太傷心了;寫(xiě)到《潼關(guān)吏》的時(shí)候,杜甫還下馬去視察了關(guān)隘的防御工事,最后,他還叮囑守關(guān)的人員轉(zhuǎn)告將領(lǐng)們,千萬(wàn)不要學(xué)哥舒翰倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn),最后導(dǎo)致兵敗。
所以,郭沫若站在今人視角,用階級(jí)分析指出杜甫是站在地主階級(jí)立場(chǎng),一點(diǎn)毛病沒(méi)有。相反,今人如果還要無(wú)限拔高杜甫,鼓吹用杜甫的“仁愛(ài)”、“改良”來(lái)解決今天的不平等問(wèn)題,就顯得十足反動(dòng)了。從這個(gè)角度而言,代表保守主義的康震與那些批判康震的自由派,其實(shí)都不是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的。
杜甫的心態(tài),其實(shí)像極了某網(wǎng)友對(duì)馬前卒的辛辣諷刺:“我是同情他們生不逢時(shí)。”


千年前的杜甫抱有這樣的心態(tài)是進(jìn)步的;千年后的杜甫還抱著這樣的心態(tài)就是反動(dòng)了。
對(duì)千年前的歷史人物的解讀,折射出了今人的心態(tài)、角度、立場(chǎng)。正應(yīng)了那句“一切歷史都是當(dāng)代史!”