新中國(guó)成立后，南京大屠殺的記憶曾與"反對(duì)美帝國(guó)主義"、"揭露國(guó)民黨腐朽統(tǒng)治"和"中日友好"等現(xiàn)實(shí)政治相連接。在此過(guò)程中，因被誤用而扭曲變形，其豐富鮮活的歷史內(nèi)涵被漸漸遺忘，抽象化、空洞化、概念化的色彩越來(lái)越明顯。80年代以后，由于日本社會(huì)不斷有人否定侵略歷史，南京大屠殺成為中國(guó)民眾對(duì)日本侵華歷史認(rèn)識(shí)的一個(gè)象征，越來(lái)越受到關(guān)注。但是，如何借鑒以往的經(jīng)驗(yàn)，克服概念化、空洞化和抽象化的傾向，仍然是我們面臨的重要任務(wù)。
一、五十年代：“把日本軍國(guó)主義與廣大日本人民區(qū)分開來(lái)”
1949年10月，新中國(guó)成立，中國(guó)政局發(fā)生了巨大的變化。作為歷史遺產(chǎn)的南京大屠殺，其基本史實(shí)為中共所繼承。與此同時(shí)，在新的社會(huì)框架內(nèi)，隨著政治熱點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)換，被重新加以整合與詮釋，賦予了新的內(nèi)涵。
1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。為動(dòng)員民眾團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾，全國(guó)上下開展了聲勢(shì)浩大的"抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)"宣傳教育運(yùn)動(dòng)。開展歷史教育，激發(fā)民眾的民族情感，是宣傳教育運(yùn)動(dòng)的重要環(huán)節(jié)。在建國(guó)初期的中國(guó)民眾心目中，近百年來(lái)的中國(guó)歷史就是"帝國(guó)主義侵略中國(guó)的血史"，而日本的侵略又在中國(guó)民眾的心理上留下了最深的傷痕。相對(duì)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不少人存在"對(duì)日本恨，對(duì)美帝不恨"的思想。
為廣泛地發(fā)動(dòng)群眾，克服"畏美"、"崇美"、"親美"的思想，培養(yǎng)"仇美"、"鄙美"的心態(tài)，中國(guó)政府有意識(shí)地把民眾對(duì)日本侵略者的民族仇恨引向?qū)γ绹?guó)的仇恨。1951年初，中國(guó)政府以美國(guó)對(duì)日單獨(dú)媾和、簽訂片面的《舊金山和約》以及重新武裝日本為切入點(diǎn)，開展了全國(guó)范圍的抗議美國(guó)重新武裝日本的控訴運(yùn)動(dòng)，對(duì)民眾的心理產(chǎn)生了強(qiáng)烈震撼。在反對(duì)美國(guó)重新武裝日本的抗議聲浪中，南京大屠殺作為全國(guó)宣傳的重點(diǎn)。
但是，所有的宣傳活動(dòng)均沿著這樣的路徑：從控訴日軍在南京大屠殺暴行開始，聯(lián)系控訴美帝及反革命分子的罪惡，引導(dǎo)民眾逐步認(rèn)識(shí)到"美、蔣、日、特務(wù)是一家"。在這樣的宣傳思路指導(dǎo)下，南京大屠殺的歷史被曲解了。西方人士組織的難民區(qū)被描繪成日美"忠誠(chéng)合作的產(chǎn)物"，是"受難的難民區(qū)"。在難民區(qū)內(nèi)，"美國(guó)鬼子點(diǎn)名，日本鬼子執(zhí)行"。
期間中國(guó)政府積極開展對(duì)日工作，大力開展民間外交，提出了"把日本軍國(guó)主義與廣大日本人民區(qū)分開來(lái)，爭(zhēng)取日本人民，發(fā)展兩國(guó)人民友好關(guān)系，推進(jìn)中日關(guān)系發(fā)展"的原則方針和政策構(gòu)想。1954年12月1日，毛澤東會(huì)見緬甸總理吳努時(shí)指出："現(xiàn)在日本的地位也起了變化，變成半被占領(lǐng)國(guó)了，處于困難的境地"，"日本民族受到壓迫"，因此，"中國(guó)人民對(duì)于日本也不那么恨了，而是采取友好態(tài)度"。
二、六十年代：“中日兩國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打到美帝國(guó)主義”
1960年，日美簽訂了《新安保條約》。中國(guó)政府認(rèn)為這是"美日反動(dòng)派互相勾結(jié)，準(zhǔn)備新的侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)，威脅亞洲和世界和平的極其嚴(yán)重的步驟"、"標(biāo)志日本軍國(guó)主義的復(fù)活"。日本民眾開展了聲勢(shì)浩大的抗議浪潮，中國(guó)政府對(duì)此給予了極大的關(guān)注。毛澤東在同日本文學(xué)家代表團(tuán)談話時(shí)指出："日本人民反對(duì)美帝國(guó)主義及其在日本的代理人、要求民族獨(dú)立和民主自由的勝利斗爭(zhēng)，對(duì)于中國(guó)人民和世界人民反對(duì)美帝國(guó)主義侵略、維護(hù)世界和平的斗爭(zhēng)是一個(gè)極大的支持"。中國(guó)國(guó)內(nèi)開展了大規(guī)模的、群眾性的抗議和聲援活動(dòng)，期間，南京大屠殺被再度提起。
這些游行集會(huì)仍然延續(xù)了20世紀(jì)50年代初的做法，集會(huì)群眾手舉標(biāo)語(yǔ)，高呼"反對(duì)復(fù)活日本軍國(guó)主義"、"中日兩國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒美帝國(guó)主義！"等口號(hào)，南京大屠殺遇難者親屬和大屠殺幸存者控訴日軍暴行，同時(shí)，將其與美帝的罪行相聯(lián)系。
20世紀(jì)60年代初全國(guó)性的聲援日本人民反對(duì)日美安保條約的活動(dòng)，是一項(xiàng)政治性行動(dòng)，更多的是表達(dá)中國(guó)政府的姿態(tài)。相對(duì)于50年代初期抗議美國(guó)武裝日本復(fù)活軍國(guó)主義活動(dòng)中對(duì)南京大屠殺的宣傳，此次的宣傳力度相對(duì)較小，時(shí)間更加短暫，從5月中旬開始，到5月下旬即告結(jié)束。而且，當(dāng)時(shí)中國(guó)作為"世界革命的中心"，聲援日本人民反對(duì)日美保安條約的活動(dòng)與聲援亞非拉各地人民革命斗爭(zhēng)的游行示威相摻雜。在這樣的背景下講述南京大屠殺的歷史，其影響力無(wú)疑會(huì)大大減弱。
在20世紀(jì)50年代至70年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為中國(guó)革命史的一部分，講述的多是共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)。國(guó)民黨政權(quán)是"腐朽墮落的大地主、大資產(chǎn)階級(jí)的代表"，國(guó)民政府的抗戰(zhàn)被貼上了"消極抵抗、賣國(guó)投降"的政治標(biāo)簽。南京大屠殺作為發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一個(gè)事件，自然也被打上了時(shí)代的烙印。以階級(jí)分析眼光看，南京大屠殺是日本軍國(guó)主義的罪證，同時(shí)也是國(guó)民黨政權(quán)腐敗無(wú)能的證明。在《追記日寇南京大屠殺的血海深仇》一文中，《新華日?qǐng)?bào)》記者這樣寫道："采取消極抗戰(zhàn)、屈辱投降、出賣祖國(guó)權(quán)益的蔣介石反動(dòng)政府，在南京將淪陷前，對(duì)人民實(shí)行天下的欺騙，口口聲聲說(shuō)要與'南京共存亡'，可是蔣介石卻背叛了保家衛(wèi)國(guó)抵抗侵略的神圣職責(zé)，攜帶金銀珠寶、嬌妻美妾逃之夭夭。與南京共存亡的不是這批賣國(guó)賊，而是南京市英勇不屈的人民和一部分真正抗日的中國(guó)士兵"。
三、七十年代：中日邦交正?；?，終止對(duì)日本帝國(guó)主義的批判
1972年9月，中日邦交正?；?。由于中日關(guān)系的根本性變化，中國(guó)終止了戰(zhàn)后以來(lái)對(duì)日本軍國(guó)主義的批判，中國(guó)媒體中批判日本的言論大大減少。
在此情境下，根本不可能對(duì)南京大屠殺進(jìn)行深入、廣泛、系統(tǒng)的揭露和批判。1975年，日中友好舊軍人協(xié)會(huì)訪問(wèn)南京時(shí)，接待人員總是回避談及日本軍隊(duì)的侵略行為，不得已時(shí)才敷衍幾句，最后總要補(bǔ)充道："事情已經(jīng)過(guò)去，這不是日本人民的罪過(guò)，責(zé)任在一小撮日本軍國(guó)主義頭子"。
但是，對(duì)于親歷過(guò)日本軍國(guó)主義涂炭的普通民眾而言，日本軍國(guó)主義并不是一種抽象的概念，而是親人被殺、家園被燒毀、妻離子散、顛沛流離的切膚之痛。幸存者姜根福原姓徐，大屠殺期間，他的母親被日本兵槍殺，弟弟被摔死，二姐被刀劈，父親被抓走，他后來(lái)被姜姓人家收養(yǎng)。從20世紀(jì)60年代開始，姜根福作為南京市工農(nóng)講師團(tuán)的一員，經(jīng)常到學(xué)校、機(jī)關(guān)演講。對(duì)于中日友好，姜根福一開始并不認(rèn)同。又一次，領(lǐng)導(dǎo)讓他給來(lái)訪的日本人作報(bào)告，他不肯。黨委書記找他談心，他依然不肯去，姜根福說(shuō)："我見到日本人就氣。我恨他們"。黨委書記最后以"共產(chǎn)黨人要聽黨的話"要求他，他這才放下個(gè)人恩怨，去接待日本朋友。
1972年中日邦交正常化，南京一位婦女在廣播里聽到日本總理大臣到中國(guó)訪問(wèn)的消息時(shí)，立刻昏倒在地，她的丈夫在南京大屠殺期間被日本兵殺害。幸存者和遇難者的家屬、后代從未忘記這段慘案，正是他們的口耳相傳和訴說(shuō)，是的這段歷史記憶不斷延續(xù)下去。
建國(guó)以后有關(guān)南京大屠殺的記述，盡管數(shù)量不多，同時(shí)被打上時(shí)代的政治烙印，但作為日本軍國(guó)主義侵華暴行的典型事例，相關(guān)的記述還是給人們流下了強(qiáng)烈的印象。南京大屠殺的基本史實(shí)在人們的記憶中不斷傳遞，即使在文革的非常時(shí)期也沒有中斷。2006年，南京收藏家薛冰在舊書市場(chǎng)上覓得一本20世紀(jì)50年代的南京市民日記本，日記的主人叫楊丹。日記除了楊丹的學(xué)習(xí)筆記外，其他都與南京大屠殺有關(guān)。著名的南京大屠殺研究專家孫宅巍通讀完整本日記后指出：這本日記反映了20世紀(jì)50年代南京市民對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知和集體記憶，"這說(shuō)明，南京人一直都無(wú)法忘記這場(chǎng)災(zāi)難，一直都在關(guān)注著這場(chǎng)災(zāi)難"。
對(duì)于日本民眾而言，在東京審判以前，由于日本當(dāng)局的新聞統(tǒng)制政策，大多數(shù)人不知道南京大屠殺。東京審判對(duì)南京大屠殺的專案審理，使日本民眾受到了一定程度的沖擊。其后，南京大屠殺的相關(guān)記述作為戰(zhàn)史回憶或中國(guó)訪問(wèn)記的一部分，開始在出版物中出現(xiàn)。同時(shí)，作為日本侵略中國(guó)暴行的典型事例，南京大屠殺也開始進(jìn)入學(xué)者的研究視野。
同時(shí)，隨著日本經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)和發(fā)展，美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的思潮開始蔓延。20世紀(jì)60年代，林房雄推出了《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)肯定論》，全面為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案。1972年，鈴木明、山本七平等人在《諸君》雜志上發(fā)表了系列文章，攻擊洞富雄和本多勝一等人關(guān)于南京大屠殺的文章。鈴木明在《諸君》雜志上發(fā)表了系列文章《"南京大屠殺"的無(wú)稽之談》，獲得了"大宅壯一報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)"，1973年又出版了單行本，并多次再版被南京大屠殺否定論者奉為圭臬。70年代中期，日本有關(guān)南京大屠殺的爭(zhēng)論日趨激烈，引起了人們對(duì)這一事件的更多關(guān)注。
四、八十年代以后：“教科書事件”與國(guó)恥教育的重視
1982年6月，日本發(fā)生了教科書事件。一套對(duì)日本侵略史實(shí)有多處篡改的中學(xué)教科書，通過(guò)了日本文部省的審定。書中將日軍"侵略華北"寫成了"進(jìn)入華北"，將南京大屠殺的原因歸結(jié)為"由于中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗"，還對(duì)日本侵略朝鮮和東南亞的史實(shí)進(jìn)行了篡改。
教科書事件引起了中國(guó)政府的重視。中國(guó)政府認(rèn)為，這種錯(cuò)誤的歷史觀會(huì)使"日本人民、特別是年輕的一代忘掉日本侵略中國(guó)和其他亞洲太平洋地區(qū)國(guó)家的歷史，把他們?cè)俅我宪妵?guó)主義老路"。在鄧小平的親自指導(dǎo)下，開展了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。在通過(guò)外交渠道與日本政府交涉的同時(shí)，在輿論宣傳中發(fā)表了大量批駁日本篡改侵華歷史問(wèn)題及其觀點(diǎn)的文章。
其間，南京大屠殺再次成為輿論宣傳的中心。中央新聞電影制片廠編制了紀(jì)錄片《南京大屠殺》，在全國(guó)放映。在南京，中國(guó)第二歷史檔案館與南京博物院聯(lián)合舉辦了《侵華日軍南京大屠殺罪證史料展覽》，有關(guān)部門舉辦了多場(chǎng)座談會(huì)，南京大屠殺幸存者紛紛控訴日軍暴行。
由于中國(guó)政府長(zhǎng)期的思想教育，"日本人民也是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者"、"日本人民也反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)"、"將日本人民與日本軍國(guó)主義者分開"等意識(shí)已經(jīng)深入人心，"和平友好"的日本形象已經(jīng)部分地改變了人民原先對(duì)日本的惡感。而教科書事件的發(fā)生，使人們不得不面對(duì)"不肯認(rèn)罪的日本"這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。巨大的反差形成了強(qiáng)烈的刺激，各行各業(yè)的人紛紛向中共南京市委、南京市政府寫信上訪，呼吁政府"為歷史也為未來(lái)，為南京人民、中國(guó)人民，也為世界愛好和平的人民"，就南京大屠殺事件建館、立碑、編史，以紀(jì)念死者，教育后人，"把這血寫的不容篡改的歷史，永遠(yuǎn)銘刻在南京的土地上"。民間呼吁，對(duì)于政府的決策產(chǎn)生了強(qiáng)大的推動(dòng)作用。
通過(guò)教科書事件，中國(guó)政府意識(shí)到對(duì)青少年進(jìn)行重溫歷史、加強(qiáng)愛國(guó)主義教育的重要性與緊迫性。鄧小平后來(lái)對(duì)來(lái)訪的朝鮮勞動(dòng)黨總書記金日成說(shuō)：好多年來(lái)，我們?yōu)榱酥v友好，沒有重溫帝國(guó)主義、殖民主義、霸權(quán)主義侵略中國(guó)的歷史。最近日本修改教科書篡改歷史，給我們提供了一個(gè)重溫歷史、教育人民的機(jī)會(huì)。這件事不僅教育了中國(guó)人民，也教育了日本人民，其實(shí)這是一件很好的事情。更重要的是我們的那些娃娃，那些年輕人需要這一課。他們不大懂歷史，有些歷史已被忘記了。特別是現(xiàn)在我們實(shí)行對(duì)外開放政策，鼓勵(lì)外國(guó)投資，講友好，就容易忽視這一面。
正是在這樣的思路指導(dǎo)下，愛國(guó)主義教育受到了空前的重視，國(guó)恥教育是其重要的組成部分。與此同時(shí)，中國(guó)改革開放后的思想解放運(yùn)動(dòng)，也使得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上一些長(zhǎng)期束縛人們思想的禁區(qū)被打破，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線重新被提起，國(guó)民黨的抗戰(zhàn)功績(jī)逐步被肯定，外國(guó)友人對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的援助受到了積極的評(píng)價(jià)，這些都為南京大屠殺的宣傳和研究提供了較為寬松的政治環(huán)境。
正是在這樣的背景下，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的建立被提上了議事日程。1983年底，南京市成立了相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，市長(zhǎng)張耀華親自掛帥，積極推進(jìn)。1985年8月15日，由鄧小平親筆題寫?zhàn)^名的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館建成開放。在日軍當(dāng)年集體屠殺和遇難同胞叢葬地遺址上，陸續(xù)建立了十幾處紀(jì)念碑。
建館之初，紀(jì)念館更多的被定位為對(duì)內(nèi)進(jìn)行愛國(guó)主義教育的陣地，有關(guān)部門曾經(jīng)提出"不主動(dòng)邀請(qǐng)或安排外國(guó)人參觀"。隨著中國(guó)改革開放的深入，"開展和平教育"、"對(duì)外和平交流"所占比重越來(lái)越大。以紀(jì)念館的建立為契機(jī)，南京大屠殺的史料收集與研究取得了突破性的進(jìn)展。
與此同時(shí)，中學(xué)歷史教科書中，對(duì)南京大屠殺的介紹更加全面和具體。1986年出版的中學(xué)歷史教科書，收錄了兩幅南京大屠殺圖片。在以中學(xué)生為教育對(duì)象的《南京鄉(xiāng)土史》中，南京大屠殺作為專門的一章記述。以南京大屠殺為題材的文藝和影視作品也開始出現(xiàn)。南京大屠殺的記憶呈顯出越來(lái)越鮮活的跡象。
記憶是對(duì)過(guò)去的重構(gòu)，它總要受到社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素的制約和影響。南京大屠殺的記憶是值得研究的社會(huì)文化現(xiàn)象。戰(zhàn)時(shí)，它作為日本軍國(guó)主義暴行的象征，戰(zhàn)后審判進(jìn)一步強(qiáng)化了民眾的這一印象。新中國(guó)成立后，其象征地位繼續(xù)延續(xù)，但又與"反對(duì)美帝國(guó)主義"、"揭露國(guó)民黨腐朽統(tǒng)治"和"中日友好"等現(xiàn)實(shí)政治相連接。在此過(guò)程中，因被誤用而扭曲變形，其豐富鮮活的歷史內(nèi)涵被漸漸遺忘，抽象化、空洞化、概念化的色彩越來(lái)越明顯。
20世紀(jì)80年代以后，由于日本社會(huì)不斷有人否定侵略歷史，歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題成為中日關(guān)系障礙之一，南京大屠殺在其間居于重要地位，成為中國(guó)民眾對(duì)日本侵華歷史認(rèn)識(shí)的一個(gè)象征，南京大屠殺越來(lái)越為國(guó)際社會(huì)所了解和關(guān)注，其內(nèi)涵也大大豐富。但是，如何借鑒以往的經(jīng)驗(yàn)，克服概念化、空洞化和抽象化的傾向，仍然是我們面臨的重要任務(wù)。要還原真實(shí)的大屠殺歷史，不但需要學(xué)者的努力，而且需要廣大民眾的有力配合，這其間還有很長(zhǎng)的路要走。
注：本文摘編自《南京大屠殺的歷史記憶(1937—1985)》，有大量刪減。作者：劉燕軍，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工作人員。配圖來(lái)自《人民畫報(bào)》。