在知青上山下鄉(xiāng)的歷史進(jìn)程中，組織廣大知青奔赴農(nóng)村與有計(jì)劃地開展知青調(diào)離農(nóng)村的工作，是緊密聯(lián)系在一起的。本文擬從知青調(diào)離農(nóng)村政策的逐步演進(jìn)入手，探析黨和國(guó)家致力統(tǒng)籌解決知青問(wèn)題的發(fā)展軌跡。
一、回城渠道的始終開啟
知青上山下鄉(xiāng)本身就包括著“下”與“上”，有下就有上，上和下的矛盾客觀存在。這對(duì)矛盾的直接表現(xiàn)就是，一方面動(dòng)員城鎮(zhèn)知青下鄉(xiāng)到農(nóng)村，另一方面又通過(guò)“三招”和其他方式將下鄉(xiāng)知青調(diào)回，下鄉(xiāng)與調(diào)回的矛盾及其逐步解決，客觀反映這一運(yùn)動(dòng)著的全過(guò)程。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從1962年下半年國(guó)家開始有計(jì)劃地開展組織城鎮(zhèn)知青下鄉(xiāng)到農(nóng)村以來(lái)，黨和國(guó)家在這方面的指導(dǎo)思想是十分明確的，就是組織城鎮(zhèn)知青到農(nóng)村去安家立業(yè)、參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)。對(duì)動(dòng)員下鄉(xiāng)的知青，強(qiáng)調(diào)一定要堅(jiān)持自愿的原則，做到本人思想通、家屬思想通，思想不通的，就不要下去；下鄉(xiāng)的知青必須達(dá)到勞動(dòng)年齡，并且身體健康。當(dāng)時(shí)雖然沒有明確界定知青下鄉(xiāng)時(shí)間的問(wèn)題，但還是希望他們把建設(shè)新農(nóng)村當(dāng)作自己的“終身事業(yè)”。
而事實(shí)上，下鄉(xiāng)知青經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的勞動(dòng)鍛煉后，除少數(shù)由于患病不能繼續(xù)堅(jiān)持農(nóng)村勞動(dòng)，以及年齡太小不應(yīng)動(dòng)員下鄉(xiāng)等原因外，也確根據(jù)需要安排了一部分表現(xiàn)較好的知青參加當(dāng)?shù)毓さV企業(yè)、農(nóng)村教育、鄉(xiāng)村衛(wèi)生等崗位工作。此時(shí)，知青調(diào)離農(nóng)村的人數(shù)雖然不多，但這種有“下”又有“上”的作法仍在知青中產(chǎn)生了正面效應(yīng)。國(guó)務(wù)院知青辦公室在后來(lái)的下鄉(xiāng)知青調(diào)離農(nóng)村的人數(shù)統(tǒng)計(jì)中，也將其統(tǒng)計(jì)口徑的時(shí)間起點(diǎn)定在了1962年。這說(shuō)明，知青回城及調(diào)離農(nóng)村從有計(jì)劃地開展知青上山下鄉(xiāng)一開始就有了一定的渠道、方式及統(tǒng)計(jì)。
1968年12月，毛澤東發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召以后，全國(guó)掀起大規(guī)模知青上山下鄉(xiāng)高潮。當(dāng)時(shí)“畢業(yè)生分配是一個(gè)普遍問(wèn)題”，工作重點(diǎn)是將400多萬(wàn)積壓在城鎮(zhèn)的老三屆中學(xué)畢業(yè)生安排到農(nóng)村去。由于當(dāng)時(shí)“文革”運(yùn)動(dòng)正風(fēng)起云涌，加之部分地方一度出現(xiàn)的“一刀切”“一鍋端”等作法，使得一些地方在各方面都準(zhǔn)備不足的情況下將大批知青在很短的時(shí)間內(nèi)就送到了農(nóng)村和邊疆，這也勢(shì)必從一開始就潛伏著諸多矛盾和問(wèn)題。盡管這樣，當(dāng)時(shí)不少地方仍在動(dòng)員對(duì)象上強(qiáng)調(diào)“身體殘疾的”“不能參加體力勞動(dòng)的”“獨(dú)生子女”等不動(dòng)員下鄉(xiāng)。如四川省在推行“一律下鄉(xiāng)插隊(duì)”政策后的1969年5月就發(fā)出《通知》，規(guī)定“完全喪失勞動(dòng)能力”“患有嚴(yán)重疾病”等情況經(jīng)過(guò)一定程序不動(dòng)員下鄉(xiāng)或已下鄉(xiāng)的允許轉(zhuǎn)回城鎮(zhèn)。
在當(dāng)時(shí)，下鄉(xiāng)一年就調(diào)離農(nóng)村的知青并不多，因除通過(guò)當(dāng)兵才有可能被調(diào)離農(nóng)村外其他機(jī)會(huì)極少。1970年6月17日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生（試點(diǎn)）的請(qǐng)示報(bào)告》，大學(xué)招生工作由點(diǎn)到面逐步展開。各地在此時(shí)間段前后亦相繼啟動(dòng)在下鄉(xiāng)知青中的招工工作，如四川省革委（1970）135號(hào)文件中提出“在農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年以上的城鎮(zhèn)下鄉(xiāng)知識(shí)青年中表現(xiàn)好的”，通過(guò)推薦可以招收到工礦企事業(yè)當(dāng)工人。1972年2月全國(guó)計(jì)劃會(huì)議提出，將“勞動(dòng)鍛煉兩年以上的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”，通過(guò)推薦招收一部分，作為計(jì)劃招收固定工的一個(gè)重要來(lái)源。這樣，下鄉(xiāng)知青通過(guò)“三招”方式調(diào)離農(nóng)村的渠道陸續(xù)全面疏通，一大批經(jīng)過(guò)鍛煉一年或兩年以上的知青被先后調(diào)離農(nóng)村。
1973年4月毛澤東親筆給知青家長(zhǎng)李慶霖復(fù)信后，周恩來(lái)主持召開的全國(guó)知青工作會(huì)議提出了一系列統(tǒng)籌解決知青實(shí)際問(wèn)題的政策措施，其中對(duì)糾正“三招”中“走后門”不正之風(fēng)，以及對(duì)不動(dòng)員下鄉(xiāng)的幾種類型作出明確規(guī)定。此后，全國(guó)各地知青通過(guò)“三招”等方式調(diào)離農(nóng)村的人數(shù)進(jìn)入穩(wěn)定發(fā)展?fàn)顟B(tài)。除1974年全國(guó)調(diào)離農(nóng)村的知青為60.35萬(wàn)人外，1975、1976、1977年均在100萬(wàn)人以上，其中1975年為139.79萬(wàn)人。以四川為例，1975年至1977年三年間，全省通過(guò)多種渠道調(diào)離農(nóng)村的下鄉(xiāng)知青共計(jì)33.65萬(wàn)人。與此同時(shí)，知青留城范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，不動(dòng)員下鄉(xiāng)人數(shù)逐步增多，據(jù)四川省知青辦公室1978年6月的調(diào)查報(bào)告，全省知青下鄉(xiāng)面即應(yīng)下鄉(xiāng)人數(shù)占動(dòng)員對(duì)象人數(shù)的比例，由前5年平均80%左右下降為1977年的43.4%，同期的留城面（包括病殘、獨(dú)生子女等）即應(yīng)留城人數(shù)占動(dòng)員對(duì)象人數(shù)的比例，也由過(guò)去20%左右提高到56.6%。
這些情況說(shuō)明，1973年全國(guó)知青工作會(huì)議提出統(tǒng)籌解決知青問(wèn)題的政策措施以后，知青回城渠道不僅繼續(xù)開啟且逐步擴(kuò)大，并與知青留城范圍繼續(xù)拓寬且增多相結(jié)合，使在鄉(xiāng)知青人數(shù)逐步減少，也使不少在鄉(xiāng)知青感受到了政策的回歸和回城的希望。
二、兩次較大的調(diào)離高峰
知青問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是個(gè)就業(yè)問(wèn)題，國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r如何，對(duì)城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題影響極大。在知青上山下鄉(xiāng)的歷史進(jìn)程中，對(duì)下鄉(xiāng)知青有過(guò)兩次較大的調(diào)離高峰，都與當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展密切相關(guān)。
第一次是1971-1972年期間。從1967年至1969年底，全國(guó)已累計(jì)下鄉(xiāng)知青467.06萬(wàn)人，大多數(shù)“老三屆”中學(xué)畢業(yè)生已到了農(nóng)村、邊疆，其中也包括少部分1969年的應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生。到1971至1972年期間，這批早先下鄉(xiāng)的知青大多已陸續(xù)有兩年及以上的勞動(dòng)鍛煉時(shí)間。隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)性發(fā)展，1970年按照國(guó)家擬定的“四五計(jì)劃”開始招收新職工，下鄉(xiāng)知青被招調(diào)回城成為現(xiàn)實(shí)并達(dá)到第一個(gè)高峰期。據(jù)國(guó)務(wù)院知青辦公室的統(tǒng)計(jì)，1962年至1973年間，全國(guó)調(diào)離農(nóng)村的下鄉(xiāng)知青共計(jì)401.35萬(wàn)人，占同期下鄉(xiāng)人數(shù)934.57萬(wàn)人的42.9%。由于1962年至1970年間全國(guó)在下鄉(xiāng)知青中實(shí)際招收職工并不多，而1973年又因“三突破”原因國(guó)務(wù)院決定停止招收職工，因此，在這期間被招調(diào)回城的下鄉(xiāng)知青大多數(shù)是1971年至1972年離開農(nóng)村的“老三屆”中學(xué)畢業(yè)生。
四川是這期間全國(guó)下鄉(xiāng)知青人數(shù)較多的省份之一，1962年至1972年，全省動(dòng)員城鎮(zhèn)知青下鄉(xiāng)共計(jì)88.45萬(wàn)人，而同期招調(diào)知青回城為30.08萬(wàn)人，占同期下鄉(xiāng)人數(shù)的34%。也就是說(shuō)，四川當(dāng)時(shí)已有1/3的下鄉(xiāng)知青被招調(diào)回城，其中大多數(shù)是“老三屆”下鄉(xiāng)的知青。這批主要通過(guò)招工調(diào)離農(nóng)村的知青，基本上都安排進(jìn)了當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)和集體企事業(yè)單位?？梢哉f(shuō)，這些首批回城的知青比同時(shí)下鄉(xiāng)且仍在農(nóng)村的知青來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是幸運(yùn)者；與同齡還未下鄉(xiāng)的青年相比，也應(yīng)該是幸運(yùn)者，因?yàn)樗麄兗扔邢锣l(xiāng)的經(jīng)歷，又幾乎較早地被招調(diào)回城。而此時(shí)，除尚在城鎮(zhèn)應(yīng)下鄉(xiāng)而未下的青年外，經(jīng)批準(zhǔn)確定為不下鄉(xiāng)的青年一般仍未安排工作，即或后來(lái)作了適當(dāng)安排也仍相對(duì)較差于已下鄉(xiāng)知青的回城安排，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策導(dǎo)向總體是鼓勵(lì)下鄉(xiāng)、計(jì)劃調(diào)離。
第二次是1977-1978年期間。從知青調(diào)離農(nóng)村的絕對(duì)數(shù)來(lái)講，1977年并不算多，全國(guó)僅為103.01萬(wàn)人，比1975年的139.79萬(wàn)人、1976年的135.25萬(wàn)人的調(diào)離都少。由于1977年底重新恢復(fù)高考制度后調(diào)離農(nóng)村的知青人數(shù)計(jì)算在次年，且隨著招工、征兵等其他方式調(diào)離知青的力度進(jìn)一步加大，故1978年全國(guó)調(diào)離農(nóng)村的知青人數(shù)當(dāng)年就達(dá)到255.32萬(wàn)人，從而形成知青調(diào)離農(nóng)村的第二個(gè)高峰期。之所以將這個(gè)高峰期的截止時(shí)間定在1978年底，是因?yàn)檫@年12月10日結(jié)束的第二次全國(guó)知青工作會(huì)議決定將知青工作的重點(diǎn)由知青動(dòng)員安置轉(zhuǎn)移到就業(yè)安排上來(lái)，此后的知青回城安排是工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移后的必然結(jié)果，與此前的調(diào)離知青回城安排在指導(dǎo)思想、政策措施和工作力度上都有較大的差異。
四川的情況也大致相近，1977年至1978年兩年間，全省調(diào)離農(nóng)村的知青共計(jì)40.55萬(wàn)人，占全國(guó)同期知青調(diào)離農(nóng)村人數(shù)358.33萬(wàn)人的11.3%。僅1978年全省知青調(diào)離農(nóng)村的就有28.2萬(wàn)人，其中招生3.43萬(wàn)人、征兵3.37萬(wàn)人、招工20.29萬(wàn)人、提拔國(guó)家干部1045人，因病殘、特困等遷回8165人，其他原因1890人。與1977年相比，在調(diào)離農(nóng)村的知青中，招生人數(shù)增加了1.8倍，其所占比重由9.88%提高到了12.16%，征兵人數(shù)增加了3.8倍，其所占比重由5.7%提高到了11.95%，而通過(guò)招工調(diào)離農(nóng)村的仍占大多數(shù)。由于通過(guò)各種方式調(diào)離農(nóng)村的知青人數(shù)有較大增加，也由于動(dòng)員下鄉(xiāng)的知青人數(shù)大幅度減少，故1978年底全省在鄉(xiāng)知青人數(shù)為25.6萬(wàn)人，其中1972年底以前下鄉(xiāng)的老知青為7.3萬(wàn)人。
兩次較大的知青調(diào)離農(nóng)村高峰期的出現(xiàn)，是在知青上山下鄉(xiāng)政策總體基本穩(wěn)定、局部逐步調(diào)整中進(jìn)行的，加上其他年份知青調(diào)離農(nóng)村的人數(shù)，到1978年底止，全國(guó)調(diào)離農(nóng)村知青人數(shù)已達(dá)到1095.07萬(wàn)人，占同期下鄉(xiāng)總?cè)藬?shù)的62.5%。也即是說(shuō)，全國(guó)已有近2/3的下鄉(xiāng)知青已通過(guò)各種方式調(diào)出了農(nóng)村。在未調(diào)離農(nóng)村的知青中，安置在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的知青占1/3左右的比重。這些，為從根本上解決知青問(wèn)題創(chuàng)造了重要條件，也為隨之召開的第二次全國(guó)知青工作會(huì)議作出新的抉策提供了重要依據(jù)。
三、返城高潮的迅速興起
1978年12月10結(jié)束的全國(guó)知青工作會(huì)議提出，堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā)，調(diào)整政策，改進(jìn)作法，縮小下鄉(xiāng)范圍，積極創(chuàng)造條件，“逐步做到不搞現(xiàn)在這樣的知青上山下鄉(xiāng)”，并明確提出優(yōu)先安排1972年底以前下鄉(xiāng)插隊(duì)的老知青，從1979年起的兩年時(shí)間內(nèi)基本解決。黨和國(guó)家決策知青工作的重點(diǎn)由動(dòng)員安置轉(zhuǎn)移到就業(yè)安排上來(lái)，這無(wú)疑推進(jìn)了知青調(diào)離農(nóng)村高潮的迅速興起。
全國(guó)知青工作會(huì)議之所以成為知青上山下鄉(xiāng)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在于其對(duì)知青上山下鄉(xiāng)政策作出了歷史性的總結(jié)與反思，制定了一系列承上啟下的新政策，確定了逐步安排下鄉(xiāng)知青的新思路，并提出了插隊(duì)知青回城安排的時(shí)間表。按照這次會(huì)議的部署，各地迅速制定出安置插隊(duì)知青回城方案并廣開城鎮(zhèn)就業(yè)渠道。
與此同時(shí)，這次會(huì)議也提出了今后農(nóng)場(chǎng)知青“一般不辦理病退、困退”而“可以通過(guò)組織商調(diào)”回城的政策。面對(duì)云南農(nóng)場(chǎng)知青“靜坐請(qǐng)?jiān)?rdquo;風(fēng)波的興起與發(fā)展，國(guó)務(wù)院調(diào)查組赴滇開展工作，四川率先提出全面解決支邊知青回川方案。1979年2月上旬，國(guó)務(wù)院正式提出解決云南農(nóng)場(chǎng)知青問(wèn)題的“6條意見”，為農(nóng)場(chǎng)知青返城疏通了渠道。到1979年底，四川有2.7萬(wàn)支滇知青返川，占1978年底在滇知青的97%以上，占這一年四川調(diào)離農(nóng)村知青總?cè)藬?shù)的16.8%。
在這期間，全國(guó)知青工作會(huì)議精神繼續(xù)貫徹落實(shí)，其中對(duì)插隊(duì)知青安排回城的步伐進(jìn)一步加快，加上農(nóng)場(chǎng)知青返城的數(shù)量，在1979年這一年，全國(guó)通過(guò)各種渠道離開農(nóng)村的知青共達(dá)395.39萬(wàn)人，其中招工回城的占57.87%，病退、困退等原因回城的占37.2%。實(shí)際上，對(duì)插隊(duì)知青和返城知青進(jìn)行就業(yè)安置在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為各級(jí)各部門的主要工作之一?？梢哉f(shuō)，這是知青調(diào)離農(nóng)村的第三次高峰，也是最后一次高峰。
與前兩次知青調(diào)離農(nóng)村高峰相比，此次調(diào)離高峰與之既有緊密的聯(lián)系又有較大的區(qū)別。如果沒有前兩次及其他年份已有大部分下鄉(xiāng)知青調(diào)離農(nóng)村的實(shí)際狀況出現(xiàn)，此時(shí)有計(jì)劃地進(jìn)行知青回城就業(yè)安排就沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；而此時(shí)對(duì)插隊(duì)知青的調(diào)回安排，無(wú)論是在指導(dǎo)方針、政策導(dǎo)向上，還是在安置渠道、工作力度上，都與前兩次的調(diào)離高峰又有較大區(qū)別。其中至關(guān)重要的，就是隨著黨的實(shí)事求是思想路線的恢復(fù)和發(fā)展，以及國(guó)民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)多年來(lái)沒有的可喜形勢(shì)，為從根本上統(tǒng)籌解決知青問(wèn)題創(chuàng)造了良好的政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)條件。
知青上山下鄉(xiāng)是在中國(guó)特定歷史發(fā)展階段出現(xiàn)的特殊歷史現(xiàn)象，它與其他社會(huì)現(xiàn)象一樣，有其產(chǎn)生、發(fā)展和結(jié)束的歷史的和現(xiàn)實(shí)的根源，其中最根本的，是與當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r緊密相聯(lián)，與當(dāng)時(shí)中國(guó)所處國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境密切攸關(guān)。將下鄉(xiāng)知青有計(jì)劃地從農(nóng)村調(diào)離，受到不同時(shí)期經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的制約與影響，而這種制約與影響也正是知青回城安排呈現(xiàn)漸進(jìn)性、起伏性的基本依據(jù)，也正是知青上山下鄉(xiāng)歷史進(jìn)程呈現(xiàn)曲折性、階段性的重要緣由。
（作者孫成民，系四川省社科院知青文化研究中心主任、研究員，1969年至1978年在四川省開江縣紅巖公社插隊(duì)落戶；本文原標(biāo)題為《探析知青調(diào)離農(nóng)村的政策發(fā)展及其演進(jìn)》，刊于《廣闊的天地》2018年第1期，注釋從略。）