風(fēng)起于青萍之末
事情得從1955年元旦人民日?qǐng)?bào)的社論《迎接一九五五年的任務(wù)》說(shuō)起。當(dāng)時(shí)的新中國(guó)人人趕超，積極完成第一個(gè)五年計(jì)劃，國(guó)家實(shí)力有所恢復(fù)，1953年過(guò)渡時(shí)期總路線的提出，又確立了實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化、對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造也就是搞農(nóng)業(yè)合作社的目標(biāo)，正是舉國(guó)上下勠力同心，頑強(qiáng)拼搏的時(shí)候，奈何天公不作美，1953年和1954年還發(fā)生了嚴(yán)重的自然災(zāi)害。盡管在各地黨委領(lǐng)導(dǎo)下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)依然是上升的，但都還沒(méi)有達(dá)到原定的增產(chǎn)指標(biāo)，沒(méi)有了農(nóng)業(yè)提供資金和原材料，也就嚴(yán)重的影響到社會(huì)主義工業(yè)化的進(jìn)程。所以在這一年的元旦社論中提到：在1955年辦好六十萬(wàn)個(gè)社，不但能夠帶動(dòng)全體農(nóng)民更好地完成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃，而且能夠在這個(gè)基礎(chǔ)上，使我國(guó)農(nóng)業(yè)在1957年基本上實(shí)現(xiàn)半社會(huì)主義的合作化。因此1955年這個(gè)年頭，就成為第一個(gè)五年計(jì)劃期間完成農(nóng)業(yè)合作化計(jì)劃的關(guān)鍵。
路線是正確的，并且在開(kāi)年之后就會(huì)被堅(jiān)決的執(zhí)行，但毛主席依然不放心，元旦之后的1月3日早晨就乘專列離開(kāi)了北京，去往河北、山東、天津、安徽等地，了解過(guò)去兩年自然災(zāi)害下農(nóng)業(yè)發(fā)展情況以及農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)展，聽(tīng)取各地實(shí)際工作匯報(bào)。專列上聽(tīng)到的消息有好有壞，暫且不說(shuō)，但合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)展到3月份，開(kāi)始傳出一些不好的聲音。
由于運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始，缺乏上級(jí)黨委有效且正確的指導(dǎo)，各地存在不同程度的粗暴、一刀切等做法，有地方報(bào)告許多農(nóng)民不是自愿入社，生產(chǎn)積極性受到了影響，農(nóng)業(yè)發(fā)展有危險(xiǎn)了！于是3月份毛主席同當(dāng)時(shí)的中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)鄧子恢談到：“五年實(shí)現(xiàn)合作化的步子太快，糧食征購(gòu)也已經(jīng)到了極限。合作化要放慢，干脆現(xiàn)在就停下來(lái)，停一年半。”
不好的聲音繼續(xù)傳來(lái)，地方上有人報(bào)告，有的農(nóng)民覺(jué)得農(nóng)業(yè)合作社就是要交公，自己要吃虧，所以紛紛殺豬宰羊，為的就是自己不吃虧。于是3月中旬又找來(lái)鄧子恢等人，說(shuō)到：“生產(chǎn)關(guān)系要適合生產(chǎn)力發(fā)展的要求，否則生產(chǎn)力就要暴動(dòng)。當(dāng)前農(nóng)民殺豬宰羊就是生產(chǎn)力起來(lái)暴動(dòng)。”同時(shí)下發(fā)農(nóng)業(yè)發(fā)展三字經(jīng)：“一曰停，一曰縮，一曰發(fā)”。
讀者朋友看到這里，肯定覺(jué)得沒(méi)有任何問(wèn)題，這農(nóng)業(yè)合作化政策怕是不太好，不能執(zhí)行下去了，“停縮發(fā)”也是對(duì)的，治大國(guó)如烹小鮮，不能隨便亂搞！
沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)
但毛主席何許人也？毛主席心里一直是有疑惑的。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，黨中央采取的政策是堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)貧農(nóng)和下中農(nóng)，因?yàn)樗麄冏呱鐣?huì)主義道路的積極性是最高的。為什么現(xiàn)在各地傳來(lái)的消息都是負(fù)面的，難道沒(méi)有人對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)表示支持？
毛主席決定親自去下面看一看，4月9日，乘專列到達(dá)杭州。此行的目的之一，就是為了調(diào)查農(nóng)業(yè)合作化的實(shí)際情況，到底是不是如匯報(bào)所說(shuō)，農(nóng)業(yè)合作化已經(jīng)搞不下去了呢？
“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”是1930年5月，毛澤東為了反對(duì)當(dāng)時(shí)紅軍中存在的教條主義思想而專門寫的《反對(duì)本本主義》一文中的著名論斷。任何事情，你不去調(diào)查，光聽(tīng)別人說(shuō)：聽(tīng)下屬說(shuō)，聽(tīng)身邊人說(shuō)，聽(tīng)網(wǎng)上說(shuō)，聽(tīng)書(shū)上說(shuō)，就是不自己親自去調(diào)查，去了解實(shí)際情況，那么你就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，更沒(méi)有指導(dǎo)別人的資本。 這句話，筆者希望也能和廣大讀者共勉，任何事情都要去調(diào)查，哪怕限于實(shí)際情況的限制，不能親身去調(diào)查，也可以采用主席“開(kāi)調(diào)查會(huì)”，閱讀調(diào)查報(bào)告等手段，綜合的間接的去調(diào)查，千萬(wàn)不能偏聽(tīng)偏信。
4月19日晚上，離開(kāi)杭州，到達(dá)北京。
十天時(shí)間，當(dāng)然不是全部都花在調(diào)查上，但毛主席心里已經(jīng)有了底，列車停靠在火車站，毛主席踏上北京的土地，身邊圍繞著前來(lái)迎接的工作人員，只是大家都不知道，這次，毛主席要刮一陣陽(yáng)風(fēng)，燒一把陽(yáng)火，把北京的陰風(fēng)陰火給斗倒。
幾天之后的5月1日，和劉少奇、朱德、陳云等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席在天安門舉行的慶祝五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)大會(huì)。期間同譚震林談到：“合作化還可以快一些，我前段時(shí)間出去看到沿途的莊稼都長(zhǎng)得很好，麥子長(zhǎng)得半人高，誰(shuí)說(shuō)生產(chǎn)消極？農(nóng)民種田的積極性很高，辦合作社的積極性也很高。但是，給合作社說(shuō)好話的人不多?？聭c施說(shuō)下邊有三分之一的干部對(duì)合作化有右傾消極情緒，這和上邊有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)不無(wú)關(guān)系。”
驚雷初響
5月5日晚，毛主席在聽(tīng)取鄧子恢匯報(bào)后警告說(shuō)：“不要重犯1953年大批解散合作社的錯(cuò)誤，否則又要作檢討。”但并未引起足夠的重視。7月11日鄧子恢再作匯報(bào)后，毛主席直接批評(píng)其自以為了解農(nóng)民，又很固執(zhí)。鄧子恢立即作了檢討，并稱自己沒(méi)有說(shuō)過(guò)要砍掉合作社。但毛主席結(jié)合自己的實(shí)際調(diào)查，終于確認(rèn)合作化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的大方向是好的，只是在執(zhí)行過(guò)程中有偏差，就好像新修的壩一樣不堅(jiān)固，只是需要加工修筑。
毛主席還說(shuō)：解散合作社，有些農(nóng)民氣得不吃飯，或者躺在床上不起來(lái)，或者十幾天不出工。他們說(shuō)，‘叫辦也是你們，叫散也是你們。’解散合作社，富裕中農(nóng)高興，貧農(nóng)發(fā)愁。湖北的貧農(nóng)聽(tīng)了?；蛏⒌南?，感到‘冷了半截’。最終，在7月31日下午，在中共中央召開(kāi)的省、市、自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告（筆者過(guò)去的文章有提到過(guò)），不點(diǎn)名的批評(píng)了鄧子恢和他領(lǐng)導(dǎo)的中央農(nóng)村工作部。此次會(huì)議擺正了思想，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)終于逐漸走上正軌，并最終在我國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件糧食不足以支撐工業(yè)化的條件下，通過(guò)搞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷和農(nóng)業(yè)合作社，為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化提供了初期寶貴的資金、原材料和廣闊的農(nóng)村市場(chǎng)，為過(guò)渡時(shí)期總路線的完成，為如今我國(guó)擁有全世界最全的工業(yè)門類，領(lǐng)先的工業(yè)水平打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
通過(guò)這樣一件有關(guān)農(nóng)業(yè)合作化政策制定、改動(dòng)和最終執(zhí)行的事情可以悟出一個(gè)道理，任何人的發(fā)言總是站在自己的思想立場(chǎng)上，你如果想了解一件事情的真實(shí)情況，就不能偏聽(tīng)偏信這種帶有預(yù)設(shè)立場(chǎng)的言論，而是需要自己去調(diào)查研究，中央農(nóng)村工作部的思想有沒(méi)有站在最廣大貧民和中農(nóng)的立場(chǎng)上，還是站在了富農(nóng)和富裕中農(nóng)的立場(chǎng)上？農(nóng)業(yè)合作化總體到底好不好？沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)！
這件事也讓毛主席開(kāi)始認(rèn)真思考這樣一個(gè)問(wèn)題，自己整天都在中南海，圍繞著的都是各級(jí)部門官員，如何保證自己接觸到的東西是真實(shí)的？如何保證自己的發(fā)言是符合實(shí)際情況的？如何接觸到最廣大的工農(nóng)群眾？
毛主席的答案之一就是靠自己的警衛(wèi)員。
毛主席和他的警衛(wèi)員們像家人一樣
散作滿天星
1955年5月14日在豐澤園的院子里，中央警衛(wèi)局干部大隊(duì)一中隊(duì)的全體指戰(zhàn)員們整齊地坐在小板凳上，毛主席開(kāi)始講課。
毛主席說(shuō)：三國(guó)孫、劉破曹操，采用火攻。萬(wàn)事俱備，就缺東風(fēng)。我們也缺東風(fēng)，缺什么東風(fēng)呢？缺工業(yè)，缺現(xiàn)代工業(yè)。有工業(yè)才有汽車、拖拉機(jī)、火車頭、飛機(jī)、坦克、重機(jī)器和各種機(jī)器?，F(xiàn)在我們只能造不大不小的工業(yè)產(chǎn)品，要三個(gè)五年計(jì)劃之后，就差不多都能造啦。搞工業(yè)化，目的是為建設(shè)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，就是為人民服務(wù)。一個(gè)工業(yè)化，一個(gè)改造，搞它15年，基本上達(dá)到目的。15年以后還要繼續(xù)干。到50年后，也許我們就趕上美國(guó)啦！
緊接著，毛主席給警衛(wèi)員們又加了一項(xiàng)任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)就是搞調(diào)查工作。毛主席激動(dòng)的說(shuō)：“我想的這個(gè)辦法實(shí)在好，通過(guò)你們和廣大農(nóng)民聯(lián)系起來(lái)了，建立了關(guān)系。你們見(jiàn)到農(nóng)村，我看到你們，就見(jiàn)解見(jiàn)到了農(nóng)民。我通過(guò)你們，你們通過(guò)農(nóng)民，把情況了解上來(lái)，這就是搞調(diào)查研究！”
毛主席還提到：“現(xiàn)在有的地方叫缺糧的不少，有一個(gè)是真的，兩個(gè)是假的。糧食部有五個(gè)干部下去了解，說(shuō)老婆騙了丈夫。家里存著2000斤糧食，還說(shuō)沒(méi)有糧食吃。結(jié)果煮了幾天后，發(fā)現(xiàn)有糧食。就問(wèn)他：為什么哭窮呢？回答說(shuō)，第一叫窮可以不露富；第二明年可以少賣糧；第三人家都叫，我不叫也不好，怕受孤立。不要相信那些都叫的人是餓肚子了，頂多有百分之十是真叫的，沒(méi)有糧食的，其他很多人是有糧食的。”
鮮活的例子擺在面前，讓戰(zhàn)士們深受教育，也讓我們廣大讀者深受教育。通過(guò)調(diào)查研究才能獲取最真實(shí)的實(shí)際情況，再結(jié)合上唯物辯證法的分析，才能幫助我們破除迷霧，看到事物發(fā)展的真正本質(zhì)。
毛主席的警衛(wèi)員不少，為大家熟知的也有幾個(gè)，比如李銀橋、汪東興等。李銀橋就曾給毛主席匯報(bào)過(guò)他老家不遠(yuǎn)處的南王莊村。由9戶農(nóng)民率先成立了合作社，其中6戶由于富農(nóng)、中農(nóng)出身的農(nóng)民認(rèn)為和貧農(nóng)一起辦社吃虧，不久退出，最后只剩下王玉坤、王小其、王小龐三戶貧農(nóng)，人稱“老三戶”。但是“老三戶”克服重重困難，堅(jiān)持走社會(huì)主義合作化道路，依靠組織的力量實(shí)現(xiàn)了增產(chǎn)增收。最終這個(gè)事跡還沒(méi)毛主席寫到了報(bào)告里，贊揚(yáng)三戶貧農(nóng)所表示的方向就是全國(guó)5億農(nóng)民的方向。
毛主席和警衛(wèi)員
調(diào)查研究就是既要調(diào)查好的也要調(diào)查壞的。1955年初，毛主席派李銀橋到老家河北省安平縣搞調(diào)查。當(dāng)時(shí)正值搞農(nóng)業(yè)合作化之際，李銀橋回到家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)那里的農(nóng)村干部工作簡(jiǎn)單化。為了讓農(nóng)民入社，村干部把村民召集起來(lái)后，插上兩塊牌子，一塊掛著毛主席像，一塊牌子上寫著蔣介石，然后讓村民根據(jù)各自的心愿站到牌子下面。這樣簡(jiǎn)單化的工作損害了農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨的感情和入社的積極性，毛主席聽(tīng)到匯報(bào)后立即說(shuō)道：“這怎么行!不能這么簡(jiǎn)單嘛!中國(guó)農(nóng)民很苦，過(guò)去在地主的剝削壓迫下沒(méi)有土地，新中國(guó)分給了他們土地，現(xiàn)在一下子要他們交出土地走合作化的道路，思想很可能一下子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，我們做工作的同志要給他們講道理，講合作化的好處和意義，天下哪有那么簡(jiǎn)單站站隊(duì)就能解決問(wèn)題的事。
1955年7月間，正值農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題激烈大辯論時(shí)期，毛主席為了進(jìn)一步確認(rèn)實(shí)際情況，又密集多次的派自己的警衛(wèi)員回家調(diào)查研究。例如在河南蘭考縣就調(diào)查得知，由于連年水災(zāi)，加上統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，該村缺糧戶達(dá)到了50%。又如河南延津縣則調(diào)查得知，農(nóng)民對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷反映不一，有好有壞。實(shí)際上現(xiàn)在沒(méi)有吃的是少數(shù)。但開(kāi)始建社時(shí)確實(shí)存在速度過(guò)快問(wèn)題。
有的地方傳來(lái)的調(diào)查結(jié)果令人揪心，也有的地方傳來(lái)的結(jié)果令人振奮。例如廣東南雄縣一個(gè)村，合作社成立一年以來(lái)，戰(zhàn)勝了災(zāi)害，完成了增產(chǎn)任務(wù)，產(chǎn)量比單干戶和互助組增加了30%，被評(píng)為全縣二等模范社。
毛主席通過(guò)自己五湖四海的警衛(wèi)員，獲得了大量的實(shí)際調(diào)查結(jié)果，幫助主席在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)發(fā)展過(guò)程中作出了最終的決策。這項(xiàng)政策甚至還一直持續(xù)了下去。
后來(lái)的1958年至1962年間，由于三年自然災(zāi)害再加上決策上確實(shí)存在部分失誤，國(guó)家面臨重重困難，一些地區(qū)的人民生活變得極為困難。為此，毛主席日夜焦慮，警衛(wèi)員們又被不斷派下去了解情況。一天，一名衛(wèi)士探親回來(lái)，帶了一個(gè)又黑又硬、摻雜大量粗糙糠皮的窩頭，含著淚水對(duì)毛主席說(shuō)：“主席，我講實(shí)話，鄉(xiāng)親們就是吃的這個(gè)……”毛主席兩眼怔怔地盯著那個(gè)窩頭，雙眉緊鎖。主席接過(guò)窩頭時(shí)雙手直在發(fā)抖，費(fèi)了很大勁掰開(kāi)一塊放入嘴里。老人家嚼著嚼著，流下了眼淚。毛主席一邊流淚，一邊掰開(kāi)窩頭分給我們幾個(gè)衛(wèi)士：“吃，你們都吃，都要吃一吃，吃啊，這是農(nóng)民的口糧，是種糧食人吃的口糧……”他吃著說(shuō)著，最后哽咽得連話都說(shuō)不出來(lái)。
學(xué)習(xí)毛主席，認(rèn)真搞調(diào)查研究
毛主席在短短幾十年內(nèi)把中國(guó)從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)變?yōu)榫哂袌?jiān)實(shí)基礎(chǔ)的工業(yè)國(guó)，掃盲、除害、建造堤壩等等，一代人干了幾代人的事。在推行農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中也是傾注了大量的心血，為了了解實(shí)際情況，不被預(yù)設(shè)立場(chǎng)的言論蒙蔽，毛主席也是在苦苦思索之后才想到利用警衛(wèi)員去幫助自己調(diào)查研究。客觀地說(shuō)，剛剛建國(guó)的十幾二十年來(lái)我國(guó)的整體環(huán)境一直是內(nèi)憂外患不斷，毛主席和全國(guó)人民都不容易，都受了許多苦，遭了許多罪。但今天的我們應(yīng)該堅(jiān)信一點(diǎn)，毛主席始終是站在最廣大貧下中農(nóng)的立場(chǎng)上看待問(wèn)題、解決問(wèn)題的，他的心一直同我們連在一起。今天的我們，也要學(xué)習(xí)毛主席的做法，真正地去調(diào)查研究，去分析什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，是政策的問(wèn)題，還是執(zhí)行的問(wèn)題，還是都沒(méi)有問(wèn)題無(wú)奈遇到了人力無(wú)法影響的天災(zāi)？這個(gè)問(wèn)題，值得我們所有人思考。