上一回我們說了女人做頭發(fā)，這一回我們說說男人，視角轉(zhuǎn)移到北京。女人在做頭發(fā)的時候最放松和百無聊賴，男人呢，一般是在一個熱水澡之后。西安事變，帶頭抓蔣介石的白鳳翔，身上就隨時帶槍，睡覺時候身上也帶著三把槍，不然睡不著。然而，有一個場合他是不得不摘下槍的，就是泡澡堂子。
摘下槍，人的警惕性也就隨之松懈了，再加上澡堂子外面進進出出非常開放，里面各自單間是個封閉的環(huán)境，很容易讓人松懈。泡澡之后，睡個安穩(wěn)覺，精神煥發(fā)正合適。放松的時刻，也是最容易泄露情報的時刻。
這個特點，早早就被地下黨們注意到了。而浴池業(yè)，在過去類比理發(fā)業(yè)，也算下九流之一，生活困苦，平時幾十人住一起，又多來自同一個地方，很容易被發(fā)動和團結(jié)起來。那時候，浴池業(yè)工人沒有工資，柜上管飯，工資主要靠客人的小費，但是呢，這個小費并不能像美國服務(wù)員那里拿全額，大概只能拿到十分之一左右。每天工人的小費，要先交到柜上，老板抽走35%；剩下的65%里，柜上的經(jīng)理抽走其中的25%，相當(dāng)于總數(shù)的16.25%；然后管賬的先生、工頭、之類的抽走一部分；資本家養(yǎng)的一些閑人再抽走一部分；最后工人拿到的只有10%左右，修腳工人甚至只能拿到4%。辛辛苦苦干一天，老鐵打賞一百塊，自己只能拿4塊錢，這種情況，只要有投共的機會，干嘛不去。
這些工人來源很集中，基本來自保定的定興、淶源、淶水這幾個縣，都是老鄉(xiāng)介紹一路來的。北京本來沒有多少浴池，清末，政府推行新政，大量新事物與新觀念的涌入，促使大眾關(guān)注身體清潔，認(rèn)同“衛(wèi)生”觀念。浴池業(yè)有“南堂”和“北堂”之分。仿上海式樣建筑的稱為“南式浴池”，簡稱“南堂”;原來北京的舊時浴池稱為“北式浴池”，又稱“北堂”“混堂”。所謂“南堂”，是仿當(dāng)時上海澡堂建造的南式澡堂，池塘由用磚砌改成為白瓷磚砌，澡盆由木盆改用洋瓷盆，夏天有電扇，冬天有暖氣；里間設(shè)有澡盆及全部衛(wèi)生設(shè)施，外間則有沙發(fā)、軟床、藤椅、衣架，尤為講究。所謂“北堂”，在上世紀(jì)八九十年代的北方工廠澡堂子里大家?guī)资畮装偃顺嗾\相對，大人泡澡搓泥，小孩打鬧，大人搓完了把孩子拖過來按在水泥臺子上，搓得如殺豬一般慘叫。
有邱行湘給黃維搓澡的劇照，但是不能放出來
在這個大環(huán)境下，地下黨們就把重點釘在了高端的浴池業(yè)，重點是“東升平”、“清華池”、“一品香”等幾個高檔的浴池。
“東升平”在楊梅竹斜街，是最早從上海引進的南堂，多為官僚、軍官、資本家們享用，三層樓，從下往上，檔次逐步提高。其地址現(xiàn)在是東升平賓館，附近就是郭德綱的相聲場子。這個地方文化氣息非常濃厚，附近有七家著名的書店，能買到很多好書，甚至外國的原版專業(yè)書都能買到。休閑娛樂也方便，附近就是天橋，聽書聽?wèi)蚵犗嗦暎呗防哿瞬桊^泡壺茶。當(dāng)然，附近走過去不遠(yuǎn)就是八大胡同，有點什么想法，您隨意。
“清華池”拜于謙的父親王老爺子所賜，知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他的北京老字號澡堂子，也是一直營業(yè)沒被拆遷的老字號。馬連良先生就喜歡在晚上登臺前，下午泡個澡，神清氣爽的去登臺。馬先生經(jīng)常帶著徒弟一塊泡澡，徒弟跟著伺候，馬先生泡舒服了，偶爾也指點一二，這時候教的都是真功夫。不知道是不是因為馬先生常來的原因，這清華池那時候經(jīng)常有澡堂子名角，一不留神來兩嗓子，得個滿堂彩。清華池最早的老板，是修腳工起家的，因而清華池的修腳，北京有名。相聲里有個細(xì)節(jié)，于謙父親王老爺子每天早上在外面凍得跟孫子似的，早上開門給澡堂子試水。這段估計是老相聲演員留下的段子，為啥呢？那時候澡堂子是早上五點鐘開門，是1948年以后，經(jīng)過了浴池行業(yè)工會斗爭，才改成了早上七點。早上七點，就不會凍得這么難受了。再說，王老爺子每天穿梭于北京各大浴池試水，說不定是傳遞情報。清華池的地下黨不多，但也是有幾個的。
“一品香”原來位于煤市街附近小椿樹胡同西口與元興夾道北口相交處（今粽樹斜街65號），已經(jīng)拆除，抗日戰(zhàn)爭勝利前夕，“一品香澡堂”已經(jīng)秘密建立了中共地下黨組織，到北平和平解放，五十個工人左右的浴池，竟然有了9名黨員。這家浴池和前面提到的“東升平”不遠(yuǎn)，地下黨們也都不少，以至于發(fā)傳單一旦兩邊看到對方的傳單，就知道今天的工作已經(jīng)完成。
一品香算是比較靠城里的浴池，因而客人不少，非常掙錢。下面是一張洗澡券，大家注意一下上面的“清真”兩個字，北京有不少澡堂子是回民開起來的，比如前面的“東升平”、這里的“一品香”。這些澡堂子往往兼賣點心等，客人們往往還在澡堂子里吃喝談事，所以在上面注明了清真。
在浴池業(yè)討生活的，都是苦命人，而且主要靠善于察言觀色，曲意逢迎，對于技術(shù)，反而不是那么高的門檻，因此在行業(yè)內(nèi)部形成了大量的黑話和行規(guī)，形成了一種無形的壁壘，一旦踢破了這層壁壘，就很容易被老鄉(xiāng)們當(dāng)成自己人，也很容互相抱團。該行中行規(guī)行話，據(jù)聞非常之多，由門前□竿燈籠以至池子，共有七十二個旮旯，此種旮旯，皆系秘密之地。從前澡堂伙計學(xué)徒入堂后，首先由掌柜將此七十二個旮旯，傳授清楚，始能在內(nèi)服務(wù)。入民國后，此種傳授，即已失傳。以言行話，聞?wù)乒衩?span lang="EN-US">“業(yè)上的”，大伙計（看火者）名曰“紅上的”，澡堂別名“宣窯”，理發(fā)人名曰“筒子上的”，修腳的名曰“點著”，又名“迎頭兒”，又名“攩上點兒”，撮澡名曰“墊板”，又名“輪”，理發(fā)名曰“剪尖兒”，剃光名曰“擦光兒”，刮臉名曰“趕盤兒”，襪子名曰“信筒”，鞋名曰“踢土兒”，手巾名曰“大小條子”，從前箱子名曰“斗子”，現(xiàn)在床亦名“斗子”，零錢名曰“來龍”，茶葉名曰“枝子”，沏茶名曰“搬上一個”。
此外尚有一種數(shù)目暗語，如十毛，十吊，十枚名曰“居干”，二十毛，二十吊，三十則曰“王干”，四十則曰“翟干”，五十則曰“中干”，六十則曰“生干”，七十則曰“興干”，八十則曰“張干”，九十則曰“愛干”，百位復(fù)原，仍如一數(shù)。又聞該行每至年節(jié)，皆為聯(lián)市，但因“臘月水貴之分”的謠諺，故該行至三十日晚為止，過年之后，由初一日長錢，至二十日止。
澡堂的功能多樣，除洗澡外還可搓背、修腳、理發(fā)、按摩，還有擦鞋、洗衣、修腳、刮臉、推拿等,人稱“全套活兒”。一些官僚、豪商進了浴堂并不急于沐浴,而是先在官堂的雅座上品龍井、抽前門。浴堂部備有香煙、茶葉。有些講究人還專門自帶茶葉與香煙，并叫上親朋好友或生意上的同僚，一起品茗、抽煙、聊天，聊足了才洗澡。經(jīng)洗、搓、理發(fā)、刮臉、按摩等服務(wù)之后，再睡上一覺，叫茶役去采購食品，好不愜意!所以當(dāng)時有人能在澡堂一待就是十天半個月，俗稱“澡堂膩子”。
前面說于謙父親王老爺子做地下黨在澡堂子傳遞情報，這個真不是開玩笑。地下黨確實經(jīng)常利用高檔浴池接頭，這地方非常私密，聲音傳不出去；特務(wù)就算盯梢，也總不能跟著目標(biāo)一塊脫光了進澡堂子吧，就算進去了，槍放哪兒？就算沒帶槍？目標(biāo)上了最高的那一檔次，特務(wù)也上不去，就算去了，各自單間，他們啥也干不了。
但是，地下黨只是在男澡堂子發(fā)展了，女浴池沒有。北京最早的女浴室，是八大胡同的一個名妓開的，所以，從出身起，就不是那么好，紛紛避而遠(yuǎn)之。就算后來成了太太名媛們的社交場所，也還是不那么好。反倒是天津做的更好，因為天津有租界。
地下黨們干什么？他們最初主要工作是發(fā)動群眾，基本上和情報工作有關(guān)的事情比較少，也就是借著給這些軍警憲特服務(wù)的機會，聽點他們漏出來的東西。這些黨員，首先要和群眾打成一片，要深入浴池業(yè)，那就得去搓背捏腳燒鍋爐；要深入人力車行業(yè)，那就得蹬三輪，還得想辦法讓出去一部分生意給窮苦老百姓；要教書，那就得深入學(xué)校。老北京這些相對下九流的行業(yè)，從業(yè)人員多是老鄉(xiāng)，所以必須先得有個取得他們信任的火種，這一點并不簡單。然而一旦星星之火成了燎原之勢，那就不可阻擋了。比如三輪車，有一批人專門給警察特務(wù)們服務(wù)，人多了，就能總結(jié)出來他們都去哪些地方，哪里有他們秘密據(jù)點和釘子，那個時代的大數(shù)據(jù)分析。當(dāng)然，北平解放后，他們也就成了指認(rèn)這些隱藏特務(wù)們最有效的證人。
北平解放的時候，三千多的浴池工人，成了最開心的一批人，新社會，人和人是平等的。