梁漱溟晚年回憶一生說：“我曾哭過兩次，一次在曹州，系由學(xué)生不聽話所致；另一次是陳銘樞出賣了李濟(jì)深，使李被蔣介石軟禁湯山溫泉一段時(shí)間，我覺得太不應(yīng)該，曾大哭一場。”
梁漱溟（資料圖）
梁漱溟先生向以著名愛國民主人士聞?dòng)谑?、垂于史。他在國?nèi)外享有盛名的學(xué)者、著名哲學(xué)家、教育家等身份，為其次。他畢生的愛國言行世人皆知，毋須詳細(xì)介紹。他曾一次次為“國事”發(fā)聲，或驚世駭俗，或精彩絕倫。
“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)’，我們要看特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⑼?！我在這里等著他！”
1946年5月11日、16日，愛國民主人士聞一多、李公樸相繼在昆明被國民黨特務(wù)暗殺。全國震驚！時(shí)為民盟秘書長的梁漱溟聞?dòng)嵑螅淮笈?，在接受媒體采訪時(shí)說了這番話。他堅(jiān)定地表示，他本想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力于文化工作，但現(xiàn)在卻無法退出了。梁漱溟踐履篤實(shí)，冒著吃“第三顆子彈”的危險(xiǎn)，代表民盟赴昆明調(diào)查李、聞慘案，終將反動(dòng)政府暗殺民主人士的罪行告白天下。
“一覺醒來，和平已經(jīng)死了。”
1946年六七月間，蔣介石悍然在全國發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，“政協(xié)決議”被撕毀。周恩來毅然由南京移居上海，以示抗議。9月30日，周分別致函馬歇爾、蔣介石，嚴(yán)正警告。梁漱溟為國共和談，不厭其煩地奔走其間。10月10日，梁漱溟邀周回寧繼續(xù)和談。梁乘11日夜車返寧。翌日晨抵寧，驚見報(bào)端已刊發(fā)國民黨攻占解放區(qū)張家口的消息，大愕不已。面對記者的采訪，梁漱溟驚嘆地說了這句話，“一覺醒來，和平已經(jīng)死了。”此話一時(shí)為媒體廣為引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經(jīng)典趣話。
“有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活卻在九地，有‘九天九地’之差……”
1953年9月中旬，梁漱溟列席中央政府?dāng)U大會(huì)議，應(yīng)周恩來之請作發(fā)言。11日下午，梁漱溟作即席發(fā)言重點(diǎn)談農(nóng)民問題，要求對農(nóng)民施“仁政”，指出“我們的建國運(yùn)動(dòng)，如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)———農(nóng)民，那是不相宜的”。令梁漱溟始料不及的是，這篇發(fā)言引起毛澤東極大的不滿，遭到痛斥，釀成“廷爭面折”的尷尬局面。
“三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志也。”“我的態(tài)度是不批孔，但批林。”
1973年年底，江青反革命集團(tuán)策劃批林批孔。江青在某次大會(huì)上捎帶批判了梁漱溟。在政協(xié)學(xué)習(xí)批判會(huì)上，人人要“表態(tài)”，梁一直沉默不語。有人警告：“對重大政治問題保持沉默，本身就是一種態(tài)度。”迫不得已，梁作了《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》長篇即席講演，但不直言表態(tài)擁護(hù)。在眾口追問他對“批林”的態(tài)度時(shí)，他說：“我的態(tài)度是不批孔，只批林。”從而引起對梁的大規(guī)模批判。1974年9月23日，對梁歷時(shí)半年的批判會(huì)告一段落時(shí)，主持人征問梁對大家批判他的感想時(shí)，梁脫口而出：“三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志也。”石破天驚，四座啞然，旋群情激奮。主持人勒令梁作解釋。梁說：“‘匹夫’就是獨(dú)人一個(gè)，無權(quán)無勢。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的‘志’。什么都可以奪掉他，但這個(gè)‘志’沒法奪掉，就是把他這個(gè)人消滅掉，也無法奪掉！”
梁漱溟二十歲時(shí)在《民國報(bào)》當(dāng)記者，發(fā)表文章常用的筆名是壽民或瘦民。那時(shí)他年輕，當(dāng)外勤記者，上跑總統(tǒng)府、國務(wù)院，下訪學(xué)校團(tuán)體，政治新聞、市井民生都是筆下文章。當(dāng)年袁世凱在北京舉行臨時(shí)大總統(tǒng)就職典禮，他作為《民國報(bào)》記者親眼目睹。他晚年回憶說：“袁世凱與我們記者近在咫尺。他矮墩墩的個(gè)頭，光著禿腦袋（帽子拿在手里），留著短須，已有幾根花白，胡須周圍和兩頰都沒有修刮干凈，一套軍服也是皺巴巴的，與大總統(tǒng)就職的莊重典禮很不相稱。”當(dāng)時(shí)的《民國報(bào)》總編輯是孫炳文先生，一次興致所至為梁題寫一扇面，不知出于何意，將上款題為“漱溟”。“正中我意”，梁覺得此名很別致，自此始將梁煥鼎正式易為梁漱溟，沿用終生。
梁漱溟信奉孔子的“仁者不憂”之說，因此他“樂天知命”?？箲?zhàn)期間，袁鴻壽先生在桂林七星巖宴請他吃素席，飯后在一株小樹下聊天，恰敵機(jī)在頭上盤旋下“蛋”，袁鴻壽大驚失色，要避，“萬一‘中頭賞’”何以對天下人！“而梁漱溟則鎮(zhèn)定自若，聊天如常。”“志不可奪。”
1976年唐山大地震時(shí)，北京人都逃出戶外，梁漱溟卻安居不動(dòng)。在居委會(huì)、家屬再三勸告下，最后才有幾個(gè)晚上到寓所后門草地上露宿。
有時(shí)，他也“怕”。他怕的，不是天，而是人。
1944年梁漱溟在民盟秘書長任上，介紹千家駒入盟，新盟員每人填寫“入盟志愿書”并簽名蓋章，志愿書填好后，他又叫其當(dāng)場焚毀，不留蛛絲馬跡。究其原因，民盟當(dāng)時(shí)還是“地下組織”。
梁漱溟面冷，似不茍言笑，但也不乏幽默。1944年在桂林梁漱溟的續(xù)弦婚禮上，熱鬧非凡，儀式無法結(jié)束，讓大家掃興也不好，梁站起來說，自己喜歡聽京劇《盜御馬》，借劇中人臺(tái)詞并做起身告辭狀，說“告辭了———”（拖長聲），他就借機(jī)揚(yáng)長而去，眾人隨之退場。
“文革”中，他以十分幽默而帶有不屑的意味向批判者說：“給我貼大字報(bào)，自是應(yīng)有之舉；……責(zé)斥我駁斥我，全是理所當(dāng)然。這種駁斥、責(zé)斥與其少不如多，與其輕不如重，如果平淡輕松，則不帶勁，那倒不好。”
“情貴淡，氣貴和。惟淡惟和，乃得其養(yǎng)；茍得其養(yǎng)，無物不長”，這是梁漱溟的座右銘；“勉仁齋”，是梁漱溟的齋名。由此兩端，可見梁漱溟的品格與操行之一斑。
梁漱溟的百年人生，由于他獨(dú)特的身份和社會(huì)地位，結(jié)交了一大批中外社會(huì)名流和賢達(dá)，甚而是其他雜色人士。無論對誰，他都通體透明，表里如一。他說：“在人格上不輕于懷疑人家，在見識(shí)上不過于相信自己。”這是他處事做人的原則；盡管“失言失態(tài)，這也并不少見”，甚而既“狂”又“狷”，但絕不乏一個(gè)“誠”字。當(dāng)年馬歇爾、司徒雷登得見梁漱溟形（光頭）與神（勞形，為國事奔走），稱他為“中國的甘地”。
40年代，在重慶、桂林辦學(xué)期間，他以“得天下英才而教育之”之宗旨，接納不少窮困的學(xué)生；他明知有些師生是從事民主和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，也樂于保護(hù)。當(dāng)學(xué)生被捕時(shí)，他多方奔走、呼吁，親筆書函甚而挺身交涉，保釋被捕的共產(chǎn)黨員和進(jìn)步學(xué)生。據(jù)當(dāng)事人回憶，當(dāng)時(shí)的勉仁國專一度成為民主運(yùn)動(dòng)的“保護(hù)傘”“避難所”。
他的平易近人是有口皆碑的。每遇有人相求，只要他認(rèn)為在理，從不厭煩勞；復(fù)信不假他人之手，即在垂暮之年，一時(shí)無力作復(fù)，他都要在未復(fù)的函件上注明“待復(fù)”。對八方的不速之客，無論對方年長年幼，位尊位卑，他都竭誠相迎、讓座，客人告辭，送至門外，還鞠躬揖別。“梁漱溟國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”開幕式上，他已九十一高齡。發(fā)言者大多坐在主席臺(tái)上講話，他發(fā)言十五分鐘一直站立，主持者三次請他坐下，他謝絕。敬人者，人恒敬之。
梁漱溟晚年回憶一生說：“我曾哭過兩次，一次在曹州，系由學(xué)生不聽話所致；另一次是陳銘樞出賣了李濟(jì)深，使李被蔣介石軟禁湯山溫泉一段時(shí)間，我覺得太不應(yīng)該，曾大哭一場。”
特別令人感動(dòng)的是“一部字典”的往事。
“文革”中，紅衛(wèi)兵抄家。“一聲令下，把我曾祖父、祖父和父親在清朝三代為官購置的書籍和字畫，統(tǒng)統(tǒng)堆到院里付之一炬。”“紅衛(wèi)兵自搬自燒，還圍著火堆呼口號(hào)，我都沒有吭聲。我甚至想到，如真的是這一場不可理解的‘革命’需要，把這些古董玩意燒掉也不是不可以的。但是，當(dāng)紅衛(wèi)兵們抱出兩本大部頭書《辭源》和《辭海》時(shí)，我出來勸阻了。”求情當(dāng)然沒有用，“我站在一旁，心中十分難過”，因?yàn)槟菚歉S梁漱溟多年的席潮杰的遺孀徐昌玉，為表惜別之情將席生前用的辭書送給他做紀(jì)念的，在梁漱溟的心中有特殊的價(jià)值。
梁漱溟的友人，政壇首當(dāng)要提的是毛澤東。
“我和毛澤東本是老朋友，相互間比較熟悉，見面時(shí)無話不談，有時(shí)發(fā)生抬杠，他批評(píng)我不對，我要他有雅量，不要拒諫飾非……”
梁漱溟那場“要雅量”釀成“廷爭面折”的悲哀往事，世人皆知，毋須復(fù)述。梁說他與毛是老朋友，倒真非攀龍附鳳。梁漱溟的堂兄梁煥奎生于湖南湘潭，早年供職于湖南省學(xué)務(wù)處，與毛的岳父楊懷中交情不淺。梁煥奎曾保薦楊留日，又同渡日本。而梁漱溟的另一族兄梁煥均又是楊懷中的學(xué)生。1918年后，梁煥奎就住在北京梁漱溟的家中。時(shí)楊懷中到北大任教，與梁煥奎過從較密，絕非泛泛之交。1918年毛澤東到北京住在楊懷中家里。1917年梁漱溟已擁北大教席，與楊懷中是同事、忘年交。梁漱溟常叩訪楊懷中討教哲學(xué)問題，寓寄楊家的毛澤東常為其開門，點(diǎn)頭相識(shí)，卻不互通姓名。毛澤東后由楊推薦在北大圖書館當(dāng)月薪八塊大洋的管理員。后來，毛澤東在湖南發(fā)起的“驅(qū)張（敬堯）運(yùn)動(dòng)”曾得到梁氏兄弟的支持。不久楊懷中病故，家境窘迫，友人解囊相助，梁漱溟便是其中一員。而承辦楊懷中喪事的就是毛澤東……再以后，梁漱溟1938年訪問延安，半個(gè)月中毛澤東與他長談八次，有兩次竟通宵達(dá)旦，所以毛澤東后來公開宣稱，“我同梁漱溟比較熟”。
毛、梁同庚，梁長毛兩個(gè)月。即令在“廷爭面折”之后，梁漱溟始終把毛澤東當(dāng)作朋友。1972年12月26日毛澤東生日，梁漱溟把尚未出版的《中國——理性之國》手抄書稿送到中南海，作為賀毛澤東生日壽禮。
九十四歲的梁漱溟在追憶當(dāng)年那場論爭時(shí)檢點(diǎn)自己說：“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使他很為難，我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對。他的話有些與事實(shí)不太相合，正像我的發(fā)言也有與事實(shí)不符之處，這些都是難免的，可理解的，沒有什么。他們故去十年了，我感到深深的寂寞。”這兒的“他們”顯然包括周恩來。
至于周恩來，梁漱溟“不計(jì)前嫌”，不介意當(dāng)年說他想“升官發(fā)財(cái)”“一貫反動(dòng)”什么的。他認(rèn)為周的“人品很高”，自己“不會(huì)因?yàn)榘l(fā)生一件事情而改變對周的認(rèn)識(shí)”。一直認(rèn)為周“是天生的第二把手”，并設(shè)身處地地想，周在那個(gè)會(huì)上，只能與毛保持一致。
1988年6月23日，梁漱溟的人生大幕垂下。享年九十有五。在近百年人生舞臺(tái)上，他飾過主角，演過配角，跑過龍?zhí)?。輝煌也罷，暗淡也罷，與世人一樣，都是歷史中匆匆過客。所幸者他以長壽之資，在朋輩友人中最后一個(gè)把笑聲留給觀眾。他彌留之際說的最后一句話是：“我累了，我要休息！”
對于死，他早參悟已透。他認(rèn)為佛家對生命的態(tài)度是“不求生，不求死”，順其自然。他于1988年4月底因病入院，兒孫晝夜輪流陪床伺候左右。5月，他還接受一臺(tái)灣記者的采訪，只說：“注意中國傳統(tǒng)文化，順應(yīng)時(shí)代潮流。”此可視為他的遺言。5月11日，他把長子培寬呼之床側(cè)，示意有話要說。培寬備好紙筆。他說：“人的壽命有限度。大夫說醫(yī)生治得了病，治不了命。我的命已經(jīng)完了，壽數(shù)就這樣了。有時(shí)候吃點(diǎn)藥，吃點(diǎn)合口味的東西，就可以了，不必延長壽命。”培寬問他還有什么要交代的，他只坦然地說：“火化。”
梁去世后，例行的追悼會(huì)是要開的。中央統(tǒng)戰(zhàn)部為梁漱溟起草一份《生平》。關(guān)于1953年一事第一稿中寫道：“受到不實(shí)事求是的批判。”家屬認(rèn)可?？稍谛薷母逯心涿畹乇桓臑椋?span lang="EN-US">“受到批評(píng)。”“第二稿和第一稿的區(qū)別在于，第一稿隱含梁漱溟不曾反對過渡時(shí)期總路線之意和因此而受到不恰的批評(píng)之意。但后來這兩點(diǎn)意見被去掉，即恢復(fù)當(dāng)年的提法。”本來統(tǒng)戰(zhàn)部以盡快送印刷廠打印為由不讓家屬看修改稿。經(jīng)家屬再三要求，才讓過目。家屬在電話中向擬稿人表示反對：“如不改為第一稿中的表述，家屬將不出席次日（7月7日）的遺體告別式。”統(tǒng)戰(zhàn)部不得已，約請梁氏兄弟去面談。梁氏兄弟表示，文字如何表述，以事實(shí)為準(zhǔn)。當(dāng)年明明是“批判”，《毛澤東選集》第五卷上白紙黑字寫的是《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》，現(xiàn)在為何將“批判”改為“批評(píng)”，令人費(fèi)解。對方無言以對，只反復(fù)重復(fù)勸其“希望以大局為重”“明日家屬務(wù)必出席遺體告別式”一類的話。家屬據(jù)理以爭，不肯讓步。家屬不在乎評(píng)價(jià)如何，只要合乎事實(shí)就行。梁漱溟生前概不接受說他反對總路線，子女們就不能替他接受。商談從大會(huì)議室改到小會(huì)議室，由中午拖到開晚飯。相持不下。統(tǒng)戰(zhàn)部請來民建的孫起孟先生、民盟的葉篤義先生從中轉(zhuǎn)圜。兩位先生感到此事棘手，覺得家屬持之有理。一說“原來第一稿不是挺好嗎？”一用“曉以大義”勸說，又陷入僵局。雙方的心理底線是：干脆將這一段不寫入“生平”。但雙方誰也不肯先表態(tài)，最后由孫起孟提出，家屬也通情，即作附和。統(tǒng)戰(zhàn)部的同志不敢表態(tài)，說待請示。云暫且休會(huì)，吃飯，準(zhǔn)備晚飯后再談。出門時(shí)適遇統(tǒng)戰(zhàn)部部長閻明復(fù)同志外出歸來。閻明復(fù)聽完雙方意見后表態(tài)：梁漱溟先生生平的稿子，本來不是統(tǒng)戰(zhàn)部所能寫的，他將責(zé)任攬到自己身上。又說：“那就不寫這一段吧。”因此，1988年7月8日，新華社播發(fā)，刊在《人民日報(bào)》的“生平”中留下了1953年那段“空白”，文章的標(biāo)題是《三軍可以奪帥，匹夫不可奪志———梁漱溟走完百年人生旅程》。
本文摘自《曾經(jīng)風(fēng)雅》的部分章節(jié)(廣西師范大學(xué)出版社出版，作者：張昌華)和《文匯讀書周報(bào)》 來源：人民網(wǎng)