重慶下面有個(gè)秀山，地處渝、鄂、湘、黔四省市結(jié)合部，曾是武陵山腹地里的一個(gè)貧困縣。
說到這個(gè)縣，不少朋友沒有聽說過，但它卻是沈從文《邊城》的原型發(fā)生地。明清兩朝在這里修筑“邊墻”，設(shè)置駐軍，到了乾隆元年（西歷1736）才改土歸流，設(shè)縣建制。
當(dāng)年這里，山高谷深，交通不便，民風(fēng)強(qiáng)悍，史稱“處蜀僻遠(yuǎn)，百里阻荒”，是著名的“三不管”土匪窩。
這話并虛言，僅僅是解放初期，秀山縣城就曾被土匪兩次襲占。
大軍過后，上山打游擊！
1949年11月7日，秀山解放，當(dāng)月即掛出“秀山縣人民政府”的牌子，成為四川省第一個(gè)縣級(jí)新生人民政權(quán)。
剛剛成立的秀山縣人民政府，新牌子與舊匾額
然而不到兩個(gè)月，1950年1月中旬，這個(gè)縣的土匪武裝暴亂。23日，先圍攻了我溶溪區(qū)（今溶溪鎮(zhèn)）公所。溶溪區(qū)黨政班子，除一名同志到縣城報(bào)信得免外，區(qū)委書記兼區(qū)長(zhǎng)羅秋田、副區(qū)長(zhǎng)宋健剛、組織委員呂顯平和財(cái)糧干事祝昭光等11人，全部被害。接著，縣城來援的我縣大隊(duì)一個(gè)加強(qiáng)排，又遭伏擊，戰(zhàn)士張德義等15人，英勇犧牲。
烈士中，只有5人留下了姓名，他們犧牲時(shí)，年齡最大的羅秋田烈士不到30歲，最小的祝昭光烈士還不滿22歲。分別來自山東的平度、萊陽，河南的武安（今屬河北）、廣西的三江和浙江的武義。
起義后收編的原國(guó)民黨縣民眾自衛(wèi)隊(duì)也隨之叛變，殘忍殺害我3名解放軍代表后，與土匪合伙，裹挾上萬群眾，圍攻縣城。
秀山縣委、縣政府不得不帶著全體干部和駐軍近千人，一路突圍，撤回酉陽。到了目的地，清點(diǎn)人員，只剩下三百多了，而縣城被土匪前后占領(lǐng)兩個(gè)月之久。
正在從酉陽奔向重慶的解放大軍
幾個(gè)月前，秀山解放，劉鄧首長(zhǎng)就告誡接管干部：
“現(xiàn)在地方武裝活動(dòng)猖獗，你們要做好大軍過后，上山打游擊的思想準(zhǔn)備。”
秀山的土匪來勢(shì)洶洶，國(guó)民黨的軍政警憲特殘余勢(shì)力，地方上的土豪劣紳，還有打家劫舍的“棒老二（土匪）”與“墨腦殼（強(qiáng)盜）”，都聯(lián)合起來了。
原國(guó)民黨四川省第八區(qū)行政督察專員公署專員庹貢庭和秀山縣長(zhǎng)李琛，好不容易把政治土匪與傳統(tǒng)土匪，都給到撮弄一堆。但不久，他們就因?yàn)榉众E不均，在縣城中上演了李傕、郭汜式的火拼鬧劇。為爭(zhēng)奪縣貿(mào)易公司倉庫里的物資，哪幾條街是誰的勢(shì)力范圍，誰當(dāng)縣長(zhǎng)，如何論功行賞，而大打出手，城內(nèi)街道成了戰(zhàn)場(chǎng)，各路諸侯展開混戰(zhàn)，乘勢(shì)擄掠居民。
正在向川中父老宣講政策的解放軍戰(zhàn)士
《三國(guó)演義》中，關(guān)于“李郭交兵”，羅貫中曾有詩為證：
“生靈糜爛肝腦涂，剩水殘山多怨血。”
放在當(dāng)年的秀山，一樣合適。
民國(guó)還是鬼域？
解放初期尚且如此，土匪在解放前的氣焰就更囂張了。
國(guó)民黨政權(quán)根本無力管轄到城門之外，土匪還時(shí)不時(shí)攻進(jìn)縣城，對(duì)政府進(jìn)行反向的“犁庭掃穴”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面不是土豪劣紳當(dāng)權(quán)，就是土匪直接占領(lǐng)，當(dāng)作匪巢。實(shí)際上，他們也是一體兩面。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，相對(duì)富庶，便成了餓狼眼中的肥肉，有時(shí)要被幾股土匪反復(fù)爭(zhēng)奪。
我剿匪部隊(duì)在四川彭水舉辦的自新土匪訓(xùn)練班
老話說“兔子不吃窩邊草”，還說“好狗護(hù)三村”。
可秀山土匪內(nèi)戰(zhàn)中的勝利者，卻絕不會(huì)這么想，這么干。他們是真的竭澤而漁，只關(guān)心多快好省地盤剝?nèi)罕?，收取各種莫名其妙的苛捐雜稅。至于其他土匪勢(shì)力，是否來此搶劫綁票，往往睜眼閉眼，只要不撕破臉，不觸動(dòng)核心利益就行了。
我經(jīng)常提到美國(guó)歷史學(xué)者杜贊奇（Prasenjit Duara）的“內(nèi)卷化理論”，其實(shí)不但河南如此，四川也是如此，整個(gè)中華民國(guó)都是如此。黑惡勢(shì)力成了“二政府”，滲入到廣大基層農(nóng)村中，成為地方政府不可控制的力量。甚至有些時(shí)候，肆無忌憚地登堂入室，堂而皇之地驅(qū)使地方政府，按照他們的 “章程”征兵催糧。國(guó)家統(tǒng)治的合法性，自然受到社會(huì)各界的深刻質(zhì)疑。
寧為太平犬，不做亂世人，生存權(quán)和發(fā)展權(quán)都談不上，你跟我扯淡啥人權(quán)和自由？
這不是“民國(guó)”，這是鬼域！
湖南邵陽，被我剿匪部隊(duì)抓獲的匪首
秀山縣城北七十里的八堡村，有戶姓錢的人家，家境相當(dāng)不錯(cuò)，能讓孩子接受從小學(xué)到高中的完整教育，其富?？梢娨话?。但這家孩子的求學(xué)之路非常艱難，原因在于他家屢次被土匪搶劫綁票。7歲的時(shí)候，叔伯兄弟四個(gè)男孩，全被隔壁湘西的土匪擄走，號(hào)稱“傾家蕩產(chǎn)”，把幾代人的積蓄拼上，才把人平安贖回。
這方面來看，湘西不如豫西。同為匪患高發(fā)區(qū)，如果豫西的富家子弟被抓了肉票，根本不用擔(dān)心學(xué)習(xí)問題。那時(shí)候沒有網(wǎng)課，但豫西的土匪也會(huì)因地制宜，大搞“遠(yuǎn)程教育”，給小肉票們辦私塾，實(shí)在不行，就再從縣城里幫個(gè)優(yōu)秀教師來唄！總之不能耽誤了孩子的學(xué)業(yè)，不然都不受教育，都變成了土匪了，我們綁誰去？
整個(gè)民國(guó)時(shí)代，河南的“匪立私塾”是省立小學(xué)、縣立小學(xué)的“有益補(bǔ)充”，這樣才能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的良性快車道，不斷拓展中高端客戶群，讓中華民國(guó)的土匪事業(yè)繁榮昌盛。
1945年，秀山縣立女子小學(xué)的首屆畢業(yè)生
順便說，河南土匪和當(dāng)?shù)赝练诉€有個(gè)區(qū)別，就是一般不在縣城里火拼，因?yàn)檫@太耽誤“工作”時(shí)間，有這空我們多搶幾家不好嗎？畢竟地處中原，交通方便，你不抓緊出去，官軍三天之內(nèi)，絕對(duì)趕到了。西南的土匪，不太擔(dān)心這個(gè)，特別是秀山這樣的地方，三不管，插花地，容易產(chǎn)生管理沖突與管理空白，行政管理成本過高，加之交通閉塞，山高林密，軍隊(duì)很難進(jìn)來清剿，國(guó)民黨完全是“管殺不管埋”的施政心態(tài)。
秀山各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由于匪患嚴(yán)重，根本搞不起來學(xué)校，只能偷偷摸摸，幾家集資起來搞私塾。
這樣的環(huán)境，要跳出內(nèi)卷化漩渦，只能一路考學(xué)，盡早脫離苦海才好。
走出大山的夢(mèng)想
八堡錢家，有個(gè)叫錢秉確的孩子，天資不錯(cuò)。
父親覺得窩在村里耽誤了，而且土匪沒完沒了的綁票，也實(shí)在受夠了，就給送到縣城里的縣立小學(xué)讀書。私塾里不教算術(shù)和作文，冬烘先生更不認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字，搞得小錢到新式小學(xué)的第一次摸底考試，徹底考砸。實(shí)在沒辦法，老錢求爺爺告奶奶，托關(guān)系走后門，才讓12歲的小錢上了四年級(jí)。
秀山一所高中的畢業(yè)生，抗戰(zhàn)后該校復(fù)員，就是不在當(dāng)?shù)剞k學(xué)了
屋漏偏逢連夜雨，開學(xué)沒幾個(gè)月，老錢得了傷寒，不治而亡?？尚″X也真爭(zhēng)氣，兩年后全縣畢業(yè)統(tǒng)考，考了個(gè)全縣第八，免試升入初中。初中畢業(yè)，又考了個(gè)全縣第16名。但秀山和附近幾個(gè)縣，都沒有高中，只有個(gè)酉陽縣龍?zhí)舵?zhèn)的四川省立第五中學(xué)（今酉陽一中），卻競(jìng)爭(zhēng)極其激烈。
小錢家里也沒錢供他繼續(xù)讀書，只能考上免費(fèi)的附屬簡(jiǎn)易師范班，學(xué)習(xí)一年，希望早畢業(yè)早就業(yè)，能分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)個(gè)小學(xué)老師，有份穩(wěn)定而體面的職業(yè)，雖然收入不高。
按理說，尊師重教是中華民族的傳統(tǒng)美德?？尚闵降耐练瞬怀赃@套，其實(shí)多數(shù)民國(guó)土匪，也都不吃這套。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，有的辦不成小學(xué)，辦成的你想當(dāng)安穩(wěn)，也得看二政府的臉色，不是惡霸就是土匪。要么跟他們同流合污，要么就是攆你走，不走就弄死你！
自古道：“小亂避城，大亂避鄉(xiāng)。”
群眾夾道歡迎我剿匪部隊(duì)
可國(guó)民黨治下的鄉(xiāng)村社會(huì)，多數(shù)地區(qū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小縣城，基本都是土匪和惡霸的天下，你想避難，只能到省城一級(jí)。
以我最熟悉的河南為例：108個(gè)縣，真正安全的，也就是省會(huì)開封和隔壁的鄭州了。洛陽、安陽，都進(jìn)過土匪。四川的情況也好不到哪去，民國(guó)時(shí)代四川的報(bào)章，曾自黑本省為“匪世界”，有“川中匪，甲天下”的說法。
要在這樣的“匪世界”里討生活，無論如何，你都繞不開土匪。
河南畢竟是文化淵藪，土匪的孩子還要上學(xué)，甚至“擇校”，所以巴結(jié)中小學(xué)校長(zhǎng)的匪首，校長(zhǎng)們的匪首學(xué)生，甚至小學(xué)老師當(dāng)匪首的，都比比皆是。但大山深處的秀山不同，青年人的發(fā)展道路極其有限，不為刀殂，便為魚肉，讀書有啥用？滿腦子都是不切實(shí)際的幻想，徒增煩惱不說，讀壞了腦子，耽誤迅速致富的心智奇術(shù)怎么辦？
西南剿匪斗爭(zhēng)中，抓獲的大批匪首
錢秉確后來回憶說：
“在簡(jiǎn)易師范畢業(yè)后，小學(xué)教師也難當(dāng)，迫不得已想離家去外地求學(xué)找出路，但在那土匪當(dāng)政的年代，我鄉(xiāng)不但沒辦成小學(xué)，即使有小學(xué)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里的小學(xué)教師也難當(dāng)。因?yàn)橥练水?dāng)政，老師必須與他們合作，同流合污。如與之發(fā)生矛盾，必將遭到打擊迫害。我深知在當(dāng)?shù)仉y以當(dāng)好小學(xué)教師，但居家也是提心吊膽，難以安居。所以我急切想離家外出求學(xué)，另找出路。”
從舊世界到新世界
幸好聽說有個(gè)拐彎抹角的表叔，叫羅子鈞，在鄧錫侯的川康綏靖公署任參軍。回鄉(xiāng)招安土匪，因兩方價(jià)碼沒談攏，正要打道回府。小錢知道了，連忙苦苦哀求，說您帶我出去吧？不然真是沒活路了！
1938年，川湘公路河口場(chǎng)橋竣工
秀山到省城成都，先要到陪都重慶。雖然川湘公路修成了，但還不通客車。出入相當(dāng)折騰，先要搭乘商運(yùn)貨車，三天時(shí)間才能經(jīng)酉陽、黔江，抵達(dá)彭水；然后轉(zhuǎn)搭商船，走烏江，兩天到涪陵；再乘小火輪走一天，才能到重慶。
搭乘商車、商船，都得碰運(yùn)氣，搞不好旅店住了好幾天，還趕不上一趟捎腳的，這開支就沒邊了。更別說漫天要價(jià)的路費(fèi)，您還別嫌貴，愛坐不坐，過這村就沒這店，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)調(diào)劑，完全靠看不見的手，你懂的！
重慶到成都，有客車，但車票極貴。有多貴呢？小錢沒說，但秀山到重慶這段，羅子鈞毫不猶豫就給附帶報(bào)銷了，可重慶到成都的車票太貴，以致羅子鈞都為難了。
今天重慶到成都的高鐵，只須一個(gè)半小時(shí)以內(nèi)，二等座的票價(jià)亦不超過150元，任何工薪階層都不會(huì)覺得負(fù)擔(dān)不起，而當(dāng)年連川康綏靖公署的參軍，起碼是個(gè)上校，都覺得難以承受。體面人寧愿面子有損，可見當(dāng)年這交通費(fèi)用之高，絕不是個(gè)小數(shù)目！
沒辦法，小錢沿成渝公路，徒步八天，才走到成都。
秀山通往外界的崎嶇山路
1938年春，18歲的小錢，考入成都私立蜀華中學(xué)高中二年級(jí)，如果不是張露華烈士去了延安，也許就是同學(xué)了。兩年后，家里供不起他讀大學(xué)，遂考入中央陸軍軍官學(xué)校第17期。因?yàn)槌煽?jī)相當(dāng)出色，入學(xué)考試全校第十三名，被分配到炮科。畢業(yè)直接作為教育干部，去了陜西寶雞的陸軍特種兵聯(lián)合分校，任炮科學(xué)生大隊(duì)區(qū)隊(duì)副兼炮兵觀測(cè)課教學(xué)。
1942年到寶雞，小錢就不斷地主動(dòng)請(qǐng)纓，要求下到一線連隊(duì)，直接跟鬼子拼命。第二年終于如愿，被分到河南登封的13軍山炮營(yíng)，也就是湯恩伯的部隊(duì)。轉(zhuǎn)眼到了豫中會(huì)戰(zhàn)，國(guó)民黨軍一敗涂地，13軍大潰敗，把作為傷員的他扔在登封。要不是老百姓厚道，悉心照顧，小錢很難穿越敵占區(qū)，到南陽找到配屬第二集團(tuán)軍劉汝明部的炮兵16團(tuán)。那里有軍校同學(xué)，且專業(yè)對(duì)口，關(guān)鍵是敢打鬼子。
小錢在河南迎來了抗戰(zhàn)勝利，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，很幸運(yùn)被調(diào)到59軍，隨著張克俠、何基灃在淮海戰(zhàn)役的關(guān)鍵時(shí)刻，參加賈汪起義，然后又因?yàn)槭俏臆娋o缺的炮兵專業(yè)人才，直接就調(diào)到二野特縱炮4團(tuán)，不但參加了渡江戰(zhàn)役，還炮打英國(guó)軍艦“紫石英號(hào)”。
賈汪起義的領(lǐng)導(dǎo)者，何基灃（左）、張克俠
在解放軍工作18年后，小錢成為老錢，轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在山東棗莊，相繼擔(dān)任市城市建設(shè)局市政工程隊(duì)主任、公共汽車服務(wù)站站長(zhǎng)，一直工作到離休。棗莊最早的一批公交車，就是老錢帶著工人師傅，用解放汽車的地盤，自己攢出來的。作為交通極為不便地區(qū)走出來的他，對(duì)于交通改變生活，有著深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。
晚年的老錢，時(shí)常會(huì)想起老家秀水的那些老同學(xué)，大部分同學(xué)都跟土匪發(fā)生了“關(guān)系”，不是剛正不阿，被土匪弄死，就是跟土匪同流合污，幫他們爭(zhēng)奪基層政權(quán)，禍害地方，解放后被鎮(zhèn)壓。
2012年，錢老去世，享年92歲。
又過了十年，到了今天的2022年，曾經(jīng)交通閉塞的秀山，不但早已解決了各種道路問題，還雄心勃勃提出了“建設(shè)渝鄂湘黔毗鄰地區(qū)中心城市”的目標(biāo)。依托規(guī)劃的萬黔高速鐵路，既有懷邵衡鐵路，實(shí)現(xiàn)與渝西高鐵、鄭萬高鐵、京廣高鐵等貫通，形成秀山至京津冀、粵港澳大灣區(qū)城市群高鐵聯(lián)系。同時(shí)推進(jìn)公路網(wǎng)建設(shè)，形成周邊1小時(shí)通勤、川渝2小時(shí)、全國(guó)主要城市3小時(shí)的“全國(guó)123出行交通圈”。
秀山縣中長(zhǎng)期交通規(guī)劃圖
未來秀山長(zhǎng)大的孩子們，可能很難想象，如今兩小時(shí)到重慶的車程，當(dāng)年他們的祖輩，卻需要一星期。我真想到那一天，告訴孩子們，你們可曾想到，這天塹變通途的背后，是百年來，多少奉獻(xiàn)者用鮮血，乃至生命，為你們帶來的變化嗎？今天你們覺得家常便飯的“自然而然”，絕不是天上掉下來的餡餅。
這就是一個(gè)青年的命運(yùn)，也是國(guó)家命運(yùn)的縮影。
今天的中國(guó)，早已告別了戰(zhàn)亂和匪患，社會(huì)治安秩序穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，人民生活蒸蒸日上，甚至連千年難題的絕對(duì)貧困都被消除，青年人有了更多可根據(jù)自身?xiàng)l件和興趣進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì)，不再是一條路之社會(huì)。
多了選擇，并不代表少了擔(dān)當(dāng)，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。每一代人都必須不斷奮斗，才能不負(fù)青春，不負(fù)韶華，不負(fù)時(shí)代。
1919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)上，有魯迅先生的一段話：
“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，
只是向上走，
不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，
能發(fā)聲的發(fā)聲。
有一分熱，
發(fā)一分光，
就令螢火一般，
也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，
不必等候炬火。”
在未來的征途中，無論是新青年，還是已步入中老年的“老青年”，我們都應(yīng)該發(fā)揚(yáng)青春中國(guó)之精神，繼承“五四”先輩立足當(dāng)下發(fā)光發(fā)熱的傳統(tǒng)，一起去做事，去努力，去奮斗，去堅(jiān)守，也許我們每個(gè)人能發(fā)出的光和熱很微弱，但我相信集合在一起，就是偉大的力量！