1956年，身處臺灣的曹秀清突然收到了女兒從美國寄來的家信，信上非常含蓄地說：“您的老朋友非常關(guān)心您！”
曹秀清頓時淚濕雙目，因為她知道，所謂的“老朋友”，就是她的丈夫，原國民黨陸軍中將杜聿明。
01蔣介石的涼薄
時間倒退回1949年，杜聿明在淮海戰(zhàn)場上被我軍俘虜。蔣介石聽說后，擔(dān)心杜聿明“投共”，便打算將杜聿明的妻小扣下來當“人質(zhì)”。為此，他專門派人給杜聿明之妻曹秀清帶去口信，謊稱：“杜聿明已經(jīng)殺身成仁了，委座特命人護送夫人一家到臺灣。”
除此之外，蔣介石還給予了曹秀清兩個承諾：第一，只要曹秀清一家去臺灣生活，未來幾個子女的費用，蔣介石一力承當；第二，家中生活不必費心，一應(yīng)生活所需，都由國民黨內(nèi)部安排穩(wěn)妥。
話都說到了這個份上，曹秀清只得帶著一家八口前往臺灣。然而，到了臺灣后，蔣介石立時撕去了“偽善”的假面具，對曹秀清一家不聞不問，致使曹秀清一家度日維艱，幾個子女連上學(xué)的學(xué)費都拿不出來。
眼見蔣介石毫無照拂之意，曹秀清毅然拋去“將軍夫人”的身份顧慮，獨自走上職場找工作。她原本就是榆林女子師范學(xué)校的高材生，父親又曾是陜西米脂工商局的翹楚，耳濡目染之下，曹秀清不但學(xué)識淵博，更熟諳經(jīng)商之道，按理說找個工作不過是信手拈來。
可惜，蔣介石并不想讓曹秀清過得如意。聽聞曹秀清外出求職后，蔣介石竟然派人暗中作梗，迫使所有的雇主都不敢雇傭曹秀清。
蔣介石的打壓，并沒有讓曹秀清屈服。高薪工作干不了，曹秀清就收斂鋒芒，從最基礎(chǔ)的工作找起，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之下，總算艱難找到了一份臺北煙草專賣局收發(fā)的工作。
但這份工作的工資十分微薄，根本無法支撐曹秀清一家人的生活。曹秀清只能帶著全家搬到了破舊狹小的房子居住，空余時間還要做些打印、抄稿之類的兼職工作，才能勉強湊出了一家人的生活費。
家中生活萬般清苦，又哪里還有錢供孩子上學(xué)？為了孩子的教育，曹秀清只好求助杜聿明的舊部。由于杜聿明被俘的緣故，這些親朋舊友在臺灣的日子也不好過，但他們還是有錢的出錢，有力的出力，共同給杜聿明的子女們湊齊了學(xué)費。
令眾人欣慰的是，杜聿明的長子杜致仁十分爭氣，以優(yōu)異的成績考入美國哈佛大學(xué)。然而，美國高昂的學(xué)費又讓曹秀清犯了愁。杜致仁不忍母親為難，提出自己可以找臺灣銀行貸款解決學(xué)費。
曹秀清信以為真，卻不知道臺灣銀行給杜致仁的貸款根本不夠，杜致仁不得不節(jié)衣縮食，外加在繁忙的學(xué)業(yè)之余打零工賺錢，個中辛苦，難以言表。
饒是如此，杜致仁還是在三年內(nèi)利滾利欠了臺灣銀行7000美元。而在杜致仁大三暑假伊始，臺灣銀行更是直接發(fā)函中斷了給予杜致仁的助學(xué)貸款。
還有一年，杜致仁就能順利從哈佛大學(xué)畢業(yè)。在那個年代，哈佛出來的高材生何愁找不到工作？聽說臺灣銀行突然中斷貸款后，杜致仁大病一場，病中他還不忘給遠在臺灣的曹秀清寫信，請曹秀清務(wù)必在開學(xué)前，設(shè)法籌集三千元學(xué)費。
然而，曹秀清的收入維持一家人糊口都勉強，這些年親朋好友早已借遍，又上哪里去湊錢？萬般無奈之下，曹秀清只得去找蔣介石，請求他看在多年情分上，借給自己三千元學(xué)費。
蔣介石足足拖了大半個月，才答復(fù)曹秀清說，借款可以，但只有一千元，而且要分期到賬，這次先給五百元。
曹秀清拿到五百元借款時，雙手止不住地發(fā)抖。她怎么也想不到，杜聿明追隨蔣介石多年，沒有功勞也有苦勞，到頭來卻只值五百元。
但曹秀清還是立刻把錢寄給了杜致仁，杜致仁見母親只籌來了五百元，無比失望之下找到姐姐杜致禮與姐夫楊振寧，分外落寞地說：“學(xué)費還差2500元，我即可取得哈佛文憑，只要能畢業(yè)，所借款項，逐年還清，不在話下。”
杜致禮與楊振寧當時的生活也并不寬裕，一時拿不出這么多錢。于是，他們讓杜致仁先在家里住下，答應(yīng)明天就著手幫杜致仁湊學(xué)費，再幫杜致仁找份工作。
杜致仁點了點頭，留在姐姐家里吃了晚飯，然后便獨自走進了臥室。到了第二天中午，杜致禮見弟弟遲遲沒有起床，前往屋里查看，卻發(fā)現(xiàn)杜致仁已經(jīng)氣絕身亡，床頭還放在一瓶吃光了的安眠藥瓶。
02曲折回國路
杜致仁去世一年之后，楊振寧就獲得了諾貝爾獎。一時間，新中國與臺灣地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人，都想邀請楊振寧來探親，而楊振寧究竟是回北京還是去臺灣，就成了備受世人關(guān)注的大事。
為了爭取楊振寧到臺灣，蔣介石突然想起了曹秀清。他派了輛高級轎車，將曹秀清接到士林官邸促膝談話，希望曹秀清能寫信說服楊振寧到臺灣，“報效黨國”。
曹秀清內(nèi)心暗暗冷笑，表面卻不得不敷衍道：“楊振寧不了解臺灣，單憑一封書信只怕難以說動他。我愿意親自去美國做說客，說服楊振寧來臺。”
蔣介石聽后大喜過望，馬上安排好了曹秀清去美國的行程。出行那天，蔣介石與宋美齡都去機場送行，宋美齡還拉著曹秀清布滿老繭的手，微笑著寒暄道：“多日不見，夫人看起來清瘦了不少呀。”
一瞬間，一切都仿佛回到了民國的舊時光里，杜聿明還是蔣介石的得力愛將，杜家依舊門庭若市，若非喪子之痛時刻提醒著曹秀清冰冷的現(xiàn)實，只怕曹秀清就要迷失在宋美齡的笑意融融之中了。
曹秀清定了定神，提出想讓孩子們一起去美國，用親情打動楊振寧，可老謀深算的蔣介石卻只許曹秀清一人獨往，最終曹秀清只好獨自赴美。
到了美國后，曹秀清立刻撕毀了返程的機票，堅決不肯再回臺灣，楊振寧夫婦便把曹秀清接到身邊照顧。楊振寧對岳母十分尊重，每天上班前，他總是先去曹秀清的房間門口，恭敬地說：“媽媽，我上班去了”，晚上回家后，又會第一時間來到曹秀清面前，面帶笑容地說：“媽媽，我回來了。”
1959年，曹秀清輾轉(zhuǎn)得知杜聿明還活著，并且已經(jīng)被特赦的消息，不禁喜極而泣，恨不得馬上飛到北京與杜聿明見面。楊振寧得知后，便安排岳母先飛往日內(nèi)瓦，再與外交部的同志一起轉(zhuǎn)機去北京。
送走了岳母后，楊振寧便著手準備起自己回祖國探親的事宜。1971年春，楊振寧給身在上海復(fù)旦大學(xué)的父親楊武之寫信說，他想要回國，看看父母、岳父母和同學(xué)朋友。
楊武之立刻將這一情況報告給國務(wù)院，很快得到回復(fù)：祖國歡迎楊振寧遠洋歸來！
就這樣，楊振寧攜妻回到了闊別26年的祖國，成為了美籍科學(xué)家回國探親的第一人。此后，楊振寧多次在國際社會上積極宣傳祖國取得的成就，并用實際行動促進祖國的科學(xué)教育發(fā)展，為國內(nèi)外的科學(xué)交流，筑起了一座堅實的橋梁。
參考資料：吳躍農(nóng)《楊振寧與岳父杜聿明北京相見的曲折故事》、吳躍農(nóng)《杜聿明特赦后與女婿為祖國統(tǒng)一大業(yè)呼吁奔走》