實(shí)現(xiàn)國防現(xiàn)代化，發(fā)展自己的國防尖端事業(yè)，是黨、國家和軍隊(duì)老一代領(lǐng)導(dǎo)人夢寐以求的事情。在蘇聯(lián)的幫助下，新中國的尖端事業(yè)于20世紀(jì)50年代中期正式起步。隨著赫魯曉夫單方面中止合作及中蘇關(guān)系的惡化，使剛剛開始的中國尖端事業(yè)遭到災(zāi)難性打擊。新中國的尖端事業(yè)能不能繼續(xù)進(jìn)行下去，在高層也出現(xiàn)了“上馬”還是“下馬”的爭論。陳毅作為曾經(jīng)主抓軍隊(duì)裝備建設(shè)后又擔(dān)任國務(wù)院副總理兼外交部長的特殊身份，提出了“當(dāng)褲子搞尖端”的名言。由于其態(tài)度之執(zhí)著堅定，語言之詼諧幽默，表達(dá)之生動形象，傳播很廣，影響很大，受到廣泛關(guān)注。陳毅的這一名言，與毛澤東、周恩來、彭德懷、聶榮臻等黨、國家、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的基本觀點(diǎn)完全一致，表達(dá)了中國人民發(fā)展國防尖端事業(yè)的堅定態(tài)度和堅強(qiáng)決心。
一、北戴河會議與陳毅“當(dāng)褲子搞尖端”名言的提出
蘇聯(lián)政府1959年6月決定暫停援助中國的核武器研究后，又于1960年7月16日突然照會中國政府，不等答復(fù)就全部撤走1390名專家，撕毀343項(xiàng)合同，廢除257個科技合作項(xiàng)目……
“這算什么馬列主義？資本主義國家也不能這樣!”作為外交部長的陳毅，對于蘇聯(lián)人這種“雪上加霜”的做法尤感憤慨。8月4日，陳毅向蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科深沉地說：中國經(jīng)濟(jì)損失還是小事，對兩國友誼造成傷害是大事。中蘇兩國在馬列主義理論和國際問題上有分歧可以辯論，但不能傷同志友誼，希望兩國關(guān)系不再壞下去。盡管蘇聯(lián)撤走專家、撕毀協(xié)議給中國建設(shè)造成巨大損失和嚴(yán)重困難，中國政府當(dāng)時仍以團(tuán)結(jié)為重，熱情地歡送蘇聯(lián)專家。陳毅在歡送晚會上說：“蘇聯(lián)專家在中國工作期間，和我們朝夕相處，親密合作，彼此之間建立了深厚的友誼和感情”，“我們一向把專家當(dāng)作我們的良師益友”，“你們對我們的幫助，我們是永遠(yuǎn)不會忘記的”。作為新中國科技戰(zhàn)線早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，陳毅對蘇聯(lián)片面撕毀為中國建立核工業(yè)提供技術(shù)援助的協(xié)定，并和美、英一起簽訂三國部分核禁試條約來剝奪中國及其他國家建立自己核力量權(quán)利的行為尤感氣憤。他和毛澤東、周恩來一樣，明確指出其目的就是要中國在帝國主義核威脅面前依賴蘇聯(lián)的“核保護(hù)傘”，聽命于蘇聯(lián)。中國政府1963年6月6日在答復(fù)蘇聯(lián)政府的備忘錄中莊嚴(yán)宣布：“中國人民決不承認(rèn)某一個或某幾個大國壟斷世界核力量，對別的國家任意發(fā)號施令的特權(quán)。”陳毅“當(dāng)褲子搞尖端”的提法，就是在這樣的大背景下產(chǎn)生的。
◆1962年8月，陳毅接見了參加第八屆禁止原子彈、氫彈和阻止核戰(zhàn)爭世界大會后應(yīng)邀來我國訪問的部分外賓。
陳毅“當(dāng)褲子搞尖端”的名言，在黨內(nèi)軍內(nèi)產(chǎn)生了重要影響。負(fù)責(zé)軍隊(duì)裝備和尖端事業(yè)的萬毅中將，一次在和核試驗(yàn)基地司令張?zhí)N鈺說：“幾位老帥都主張你們上馬，陳老總好幾次對聶帥和中央講，原子彈一定要搞，你們把原子彈、導(dǎo)彈搞出來，我這個外交部長的腰桿子就硬了。在北戴河國防工業(yè)會議上，陳老總堅決得很，他表示，就是脫褲子當(dāng)了，也要把我國的尖端武器搞上去。主席和總理已經(jīng)批準(zhǔn)我們上馬。”
重要當(dāng)事人張愛萍、劉西堯?qū)Υ艘捕加谢貞?。張愛萍時任國防科委副主任，在聶榮臻元帥領(lǐng)導(dǎo)下主抓尖端事業(yè)，劉西堯時任二機(jī)部副部長，主抓原子彈研制。在一次電視節(jié)目上，劉西堯回憶說：“在北戴河有很大的爭論，主要搞經(jīng)濟(jì)的一些同志主張緩兩年……陳老總呢，是堅持要上馬的，說脫褲子當(dāng)了，也要干，不然我這外交部長的腰桿子不硬。”多年之后，在張愛萍贈給劉西堯的一首詞中還有這樣幾句話：“舌戰(zhàn)舌戰(zhàn)，上馬下馬決算。創(chuàng)新科技當(dāng)先，赤手攻克險關(guān)。關(guān)險，關(guān)險，大漠春雷震撼。”劉西堯解釋說：“舌戰(zhàn)，舌戰(zhàn)”是指1961年中央在北戴河的會上，關(guān)于核武器是上馬還是下馬的爭論。也就是陳老總說“脫褲子當(dāng)當(dāng)也要上”的那一次?？磥硖岬疥愐氵@個話題的，大都把時間和地點(diǎn)指向北戴河中國國防工業(yè)會議。
聶榮臻說陳毅的表態(tài)“令我十分感動”。30年后的1991年8月26日，也就是陳毅誕辰日那天，外交部召開了紀(jì)念陳毅同志九十誕辰大會。為此，聶榮臻元帥專門為大會寫來一封熱情洋溢的信，表達(dá)對這位老戰(zhàn)友的懷念之情。信中特別提到陳毅在歷史“艱難時刻”，對發(fā)展我國尖端事業(yè)的大力支持。信中說：“50年代中期，我接替他主管科技工作。60年代初，按中央指示，我們進(jìn)行‘兩彈’攻關(guān)。在艱難時刻，他對我說：‘脫了褲子當(dāng)當(dāng)，也要把我國的尖端武器搞上去。’以后又對我說：‘我這個外交部長，腰桿子硬，得靠導(dǎo)彈、原子彈，否則腰桿子就硬不起來。’這些話令我十分感動，從事‘兩彈’攻關(guān)的科技人員得知以后，也倍受鼓舞。”這是長期擔(dān)任我國國防尖端事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)工作的聶榮臻元帥發(fā)自肺腑的一席話，實(shí)事求是地反映了陳毅對發(fā)展我國尖端事業(yè)的堅定立場和鮮明態(tài)度。這在當(dāng)時的歷史情境中，是需要戰(zhàn)略膽識和巨大勇氣的。
陳毅最初講此話，是在遇到國內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難和外部援助中斷的情況，尖端事業(yè)還要不要繼續(xù)搞下去問題時的一種態(tài)度，只在高級領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)部談到，當(dāng)時并沒有在社會上公開。時間應(yīng)該是在1960年蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議、撤回援助專家前后。如上述聶榮臻、萬毅等人的回憶，陳毅講類似的話，大概也不是一次兩次，而是在多種場合、同各類人員多次談到這個話題。
毛澤東、周恩來的態(tài)度與陳毅、聶榮臻的意見完全一致。1962年6月8日，周恩來在東北地區(qū)軍工干部會議講話中提出：“不能放松尖端的探索、試制。”要通過自力更生發(fā)展自己的導(dǎo)彈事業(yè)。同一天，毛澤東在杭州聽取楊成武、許世友匯報時指示說：“關(guān)于軍工生產(chǎn)，贊成中央政治局?jǐn)U大會議確定的方針，利用這個機(jī)會把軍工搞起來。對尖端武器的研究試制工作，仍應(yīng)抓緊進(jìn)行，不能放松或下馬。”最高領(lǐng)導(dǎo)人的果斷拍板，保證了中國尖端事業(yè)在國際國內(nèi)重重考驗(yàn)面前繼續(xù)前進(jìn)。其實(shí)這并不是簡單的機(jī)緣巧合，也不是隨意的脫口之言，而是中央領(lǐng)導(dǎo)人在這個問題上的高度一致，它揭示的是歷史的必然，是事物發(fā)展的客觀規(guī)律。
二、我黨對赫魯曉夫“褲子”論的回?fù)?span lang="EN-US">
其實(shí)，關(guān)于所謂“褲子”話題，也許并不是陳毅的“首創(chuàng)”，發(fā)明權(quán)當(dāng)屬赫魯曉夫。赫魯曉夫在停止援助后竟說，中國人連褲子都沒有得穿，還能搞原子彈？陳毅借用了這一話題，實(shí)際上是對赫魯曉夫論調(diào)的一種回應(yīng)。
赫魯曉夫配合美國的核政策，停止援助中國尖端事業(yè)。早在1954年，毛澤東向赫魯曉夫提出中國也想搞原子能的話題時，赫魯曉夫以搞原子能太費(fèi)電、中國當(dāng)時經(jīng)濟(jì)落后沒有條件搞婉拒。由于在一些重大問題上赫魯曉夫有求于中國，1957年答應(yīng)幫助中國搞原子能工業(yè)和導(dǎo)彈，但1958年居然提出要建立聯(lián)合艦隊(duì)和長波電臺，這一有損中國主權(quán)的要求理所當(dāng)然地受到了中國領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)辭拒絕。中國維護(hù)主權(quán)的立場竟然惹惱了赫魯曉夫。對中國的國內(nèi)運(yùn)動、炮擊金門以及中印沖突，赫魯曉夫都持批評立場。1959年9月赫魯曉夫訪問美國時，美國總統(tǒng)艾森豪威爾談到“中國人從未放棄他們經(jīng)常重申的要武力奪取臺灣的企圖”，赫魯曉夫也認(rèn)同了這一提法，在與艾森豪威爾發(fā)表聯(lián)合公報中說：“蘇聯(lián)部長會議主席和美國總統(tǒng)一致認(rèn)為，一切沒有解決的國際問題都不應(yīng)當(dāng)通過運(yùn)用武力的辦法來解決，而應(yīng)當(dāng)通過談判和平解決。”蘇聯(lián)一心想和美國、英國搞緩和，三方要簽訂所謂《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗(yàn)條約》，嚴(yán)重?fù)p害正在發(fā)展自己尖端武器的中國的利益。一系列的舉動表明，赫魯曉夫此時已經(jīng)與美帝國主義站在了一條線上。
◆《人民日報》發(fā)表的《評蘇聯(lián)政府8月21日聲明》。
赫魯曉夫訪美結(jié)束后到北京參加中國國慶10周年活動，在9月30日的發(fā)言中不點(diǎn)名批評中國說，不應(yīng)該“用武力去試試資本主義制度的穩(wěn)固性”。原話是：“當(dāng)然絕不是說，既然我們這么強(qiáng)大，就應(yīng)該用武力去試試資本主義制度的穩(wěn)固性。這是不正確的，因?yàn)槿嗣駥⒉粫斫?，也絕不會支持那些想這么干的人。”回國途中，赫魯曉夫?qū)χ袊慵舛诉M(jìn)行冷嘲熱諷：“中國人喝大鍋清水湯，連褲子都沒有得穿，怎么有資格生產(chǎn)核武器呢？”這應(yīng)該就是“褲子”與“核子”話題的最早出處。赫魯曉夫這些論調(diào)一出，理所當(dāng)然地受到中國黨內(nèi)的嚴(yán)重關(guān)注和有力回?fù)簟?span lang="EN-US">
1963年9月1日，中國政府發(fā)言人發(fā)表《評蘇聯(lián)政府8月21日聲明》，批駁了赫魯曉夫。10月28日，陳毅在接見日本記者時也就赫魯曉夫有關(guān)言論作了回應(yīng)。新華社當(dāng)天報道：“陳毅副總理今天接見了隨日本工業(yè)展覽團(tuán)來中國的全體日本記者十五人。接見時在座的，有中日友好協(xié)會會長廖承志和中華全國新聞工作者協(xié)會書記處書記鄧崗。日本工業(yè)展覽會秘書長押川俊夫和日本和平人士西園寺公一也在座。”陳毅談話與赫魯曉夫有關(guān)內(nèi)容，在三天后出版的《參考消息》披露出來。1963年10月31日，《參考消息》刊載了日本共同社29日電文，題為：《陳毅外長接見日本記者，一定要進(jìn)行原子彈試驗(yàn)》，全文約1300字。電文將陳毅談話概括為七個問題，有三個涉及到了核武器問題。電文說：“中國將會進(jìn)行原子彈試驗(yàn)。但是，中國工業(yè)基礎(chǔ)還落后，所以到進(jìn)行試驗(yàn)，也許還要有幾年時間。即使進(jìn)行了試驗(yàn)，但是到大量生產(chǎn)，就更要花費(fèi)時間。擁有原子彈并不會影響我們的國內(nèi)外政策，我們也不會因?yàn)闆]有原子彈而向美國屈服。如果中國的工業(yè)水平提高了，那么必然會進(jìn)行原子彈試驗(yàn)。原子彈、導(dǎo)彈和超音速飛機(jī)等反映一個國家的先進(jìn)的工業(yè)水平。中國如果不在幾年內(nèi)解決，那就只不過是一個二等國或三等國。目前，我們正在接近于解決這些問題。”電文引述陳毅的話說：“蘇聯(lián)總理赫魯曉夫曾經(jīng)嘲笑說，制造原子武器需要花費(fèi)巨額費(fèi)用，到頭來也許會弄得連做褲子的錢也沒有。但是，在我看來，即使穿不上褲子也一定要制造最新武器。”陳毅還針對蘇聯(lián)撤走技術(shù)人員和美國通過巴黎統(tǒng)籌委員會對中國實(shí)行封鎖政策，提出“今后打算依靠自己的技術(shù)和原料來解決自己的問題”的對策等。
毛澤東也對赫魯曉夫的“褲子”與“核子”話題有過正面回應(yīng)。1964年1月17日，毛澤東同美國記者斯特朗，美籍專家柯弗蘭、愛德樂和中國籍專家愛潑斯坦等談話時說：“無論如何，蘇聯(lián)還是一個大工業(yè)國，是兩大核強(qiáng)國之一。中國除了有手榴彈，只是多了幾個人。在赫魯曉夫看來，多幾個人，只不過是一堆肉。而且他還說，現(xiàn)在中國是五個人穿一條褲子，大家喝清水湯。其實(shí)，他說這個話的時候，正是他那里褲子太少而清水湯太多的時候。他的日子比我們好過不了多少。他在最困難的時候講這種話，是為了向人民說：‘看，我們國家多了不起，褲子不少，清水湯不多。’赫魯曉夫的日子不好過。中國現(xiàn)在有了一個地位，能引起人家反對，刺激人家寫文章和發(fā)表講話來攻擊。我們有了資格，有人要靠反華來保住自己的地位。”所謂“我們有了資格”，很重要的一點(diǎn)是，中國的尖端事業(yè)取得了重大成就。
三、“爆炸天不墜，造孽地難埋”
事實(shí)上，陳毅的這一豪言，不僅令聶帥“感動”和使科技人員“受到鼓舞”，自然還有很大的示范效應(yīng)，對一些態(tài)度曖昧、行動遲緩的同志也是一種有力鞭策和積極推動；而且，對于我們的對手也是一種堅決回應(yīng)和有力回?fù)簟Ｒ驗(yàn)?，它反映的是黨中央的一貫立場和主張。在我們上文所引毛澤東回應(yīng)赫魯曉夫的“褲子”與“核子”話題時，赫魯曉夫的日子不好過，而中國卻“有了一個地位”“我們有了資格”。其“地位”與“資格”的獲得，很重要的一點(diǎn)，就是因?yàn)橹袊募舛耸聵I(yè)取得了重大成就。
其實(shí)，陳毅的豪言只是一種形象的說法，明眼人一看都會明白，決計沒有一絲一毫不搞生產(chǎn)和不顧人民生活而窮兵黷武的含義。有趣的是，對陳毅回?fù)艉蒸敃苑?span lang="EN-US">“褲子論”而提出的當(dāng)褲子、造導(dǎo)彈的言論，也有過另一種方式的回應(yīng)。1964年10月3日，即在中國第一顆原子彈爆炸半個月前，赫魯曉夫在回答日本人提出中國是否有實(shí)際力量搞核試驗(yàn)的問題時說：“核爆炸，我想，中國人是能夠制造出來的。我們還認(rèn)為，他們應(yīng)該已經(jīng)制造出來了。”在涉及中國核武器研制進(jìn)程方面的話題時，赫魯曉夫說：“如果集中力量，正如陳毅所說的：我們可以沒有褲子，但我們不能沒有原子彈，那么就能擁有。”赫魯曉夫講此話時的心情不知如何，但表明對陳毅回應(yīng)他的“核子與褲子”話題一定記憶很深。
◆1965年9月29日，陳毅舉行中外記者招待會，發(fā)表重要講話，表達(dá)了中國人民捍衛(wèi)國家主權(quán)和民族獨(dú)立的堅定決心。
在陳毅講“即使穿不上褲子也一定要制造最新武器”不到一年時間的1964年10月16日，赫魯曉夫的日子就更“不好過”了。歷史竟然會那樣地巧合，就在中國第一顆原子彈爆炸的當(dāng)天，蘇聯(lián)官方宣布赫魯曉夫下臺，消息一經(jīng)公布，國際上出現(xiàn)一片熱議。赫魯曉夫黯然走下政治舞臺，再也沒有機(jī)會公開談?wù)?span lang="EN-US">“褲子”與“核子”這一話題了，只能在他的回憶錄里發(fā)些牢騷了。
對赫魯曉夫反面教員的作用，中國領(lǐng)導(dǎo)人以一種特有的方式來表達(dá)。赫魯曉夫下臺和中國第一顆原子彈成功爆炸這兩件事，在陳毅《感事》一詩有生動描述：“歷歷眼前事，突兀上下臺。爆炸天不墜，造孽地難埋。”“科學(xué)尖端上，文藝革命排。世界臨變革，中國大風(fēng)雷。”一“上”一“下”兩相對比，不無諷刺，令人感慨。1967年7月7日，毛澤東在北京接見全軍軍訓(xùn)會議代表時高興地說：“我們搞原子彈、導(dǎo)彈有很大成績，這是赫魯曉夫幫忙的結(jié)果，撤走專家，逼我們走自己的路，要發(fā)給他一個一噸重的勛章。”詼諧、幽默語言的背后，是一種自豪與驕傲，是對新中國走出的自力更生道路的肯定，對中國人民發(fā)揮出來的獨(dú)立自主精神的禮贊。
在黨中央、國務(wù)院和中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，我國尖端事業(yè)取得了一系列重大成就，在爆炸第一顆原子彈后，相繼研制成功氫彈和洲際導(dǎo)彈，為維護(hù)國家安全提供了有力的戰(zhàn)略支撐，為保衛(wèi)人民和平勞動提供了重要保障。這里，也有陳毅元帥的巨大貢獻(xiàn)。