2002年9月25日下午，突然傳來周爾輝逝世的喪訊。那一夜，我淚眼模糊，總難入眠：周爾輝是開國總理的侄兒，省廳級干部。
我和周爾輝雖只有幾年的交往，但感情卻已經(jīng)達到了“無話不可深談，無寶不可示看”的程度。特別是1997年３月4日和1999年9月2日他與我的兩次長談，至今記憶猶新。如今他走了，我將回憶整理出來，還用他生前談話的口氣，作為對他的紀(jì)念。
淮安解放后，奶奶指著畫廊里周恩來的畫像對我們兄弟倆說：“這就是你們伯伯，他如今在共產(chǎn)黨里當(dāng)‘大官’了。”
我們周家是在清代道光年間遷到淮安定居的。是伯伯的曾祖父和二曾祖父兄弟倆在淮安駙馬巷買房定居的，并不是社會上說的是伯伯的祖父、二祖父。
伯伯的祖父周駿龍，后改名攀龍和起魁，號云門。他從“學(xué)幕”當(dāng)師爺?shù)疆?dāng)知縣，一直在當(dāng)時淮安府轄區(qū)內(nèi)的海州（今連云港）、阜寧、安東（今漣水）、桃源（今泗陽）和山陽（今楚州）一帶任職。云門公有4個兒子，依次是周貽賡、周貽能、周貽奎和周貽淦。因周家是個大家族，按大家族的排行分別為四、七、八和十一。貽能就是伯伯的父親，貽奎則是我的祖父。所以有很多人問我：“你們和總理家到底是什么關(guān)系？”在這里，我想說得更清楚些：我是伯伯的嫡堂侄兒。用老家淮安話說，我父親恩碩和伯伯是“緊堂”兄弟。
我爺爺周貽奎，字煥臣，小時雖讀過一點私塾，卻因身有殘疾而難有作為。在當(dāng)時周家兄弟紛紛外出謀生時，他只能孤守淮安駙馬巷老宅，與二曾祖父周俊昂的遺妾王氏（后來我們都喊她亞老太）以及我父親恩碩等一起，過著缺衣少食的艱難生活。
一家數(shù)口人長年累月連肚子都吃不飽，哪還有錢給祖父請醫(yī)問藥？四爺爺偶爾從外地寄回些銀票，也只是杯水車薪，難以養(yǎng)家糊口。由于貧病交加，我爺爺年僅41歲時就離開了人世。
我爺爺?shù)娜ナ涝诓芏鱽?span lang="EN-US">1918年1月8日的旅日日記上有這樣的記載：“我身在海外，猛然接到這個惡消息，那時候心中不知是痛是悲，好像是已沒了知覺的一樣。”第二天，伯伯又接著在日記上寫道：“想起家中一個要緊的男子也沒有，后事如何了法？這幾年來八伯同八媽（這是周恩來以十一叔嗣子身份對周貽奎的稱呼）的苦處已算受盡了，債務(wù)天天逼著，錢是沒有，一家?guī)卓谧语埵且缘模?dāng)也當(dāng)盡了，賣也賣絕了，借是沒處借，賒是沒處賒，不要說臉面是沒了，就是不要臉去向人家要飯吃，恐怕也沒有別的地方去要。八伯這個病雖是老病，然而病到現(xiàn)在何曾用一個錢去醫(yī)治的呢？簡直說是窮死了。”透過伯伯的這一字一句，我們可以想象到當(dāng)時我家的生活已經(jīng)艱難到何種程度！
我爺爺去世時，他的獨生子、也就是我的父親周恩碩才十四五歲，難以撐門立戶，因此一家人的生活格外困難，后來不得不步著伯伯的腳印，和恩溥、恩壽等兄弟先后都去了天津，靠四爺爺生活。
我父親返回淮安不幾年，抗日戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，地方黨組織怕伯伯的親屬們慘遭敵人毒手，通知我們?nèi)肄D(zhuǎn)移到我外公陶家所在的林家碼頭避亂。我外公家也很窮，住不下我們四代六口人，只能在一個牛棚里棲身。父親沒住上幾天，被淮寶縣抗日民主政府選為縣參議，但不久就在任上失蹤了。祖母幾乎哭瞎眼睛，帶著媽媽找了一年多也沒找到。后來聽說是被湖匪水霸害死了。一家人只有依靠奶奶乞討來的粥飯度日。
1948年秋，淮安城解放了?；窗部h文化館的宣傳畫廊里第一次張貼出了毛澤東、朱德、劉少奇和周恩來等黨和新中國領(lǐng)導(dǎo)人的大幅畫像。我奶奶牽著我和弟弟擠到畫廊前，指著周恩來的畫像對我們兄弟倆說：“這就是你們伯伯，他如今在共產(chǎn)黨里當(dāng)‘大官’了。”直到這時我才知道，我們有這么一個了不起的伯伯。
1952年，政府將干部由供給制改為薪金制后，伯伯讓我和奶奶去了北京，把我留在北京讀書。當(dāng)時，北京專門辦有干部子弟學(xué)校，是專門培養(yǎng)烈士、高級干部子女的，條件是相當(dāng)好的，但伯伯沒有讓我上這樣的學(xué)校，而是讓我上普通的二十六中。這所學(xué)校原來是私人辦的，叫匯文中學(xué)，各方面都比不上干部子弟學(xué)校。
我們那時上初中就住校了，伙食有兩種，一種每月9元，一種每月7元。干部實行工薪制后，伯伯全部承擔(dān)起了我的學(xué)雜費、生活費。他沒有讓我吃9元一月的伙食，而是吃7元一月的，防止我們從小養(yǎng)成特殊化和產(chǎn)生優(yōu)越感。伯伯、伯母一再叮囑我，無論是領(lǐng)導(dǎo)談話、填表格還是同學(xué)之間交往，都千萬不要說出與伯伯的這層關(guān)系。伯伯說：“你要是說出和我的關(guān)系，人家知道你是周恩來的侄兒，就會處處照顧你、遷就你，你就會逐漸產(chǎn)生優(yōu)越感。這樣，你的進步就會慢了。”
1954年，我從二十六中高中畢業(yè)后，考上了北京鋼鐵學(xué)院。入學(xué)不久，就有人知道我和伯伯的關(guān)系了。
“不是說你入黨時組織上搞政審到淮安調(diào)查才發(fā)現(xiàn)的嗎？”這是社會上流傳很廣的事，我忍不住發(fā)問。
“你是研究我們周家的專家，你也相信？”
“我還不能稱專家。但這事從1977年起就在我們淮安人民群眾中傳開了……”
“其實不是那么回事。”周爾輝深情地回憶說，“在日常學(xué)習(xí)、生活中，我確實沒有忘記伯伯的叮囑，從未向任何人透露過我和伯伯的關(guān)系。但是，你想，我在伯伯身邊念了七年多時間的書，中南海出、中南海進，同學(xué)、老師誰沒有長眼睛和耳朵？還有，那時考大學(xué)搞政審，一個經(jīng)常出入中南海的人身份還搞不清嗎？所以，我的身份在上北京鋼鐵學(xué)院不久就已‘暴露’了。”
1959年，我從北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)，被學(xué)校留下，在教學(xué)研究科工作，主要任務(wù)是搞教學(xué)改革調(diào)查和研究教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合的問題。那時年紀(jì)輕，工作還是十分投入的。
伯伯因為我婚禮的事在黨小組會議上作過“自我批評”
1961年暑假前，我向北京鋼鐵學(xué)院打報告，要求把未婚妻孫桂云調(diào)到北京來，然后結(jié)婚。當(dāng)時北京鋼院正在籌辦附屬小學(xué)和幼兒園，很需要教師，組織上很快就幫我辦好了全部調(diào)動手續(xù)。暑假期間，我把桂云接到北京，住在西安門的一家內(nèi)部招待所，房價每天1.5元。我選擇伯伯有點空閑的時候，就帶桂云一起到西花廳見伯伯、伯母。伯伯見了桂云，笑著點了點頭，沒有說話；伯母拉著桂云的手，問長問短。當(dāng)我們告訴他們，我倆都是黨員，打算在7月1日黨的生日那天舉行婚禮時，伯母用商量的口氣跟我們說：“改在2號吧？2號上午你們伯伯有半天的休息時間呢。”我們當(dāng)然點頭同意。
伯伯永遠都是忙碌的，他難得有半天的休息時間。我們的婚禮都是伯母一手操辦的。1961年是我們國家連續(xù)三年天災(zāi)人禍的最后一年。那年發(fā)給一個人一年的計劃供應(yīng)布票只有1尺6寸，領(lǐng)結(jié)婚證的人憑證可以另外優(yōu)惠8尺。我把這一丈多布票湊到一起，給桂云買了一條時髦的連衣裙。那時，像這樣的時髦貨在淮安商家柜臺里還找不到。伯伯、伯母送給我們4件結(jié)婚禮品：一塊“松鶴長壽”的織錦；伯伯穿過的一件短袖襯衫和一條長褲；一條半新半舊的格子床單；再就是一對花瓶?，F(xiàn)在只有“松鶴長壽”的織錦還在，衣服、床單用舊了，用壞了，早已不知去向。一對花瓶也在生活中不慎打碎了。因為當(dāng)時我們沒有文物意識，也想不到這些東西留下來的紀(jì)念價值，沒有當(dāng)“寶貝”收藏起來，現(xiàn)在想起來，真感到可惜。
7月2日那天，伯母把在北京的周家親屬都通知到西花廳，在淮安的我母親和弟弟爾萃都沒有通知到北京。我就穿著伯伯穿過的短袖襯衫和褲子，桂云穿著那件新連衣裙。參加我們婚禮的有中共中央辦公廳副主任、總理辦公室主任童小鵬，大革命時期的革命烈士孫炳文的女兒、后來是伯伯干女兒的孫維世，還有龍飛虎的兒子龍小虎等，北京鋼鐵學(xué)院、伯伯身邊工作人員也都派了代表參加。吃飯時，兩桌擠不下，小孩子只能站在大人中間。大家有說有笑，喜氣洋洋。飯后，伯母又安排所有參加婚禮的人合影留念。伯母讓我和桂云坐中間，伯伯也高興地坐在我身邊，童小鵬、孫維世他們反而站在后邊。伯母一邊張羅一邊高興地說：“桂云呀，我和你伯伯結(jié)婚時，可沒有這么多人，也沒有這么熱鬧呀！”
我們的新房就布置在西花廳東廂房。房里有一張木床、一張木桌、兩把木椅。床上鋪著伯伯、伯母送給我們的那一條格子床單，床里邊墻上掛著那幅織錦，被里和被面還是我們從淮安帶去的。這樣的婚禮是不能和現(xiàn)代的年輕人相比的，即便在那時，也算簡樸的。但是，后來我還是聽說伯伯為我婚禮的事在黨小組會議上作過“自我批評”，說爾輝婚宴的錢雖是自己掏的，但也不應(yīng)該搞那么“大”的場面，希望同志們不要向他看齊。
本來桂云是帶著調(diào)令、戶口遷移證、組織關(guān)系、轉(zhuǎn)移介紹信、糧油供應(yīng)關(guān)系轉(zhuǎn)移證明等一應(yīng)手續(xù)到北京和我結(jié)婚的。不過這些事伯伯事先都不知道。結(jié)婚幾天后，我和桂云又一次被伯伯、伯母叫到身邊，我就向二位老人說了桂云工作調(diào)到北京的事。伯伯聽了以后說：“噢，那么容易呀？要是人家不接收呢？”我想，那怎么可能呢？因為北京鋼院領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)答應(yīng)我把桂云安排在鋼院附小，她在淮安是小學(xué)教師，到北京還當(dāng)小學(xué)教師，沒有任何特殊照顧。
原來，就在我們舉行婚禮的那天，伯伯就和鋼院代表談了話。他婉轉(zhuǎn)地批評了鋼院領(lǐng)導(dǎo)：“照顧夫妻關(guān)系當(dāng)然可以，但是，為什么不能從大城市往小城市調(diào)，而偏偏要往北京擠呢？”鋼院領(lǐng)導(dǎo)接受了伯伯的批評，沒有收下桂云的戶口等所有“關(guān)系”，讓桂云還回淮安去。
伯母怕我們想不通，過了沒幾天，她來到我們新房，語重心長地對我和桂云說：“娃娃呀，因為有你們伯伯，你們在辦別人難辦的事時比較容易?？墒?，這是你們伯伯決不允許的。就以這次桂云戶口遷北京來說，你們伯伯是主管全國壓縮城市人口工作的，他更要帶頭執(zhí)行這項政策。”我們夫妻都能理解伯母的話，暑假一結(jié)束，桂云就揣著調(diào)令愉快地返回了淮安。
1962年，桂云懷孕了。我覺得既然伯伯不同意桂云往北京調(diào)，我就該調(diào)回淮安，好就近照顧她。我便利用一次伯伯、伯母都在場的機會，把自己的想法說了出來。伯伯一聽笑著贊成了，但他當(dāng)即卻對我說：“不過現(xiàn)在不許辦手續(xù)。”我茫然不知所措。伯母告訴我：“到時會通知你的。”事后我才知道，伯伯又讓秘書到有關(guān)單位進行了調(diào)查，怕我是被“特殊照顧”調(diào)回家鄉(xiāng)的。在確信沒有受到什么特殊照顧后，我就在那年暑假調(diào)回到淮安中學(xué)當(dāng)教師。
我調(diào)回淮安中學(xué)當(dāng)教師，伯母給淮安縣委寫了封信，要求縣委必須做到兩條
淮安是我的故鄉(xiāng)，我是喝淮河水長大的，對淮安有著特別的感情，回家鄉(xiāng)工作也有著說不出的高興。
2002年5月2３日，也就是周爾輝去世前一天，筆者在淮陰師范學(xué)院參加“2002·中國淮安吳承恩《西游記》國際學(xué)術(shù)研討會”時，碰到了1962年在中共淮安縣委辦公室任秘書的徐忠同志。會間休息時閑談，徐忠還清楚地記得周爾輝當(dāng)年調(diào)回淮安時鄧穎超特意給淮安縣委寫了信。信上說，她代表周恩來要求縣委在爾輝調(diào)到淮安后做到兩條：一、不能因為爾輝的調(diào)回，擠走他調(diào)回單位的任何一位工作人員；二、不能因為爾輝與我們的關(guān)系在工作安排等問題上給予任何特殊照顧。
周爾輝也回憶說，伯母過問后，縣委也回了信：爾輝調(diào)動屬正常調(diào)動，沒有任何特殊因素；他到新單位只是個普通教師，沒有安排任何職務(wù)，也沒有其他任何照顧。這樣，我就在淮安縣中學(xué)當(dāng)上了“教書匠”，一直到“文革”結(jié)束。
通過那次長談，我感覺到伯伯對當(dāng)時風(fēng)起云涌的“文革”有自己的看法
1950年，伯伯曾讓我奶奶進京，奶奶就帶著我去了一趟。當(dāng)時毛主席還請了奶奶的客。我奶奶和毛主席面對面時，也認(rèn)不出主席，主席卻詼諧、幽默而又大度地和她談話。我奶奶在淮安老家生活慣了，在北京呆了個把月就帶我返回淮安了。這是我第一次見到伯伯。
1951年，伯伯又一次讓我們祖孫倆去北京，就住在西花廳。但我奶奶還是不習(xí)慣北京的生活，謝絕了伯伯、伯母的挽留，堅持要回淮安。這一次，她把我留在北京讀書。這樣，我和伯伯就有了交往的機會。
我在北京二十六中上學(xué)，星期六、寒暑假都回西花廳。因為伯伯的家在那兒，自然也就成了我的家。伯伯總是沒日沒夜的忙，很少有空閑的時候。
實行工資制后，伯伯不再讓我享受助學(xué)金，我的伙食費、書本費、學(xué)雜費等全由伯伯、伯母負(fù)擔(dān)。我的同學(xué)中有人說我太傻，我自己也有不太理解的地方。伯伯好象有未卜先知的本領(lǐng)。一次我們在一起吃飯時，他對我說：“爾輝，我們供養(yǎng)你讀書，不僅因為你是我的侄兒，是家族關(guān)系，而是為了減輕社會負(fù)擔(dān)。如果我們不給你生活、學(xué)習(xí)費用，國家和社會就要多一份負(fù)擔(dān)。這，你懂嗎？”我默默地點了點頭，表示懂了。其實，直到今天，我才深切體會到伯伯的廣闊胸懷和他對我們黨黨風(fēng)建設(shè)的先知先覺。
1959年，我從北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)后留校工作。一次伯伯問我：“你畢業(yè)了，分到什么地方？做什么工作？”我如實告訴他我被留在了學(xué)校，搞點教學(xué)研究工作。伯伯不滿意地說：“你沒教過一天書，搞什么教學(xué)研究？是不是組織上照顧你留在北京？”這個問題我回答不上來，因為我不知道組織上是不是照顧了我。伯伯停了一會兒又對我說：“你可以做點社會調(diào)查，看一看基層的實際情況。”
回到學(xué)校后，我就把伯伯的話向校領(lǐng)導(dǎo)如實反映了，校黨委就派我到上海等高校去調(diào)查。當(dāng)時，許多高校大學(xué)生因饑餓或營養(yǎng)不良而浮腫，問題確實很嚴(yán)重，最基層的農(nóng)民生活更是可想而知了。然而，當(dāng)時我調(diào)查的情況并沒有直接向伯伯反映，而是匯報給校領(lǐng)導(dǎo)。至于校方有沒有向中央報告，那是組織上的事，我不知道，也不應(yīng)該要求知道。我想，如果伯伯知道的話，他一定會在決定國家方針政策時將此作為一個重要的參考內(nèi)容。
我于1962年暑假由北京調(diào)回淮安縣工作后，再一次見到伯伯已是1966年“文化大革命”爆發(fā)后。當(dāng)時我在淮安縣中學(xué)教書，眼看著“造反派”把學(xué)校圖書室的所謂“封、資、修”的書籍堆在操場上焚燒，并且揪斗學(xué)校的“走資派”和那些有“政治歷史問題”的老師，我很茫然。也許我政治清白，又沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)吧，當(dāng)時上邊指定我參加工作組，搞有關(guān)材料。但還沒搞幾天，“資產(chǎn)階級反動路線”就被“無產(chǎn)階級的革命洪流”沖垮了，我也稀里糊涂地成了劉少奇的“孝子賢孫”，成了“站錯隊”的人而被監(jiān)督勞動，和那些“歷史反革命”、“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”一起沖刷廁所，打掃學(xué)校操場。我出身窮苦，臟活、苦活都能干；但是，看到學(xué)校亂成一團的樣子，心里很難受，但不能說，也不敢說，說了也沒用。本來就不善言辭的我就更加沉默了。
也許因我是“總理侄兒”，那年10月，我就被“解放”了，不久又被選為淮安縣中學(xué)師生代表去北京“接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱”。我們站在長安街兩側(cè)，領(lǐng)導(dǎo)人的車隊從中間穿行而過。我見到毛主席微笑著向我們招手；林彪陰沉著臉，可以讓人感覺到他暗自得意的心情；伯伯則兩道劍眉緊鎖，表情很凝重；江青則得意忘形，就差手舞足蹈了……我好幾年未見到伯伯了，自然要對他多看幾眼：他顯得蒼老多了，也消瘦多了。這使我心中升起一股酸澀的感覺，便急于要去看看他。最后，終于和他聯(lián)系上了。他讓秘書通知我去西花廳，那是我和伯伯的一次“長談”：共有50分鐘！也是我與伯伯的惟一一次長談。
那天，到了西花廳，我見到伯伯既瘦又疲憊，心疼得眼淚直往外流，隨即脫口而出：“伯伯，您要注意休息，保重好身體……”我的話還沒說完，他忙擺著手說：“還是先談?wù)勀銈儗W(xué)校‘文化大革命’的情況吧。”我知道他總是忙，他的時間有時要精確到分，甚至到秒，所以我按照他的要求，一股腦兒把我們學(xué)校的情況都向他說了，連自己“想不通”、“看不懂”的那些“苦水”也都向他倒了出來，然后便期待著他能給我一個滿意的解答。
伯伯沒有回答我，他仍不停地問這問那，每當(dāng)我回答他的問題時，他都凝神靜氣地聽，并不時用鉛筆在小本子上記著。
我該訴的苦訴了，該說的也都說了；大概伯伯該問的也都問了，最后，他只是用毛主席語錄的兩句話對我說：“一、我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨；二、共產(chǎn)黨員要能經(jīng)風(fēng)雨、見世面。”
通過那次談話，我感覺到伯伯對當(dāng)時發(fā)展迅猛的“文革”有他自己的看法，但他沒有說，因為他比別人更清楚自己的身份和所處的地位。他要維護我們黨、國家和軍隊的統(tǒng)一，哪怕在我這個侄兒面前，也不能痛快地表述自己對“文革”的其他看法或稍有偏差的見解。
“一條褲子穿了三代人，這應(yīng)該成為我們周家的傳統(tǒng)！”
1974年，我們聽說伯伯病了，但他是什么??？病情究竟怎么樣？我們不得而知。當(dāng)時我的大孩都已10歲了，他經(jīng)常吵嚷著要去北京看看爺爺和奶奶。我和桂云便與北京聯(lián)系，得到答復(fù)后的那年暑假，我們一家四口一起去了趟北京，又一次走進了中南海西花廳。
當(dāng)我們再見到伯伯時，發(fā)現(xiàn)他更蒼老了，特別是臉上還長出了許多老年斑，顯得憔悴多了。我們一陣心疼，但卻不知道伯伯已患了不治之癥。
記得那天我和桂云叫過伯伯、伯母后，便讓孩子快叫爺爺、奶奶。誰知伯母一見我的二兒子穿著一條呢料褲子就十分驚訝地問：“小孩子怎么穿上呢褲子呢？”那時我們國家還很窮，“文革”一場動亂又幾乎把國民經(jīng)濟推到崩潰的邊緣，全國人民缺衣少食，呢料衣服一般人是可望而不可及的?？熳斓墓鹪埔幌伦泳头磻?yīng)過來說：“這條褲子原來是伯伯給爾輝的，他穿壞了，我就補，他又穿壞了我再補；現(xiàn)在壞得他不能穿了，我又把它打了個‘反’，來個大改小，就又給小二子穿上了。要是在家里，我還舍不得給他穿，這還是進京專門穿給爺爺、奶奶看的。”伯伯、伯母弄清情況后很高興，都開心地笑了。伯伯還豎起拇指說：“好！一條褲子穿了三代人，這應(yīng)該成為我們周家的傳統(tǒng)！”這件事后來在我們淮安傳開了，有人還把他編成故事，在報刊上登；一些學(xué)校還把它作為少先隊主題隊會活動的內(nèi)容，故事的名字就叫《三代褲的故事》。
當(dāng)時，伯伯已重病纏身，但他仍舊關(guān)心老家他的舊居的處理情況。因為此前他曾多次向淮安縣委、縣政府寫信，提出“房子壞了不準(zhǔn)修，不得動員正居住在里面的居民搬家和不得讓人參觀”的三條處理意見。1958年、1960年，他先后接見淮安縣領(lǐng)導(dǎo)人王汝祥、顏太發(fā)和劉秉衡時，都一再重申了自己的上述要求。而在現(xiàn)實生活中，人們出于對伯伯的敬愛，海內(nèi)外炎黃子孫來他故居參觀、瞻仰的人總是有增無減，絡(luò)繹不絕。我們的正常生活也不斷受到影響，真是有苦難訴！所以當(dāng)伯伯又一次問起他舊居情況時，桂云說：“您的三條指示，淮安縣委都執(zhí)行了。我還在大門上釘上一個木牌，上面寫上‘私人住宅，謝絕參觀’，可是來參觀的人還是不少。”
伯伯聽了桂云的話后批評說：“你怎么可以這樣做呢？這不是明確告訴人家，那是我的舊居嗎？”說完，伯伯又用十分慈愛的目光對我和桂云說：“把房子拆了吧。你們搬個地方住，行嗎？”這時，一直站在一旁的伯母也插話說：“拆遷吧！我們給錢。”桂云告訴他們說：“拆遷房屋要經(jīng)地方政府批準(zhǔn)，我們自己是做不了主的。”伯伯無奈地嘆了口氣，點點頭說：“你們一定要勸說那些去參觀的人，請他們到韶山去，去瞻仰毛主席的故居。”
1976年1月8日，我突然收到一封加急電報：“伯母囑：聽到消息后千萬不要來京。趙煒。”是什么消息呢？難道是伯伯……我不敢想下去。
伯伯的身體不好我們是知道的，但我們總是祈愿他老人家能好起來。特別是我們從報紙上、廣播里不斷見到和聽到他在醫(yī)院里還在經(jīng)常會見外賓時，就想到伯伯是在用自己生命的最后力量支撐著我們這個多災(zāi)多難的國家！而且，當(dāng)時的“政治氣候”也令人難以捉摸：我們住在周家老宅里，也常常聽到社會上有人在搜集有關(guān)伯伯的“材料”；在家里也經(jīng)常會遇上一些探頭探腦、問這問那的不明身份的人。我們十分為他老人家擔(dān)心。
1974年底，我和桂云終于忍不住，給伯伯寫了一封信，如實告訴他我們的擔(dān)心。不久，我們就收到了總理辦公室的回信：“你們的信收到了。整總理、搞總理材料，不是有人，而是有很多人?？偫硪覀兓匦?，要你們不要管這些事，要好好工作……”
我捧著電報，拖著沉重的腳步來到縣委，向劉秉衡縣長作了匯報。劉秉衡也是若有所思。他默默跟著我來到我們家，望著矗立在寒夜中的大榆樹——那是伯伯少年時候栽下的——喃喃自語道：“大樹??！你不能倒啊！我們國家、我們黨需要你?。?span lang="EN-US">”
大樹還是倒下了！
第二天凌晨，我們從收音機里聽到了那撕心裂肺的哀樂，我們擔(dān)心的事終于發(fā)生了！我和桂云抱頭痛哭，一邊哭一邊親手為伯伯做了一個小花圈，在家里布置了一個小靈堂。望著伯伯那親切的遺容，恨不能自己立即生出一對翅膀，一下飛到伯伯身邊?？墒?，伯母為啥不讓我們?nèi)ケ本?，去見伯伯最后一面呢？后來我們得知，伯母一是怕伯伯外地親屬多，為喪事進京浪費，不符合伯伯生前一貫節(jié)儉的品德；更重要的是當(dāng)時“四人幫”都還在臺上，他們把持著中央很大一部分權(quán)力，“批林、批孔、批周公”鬧得甚囂塵上。伯母怕我們進京“暴露”身份后，有可能會遭到“四人幫”及其爪牙們的報復(fù)。伯母考慮得多么周到啊！在失去親人的沉痛打擊下，她老人家還在考慮著我們這些侄兒侄女們的安全！
那幾天，我們?nèi)液腿珖嗣褚粯?，沉浸在巨大的悲痛之中，過著像天塌了似的惴惴不安的日子。
1976年1月1３日，一輛黑色轎車突然開到我家門口，從車上下來的人告訴我，他是江蘇省委辦公廳的，要我們立即動身隨他們?nèi)ツ暇缓箫w北京去參加伯伯的追悼會。伯母雖不讓我們進京，但江蘇省委把我和桂云選作群眾代表，赴京參加伯伯在人民大會堂舉行的追悼會。這是居住在北京以外的親屬中僅有的。
1月15日，伯伯的追悼會結(jié)束后，伯母得悉我和桂云是以群眾代表身份進京的，就單獨會見了我們夫婦倆。老人家眼含淚水對我們說：“回去以后，一定要努力做好本職工作。平常做事要小心謹(jǐn)慎，說話要按中央的宣傳口徑，千萬不能感情用事。”看來，伯母是在當(dāng)時的政治氛圍下，周密地考慮著我們這些晚輩們的安全。最后伯母又鄭重囑咐：“你們把工作做好了，你們伯伯的在天之靈也會高興的。”
我們一邊流淚，一邊點頭，表示聽明白了。桂云說：“按我們淮安老家的習(xí)慣，我們想請求伯母把伯伯的幾件遺物給我們，帶回去做個紀(jì)念。”伯母回答說：“你們伯伯的遺物要等中央研究決定，你們的要求我知道了。你們回去吧，回去吧……”說到這里，伯母終于無法控制感情，淚水奪眶而出。我和桂云也跟著哭了起來。我們回到淮安不久，就收到了由中共中央辦公廳郵來的一個包裹，包裹內(nèi)有伯伯生前用過的一條打了補丁的舊浴巾，一頂“文革”時伯伯戴過的軍帽等。后來，“上邊”還追查過伯伯的遺物，由于我們事先已做了應(yīng)急處理，才使那幾件珍貴遺物保存了下來。粉碎“四人幫”后，我們都捐贈給了伯伯的故居，由他們陳列展出，供游人參觀，接受教育。
“四人幫”垮臺后，全國人民心頭去掉了以往的那種壓抑感。在廣大人民群眾的強烈要求下，經(jīng)江蘇省委批準(zhǔn)，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門于1978年開始對伯伯故居進行修整，1979年春對外開放，供世人瞻仰。
隨著時光的流逝，伯母的年齡越來越大，身體自然也在走下坡路，但她一直對革命、對生活充滿著樂觀主義精神。伯母的那首《春天過后不是秋》的詩篇，曾激勵過許多老干部、老黨員。他們青春煥發(fā)，以更大的熱情投身到火熱的國家建設(shè)之中。