中國自古以農立國，故而治水在歷朝歷代都是頭等大事。
然而，近代以來戰(zhàn)亂頻仍、經(jīng)濟凋敝，民族危機深重，無論是晚清還是民國政府均無財力也無精力治水，全國主要江河防洪極為薄弱，防洪能力極低，民間稱當時的境況是“大雨大災、小雨小災、無雨旱災”。
以此為背景，中華人民共和國成立后，治水之路起步艱難。
水患猛于虎
新中國初期，接連遭遇了兩場大洪水。
第一場是在淮河。1950年夏，淮河流域先是久旱無雨，后受西南暖濕氣流加強影響，連降三場暴雨，上中游干支流水位迅速上漲，數(shù)個洪峰匯合疊加，相繼漫過堤壩，平地水深丈余，全流域受災面積達4687畝，災民1300多萬人，89萬余間房屋倒塌。
受災最重的是中下游的皖北地區(qū)。當時中共皖北區(qū)黨委書記曾希圣給華東局及中央發(fā)電報稱：“今年水勢之大，受災之慘，不僅重于去年，且為百年來所未有……其中不少是全村沉沒。耕牛、農具損失極重。由于水勢兇猛，群眾來不及逃走，或攀登樹上、失足墜水（有在樹上被毒蛇咬死者），或船小浪大、翻船而死者……災民遇著干部多抱頭大哭，干部亦垂頭流淚。”
影視劇中，1950年淮河水患。來源/電視劇《換了人間》截圖
時任政務委員的曾山視察淮河時看到：“津浦鐵路兩旁一片汪洋，一眼幾十里都是如此，沿路數(shù)百里的河堤全部失去作用，村莊被淹沒崩塌，懷遠縣縣城的城墻也看不到了，許多災民擠在一塊塊高地上求生。”
另一場發(fā)生在長江中下游。1954年，從4月開始至8月下旬，湖北全省大部分地區(qū)暴雨不斷，導致江河水位暴漲，湖泊滿溢，造成了百年未有的特大洪澇災害。
這次洪水雖然因之前修建了荊江分洪工程（見：曾受爭議的荊江分洪工程，在1954年大洪水中表現(xiàn)得怎么樣？），成功保衛(wèi)了荊江大堤和武漢市，但仍給中下游各省造成嚴重災害，受淹農田4755萬畝，受災人口1800多萬，影響京廣線通車100天。以孝感專區(qū)的崇陽縣為例，暴雨引發(fā)山洪，全縣64個鄉(xiāng)的70%至90%的房屋被沖壞，下津下半鄉(xiāng)306戶只剩下3棟房屋，太平鄉(xiāng)奧城兩個村被全部沖光。洪下鄉(xiāng)有700多人被困山頭兩日無食，災民無家可歸，生活無著落。
水火無情，肆虐的洪水沖毀了家園，也考驗著新生的人民政權。
在收到淮河災情的電報后，毛澤東落下眼淚。他給政務院總理周恩來寫了批語：“周：請令水利部限日作出導淮計劃，送我一閱。此計劃八月份須作好，由政務院通過，秋初即開始動工。如何，望酌辦。”
影視劇中，毛主席做出批復。來源/電視劇《換了人間》截圖
1950年8月下旬至9月中旬，中央在北京召開治淮會議，決定以“蓄泄兼籌”為治淮方針，確定上游“以攔蓄洪水發(fā)展水利為長遠目標”，中游蓄泄并重，下游開辟入海水道。新中國第一個大型水利項目“治淮”工程就此拉開大幕。
修建水庫
根據(jù)“蓄泄兼籌”方針，淮河上游主要是修建水庫。
從1950到1957年，淮河上游的河南省先后修建了石漫灘、白沙、板橋、薄山、南灣等5座大型水庫。
石漫灘水庫于1951年當年開工、當年完工，僅用了3個月的時間，蓄水量4700萬立方米。雖然庫容量并不大，但意義不一樣，它是淮河流域在新中國成立后建成的第一個水庫，也是我們依靠自己的力量修建的第一個水庫。建成后的水庫，除了具備防洪功能外，還可灌溉農田9萬畝。時人評價其是“我國水利事業(yè)從除害到興利，從單純的防洪向兼顧防洪、灌溉、航運、發(fā)電的多目標工程發(fā)展的一個轉折點”。
如今的石漫灘水庫。攝影/是葛粥粥啊 來源/圖蟲創(chuàng)意
稍晚于石漫灘開工的官廳水庫，就具備了這些功能。
官廳水庫位于永定河上。永定河是華北平原上海河水系五大河中最長、也是最難治理的河流。上游的桑干河、洋河、媯河三條支流在懷來縣官廳村流入官廳山峽。其河床高出北京市中心十幾米，過去，每到雨季山洪暴發(fā)，洪水泛濫，往往造成巨大災害。元、明、清三朝都曾嘗試過治理永定河，但都收效甚微。民國期間，洪水曾兩次侵入天津市區(qū)，災民在大街上劃船逃難。
1949年11月，水利部就召開各解放區(qū)水利聯(lián)席會議，決定要在永定河上游、中游修建石匣里、官廳、馬各莊三個水庫，首先修筑官廳水庫。
1951年10月，工程開工。按計劃，在峽口筑壩，壩高約50米，水庫面積220平方公里，可蓄水22億立方米。這個容量，是石漫灘水庫的44倍，在當時全國所有水庫中排第一位。1953年夏，還在建設中的水庫迎來大考。是時，因桑干河流域暴雨，永定河上游河水猛漲，流入官廳水庫的洪水量約4.5億立方米。最終，官廳水庫也交出了完美答卷，洶涌而來的洪水從輸水隧洞緩緩流出，下游人民洪水災害大為減輕，京津鐵路也暢通無阻。
1954年5月，官廳水庫全部竣工。毛澤東在視察工地時親筆題詞：“慶祝官廳水庫工程勝利完成。”庫內蓄水可用來供給城市用水、工業(yè)用水、發(fā)電、灌溉農田，還可調節(jié)永定河下游流量，便利航運。
1954年5月13日，官廳水庫的建設者們舉行隆重的工程竣工慶祝大會。來源/北京日報
地域不同，水庫的主要功能也不一樣，像1954年興建的湖北鐘祥石門、1956年興建的湖北隨州黑屋灣等水庫主要以灌溉為主；1954年興建的四川龍溪河梯級的獅子灘水電站、1955年興建的江西上猶江水電站、1957年開工的三門峽水利樞紐等則以發(fā)電為主；1954年修建的渾河大伙房、1958年修建的密云等水庫，則主要承載著城市供水功能。
以上所列水庫，大部分都在“一五”（1953-1957）期間完成或開工的。1958年以后，興建水庫的勢頭依舊不減。從1958年至1963年，海河流域共有23座大型水庫、47座中型水庫和一大批小型水庫同時開工；同期，湖南省在5年時間里也連續(xù)新建了雙牌、水府廟、酒埠江、黃材、黃石、王家廠、官莊7座大型水庫，69座中型水庫，5700多座小型水庫。
總而言之，整個20世紀50年代，新中國從南到北、由東至西，到處都在熱火朝天地興建水庫。新中國成立后的前40年里，共計修建大、中、小型水庫86000多座，總庫容約4500億立方米。其中的355座大型水庫和2400多座中型水庫發(fā)揮了重要作用。像黃河干流的三門峽、劉家峽、龍羊峽水庫控制了黃河的主要洪水來源，海灤河、遼河、淮河、漢江和東江等水系的水庫控制了山丘間的大部分集水面積。
1954年5月13日，中國第一座大型山谷水庫——官廳水庫在北京與河北交界處建成。圖為官廳水庫全景。來源/北京日報
就治水本身而言，這是一種投資、勞動密集和施工周期較長的系統(tǒng)工程。可新中國初期一窮二白、百廢待興，這么多的水庫是如何建起來的呢？
發(fā)動群眾
面對困難，新中國各級政府繼續(xù)沿用了行之有效的動員機制，充分發(fā)動各界群眾，依靠翻身做主的農民、經(jīng)過戰(zhàn)爭鍛煉的黨政干部、甘于奉獻的知識分子以及參建部隊，彌補了物質條件上的不足。
以較早修建的淮河上游的5座水庫為例，修建石漫灘水庫最多時動用了4萬人，板橋水庫是8.5萬人，白沙水庫是10萬人，南灣水庫8.3萬人，薄山水庫4.5萬人。這5座水庫均為土壩，故而施工時以人工為主，大壩挖填土方主要由人推小車或擔抬完成，僅在碾壓時用羊角碾和推土機。
當時修建水庫的場景。來源/劉權 治淮70周年，老照片里的治淮故事
如此龐大的修建隊伍，主要由農民和解放軍水利工程部隊組成。當時的條件十分艱苦，建設者們住在席棚、吃飯露天。參建民工工資待遇一般偏低，帶有義務勞動性質。不過，他們大多來自水庫的受益地區(qū)，把修建水庫看作是修建自己的家園，故而熱情高漲，對吃住及待遇不甚計較。
當然，要從參建人數(shù)來說，規(guī)模最大、也最具政治意義的是十三陵水庫的建設，總共有40萬人參與了水庫的建設。
十三陵水庫位于京郊昌平區(qū)境內，以坐落在明十三陵附近而得名。與其它水庫相比，它有兩個特別之處：一是打破常規(guī)建設模式，邊勘測、邊設計、邊施工；二是它是在黨中央的直接領導下建設起來的。
1958年1月21日，天寒地凍，十三陵水庫在當時東山口的山頭舉行開工典禮。八千名勞動大軍，肩背行李，帶著糧食和炊具來到工地。然而，在缺乏施工機械的條件下，勞動者們雖然熱情很高，但僅憑人工擔土筑壩，幾乎不太可能在汛期前完成筑壩任務。北京市委決定，發(fā)動全市工農商學兵參加義務勞動。中央、國家機關各部委領導以及部分外國駐華使館的國際友人和工作人員，也冒著嚴寒，到水庫參加勞動。
5月25日，當時的黨和國家領導人毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等率領黨的八屆二次會議的全體中央委員，來到十三陵水庫參加義務勞動。不久，周恩來率領國務院和中央機關干部300多人第二次來到水庫工地參加勞動。
參加十三陵水庫義務勞動的毛澤東。來源/人民網(wǎng)
當時工地幾乎24小時不間歇。白天，紅旗飄飄，歌聲陣陣；夜間，燈火通明，山谷間宛若白晝。正是在這種全民齊上陣的濃厚氛圍中，新中國初期的大多數(shù)水庫建設往往都速度很快，所用時間少則幾個月，多的一般也就1-2年，很少出現(xiàn)那種幾年勘測、幾年建設的慢騰騰節(jié)奏。
更重要的是，不光有速度，質量也相當過硬。
在修建南灣水庫時，因勘測時打的鉆孔少，沒有摸清地質情況，地質員要求搞清地質后才能施工。干部和戰(zhàn)士不懂技術，很不理解。地質員到北京拿來美國倒壩事故的書講給大家聽，讓人們意識到質量問題的重要性。于是，工程停了半年，重新進行地質勘探。正因如此，南灣水庫在后來1975年8月的特大洪水中經(jīng)受住了考驗。
在水庫工地進行壩址鉆探。來源/劉權 治淮70周年，老照片里的治淮故事
也有不少水庫，囿于彼時洪水、地震等水文資料的缺乏，普遍存在設計標準偏低的問題。像石漫灘水庫，在1975年的大洪水中，因為洪峰流量超過設計標準的4倍，導致漫頂潰壩。而1954年竣工的佛子嶺水庫，也因同樣的問題，在1969年遭遇特大洪水時出現(xiàn)漫壩事故。
相較于中大型水庫，人民群眾自行組織興修的小型水庫數(shù)量更大。1952年，全國各地新修小型水庫、小型渠道就有314萬處，而浙江浦江縣一個公社2000人的水利大軍，僅4天就完成了一座蓄水70萬立方米的水庫。據(jù)不完全統(tǒng)計，1950-1952年間，有約2000萬人直接參加了水利建設工程，完成的土方相當于挖掘10條巴拿馬運河或23條蘇伊士運河。事實上，就新中國初期的各方面條件來說，修建中小型水利工程確實更為現(xiàn)實。
群眾的積極參與，得力于政府的大力支持。
新中國成立前3年，投入農林水利建設資金10.3億元，占3年整個基本建設投資的13.14%，其中大部分用于水利建設。在當時還面臨著肅清殘敵、保證數(shù)百萬軍政人員供給、救災備荒等問題，在恢復財政任務的壓力下，人民政府為什么還拿出這么多錢來興修水利？
為了人民
新中國成立前夕，艾奇遜曾公開說：“中國的人口在十八、十九世紀中增加了一倍，因此對于中國成為不堪重負的壓力。每一個中國政府必須面臨的第一個問題，是解決人民的吃飯問題。到現(xiàn)在為止，沒有一個政府成功。”
這個問題，也考驗著新生的人民政權。
1949年11月，中央政府強調了恢復工作中的兩個重點：一是交通尤其是鐵道；另一個在水利和農業(yè)。農業(yè)方面，水利與農業(yè)并重，水利要配合農業(yè)。甚至，“興修水利，防洪防旱”等文字還被寫進《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領》。當時，中國大部分地區(qū)已完成土改，但對人民政府來說，讓分到土地的廣大農民能夠安居樂業(yè)才是終極目標。所以，防止水患、興修水利，是新中國成立后較長時期水利建設的主要任務，也是新中國治水的基本方針。
為什么把治水看得這么重？據(jù)原水利部部長錢正英回憶，毛澤東在強調治淮重要性時講，淮河流域一帶，歷史上就是農民起義的地方，農民為什么起義，就是因為這個地方特別窮，災難特別多。在災荒饑餓之下，農民就要起義，劉邦、曹操、朱元璋都是淮河流域的人。從這個角度看，治理淮河具有重要戰(zhàn)略意義。
從淮河到長江、黃河，再到海河、遼河等全國各地大小河流，大量水庫的興建帶來的好處顯而易見。僅就農業(yè)而言，1950-1952年間灌溉面積擴大了4950余萬畝，全國水災面積逐年迅速縮小，1949年是1億畝以上，1950是約6000萬畝，1951年是2100萬畝，1952年是1600萬畝。像官廳水庫僅防洪這一項，據(jù)估計每年至少可謂國家增加1億斤小米的收入。
另一方面，新中國初期，大多數(shù)農民依舊面臨洪災的壓力，號召他們參加水庫建設，降低了組織動員的難度，同時，參加建設的民工不少就是災區(qū)災民，政府讓他們參加勞動，采取“以工代賑”的方式，既保證了政府的賑災目標，又可防止災民流落和向城市聚集。
1951年，毛澤東主席發(fā)出“一定要把淮河修好”的號召，同年5月，中央治淮視察團將繡有毛主席題詞的錦旗授予治淮委員會
水利興而民定，民定而國家穩(wěn)，國家穩(wěn)才能有發(fā)展進步。這或許新中國初期大型水利、建設大量水庫的內在邏輯。歷經(jīng)70余年歲月洗禮，當年所建水庫依舊發(fā)揮著不可替代的作用，不少地方甚至還成了旅游勝地。
今天的人們在享受汩汩清流、欣賞山清水秀時，是否能想象當年工地上的熱火朝天，是否能理解老一輩建設者的無私精神和忘我情懷。
參考資料：
1.王瑞芳：《當代中國水利史》，中國社會科學出版社2014年；
2.錢正英：《中國水利》，中國水利水電出版社2012年；
3.高峻：《新中國治水事業(yè)的起步（1949-1957）》，福建師范大學2003年博士論文；
4.李寶霞、徐連英：《十三陵水庫》，《北京檔案》2002年第4期；
5.高峻：《論建國初期對淮河的全面治理》，《當代中國研究》第10卷第5期；
6.楊學新、劉洪升：《周恩來與建國初期海河水利建設》，《河北大學學報（哲學社會科學版）》第38卷第1期。