一個(gè)天方夜譚式的話題
——駁“魯迅是漢奸”說(shuō)
陳漱渝
一、不斷襲用的老譜
身處21世紀(jì)仍在辯論魯迅是不是“漢奸”，這似乎是天方夜譚，令人難以置信。但當(dāng)下中國(guó)，偏偏有些人熱衷于顛覆圣人，質(zhì)疑經(jīng)典，魯迅首當(dāng)其沖，而其罪名之一就是“漢奸”。
顧名思義，“漢奸”是指中華民族中的奸細(xì)，在外族入侵時(shí)為虎作倀，甘當(dāng)鷹犬。日本漢學(xué)家木山英雄說(shuō)，日文中沒(méi)有“漢奸”這個(gè)名詞。我不知中文中的“漢奸”一詞最早源于何時(shí)，只知宋末有所謂“通虜”，清初有所謂“通海”，都是隱含了殺機(jī)的稱謂。
早在20世紀(jì)20年代，魯迅就曾被人稱為“漢奸”，理由是他結(jié)識(shí)了一位俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂。這位盲詩(shī)人在德國(guó)召開(kāi)的一次國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)上抨擊中國(guó)北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的黑暗，據(jù)說(shuō)這種意見(jiàn)來(lái)自魯迅，而魯迅的弟媳又是日本人，所以魯迅是在為日本人出力云云。①
20世紀(jì)30年代，上?！段乃囎劇贰ⅰ渡鐣?huì)新聞》、《上海座談》等報(bào)刊發(fā)動(dòng)了新一輪誣蔑魯迅為漢奸的喧囂。魯迅《偽自由書·后記》中就附錄了兩篇這樣的杰作。一篇叫《內(nèi)山書店小坐記》，署名“白羽遐”，意思是：內(nèi)山書店老板內(nèi)山完造是日本偵探，“他每次和中國(guó)人談了點(diǎn)什么話，馬上就報(bào)告日本領(lǐng)事館”。魯迅在《申報(bào)·自由談》有兩篇雜文——《航空救國(guó)三愿》和《文學(xué)上的折扣》，就是出自內(nèi)山完造的談話。另一篇題為《內(nèi)山書店與左聯(lián)》，意思是內(nèi)山完造之所以掩護(hù)被國(guó)民黨當(dāng)局迫害的郭沫若、田漢、茅盾，是因?yàn)槿毡救艘霉颤h文藝分子收集情報(bào)。“蓋中國(guó)之有共匪，日本之利也”。魯迅在《后記》中戳穿了“叭兒狗”文人的兩種新花樣：一是先前誣蔑左翼作家為蘇聯(lián)盧布所收買，如今則變成了日本的間接偵探；二是先前的揭發(fā)別人抄襲是依據(jù)書本，如今揭發(fā)抄襲是專憑揭發(fā)者的耳朵。魯迅明確表示了他對(duì)內(nèi)山完造的認(rèn)識(shí)：
“三年以來(lái)，我確是常去坐，檢書談話，比和上海的有些所謂文人相對(duì)還安心，因?yàn)槲掖_信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，是要賺錢的，卻不賣人血；這一點(diǎn)，倒是凡有自以為人，而其實(shí)是狗也不如的文人們應(yīng)該竭力學(xué)習(xí)的。”
20世紀(jì)70年代，香港有一位叫胡菊人的半吊子文人，在《明報(bào)》上撰文攻擊魯迅，其中的一個(gè)重點(diǎn)也是誣蔑魯迅是漢奸。他的理由是：在九一八事變以后，以及整個(gè)華北受日本蹂躪的日子里，魯迅一方面對(duì)抵抗日本持悲觀的看法，另一方面卻躲進(jìn)日人的安全庇護(hù)之下，跟背景并不干凈的日本人保持良好的關(guān)系。為了迷惑讀者，胡菊人還制造了一樁魯迅“六天行蹤不明”的假案，其實(shí)是魯迅一·二八戰(zhàn)爭(zhēng)期間外出避難，有六天日記“失記”。于是，“失記”就成為了沒(méi)有罪行的“罪證”。按這種邏輯，如果一個(gè)人一生從未寫日記，或日記沒(méi)公開(kāi)出版，那能不能就說(shuō)他的一生是不可告人的一生呢？胡菊人的文章當(dāng)即受到了香港魯迅研究家張向天的反駁，我也在《七十年代初香港圍繞魯迅的一場(chǎng)論爭(zhēng)》中痛加批駁。此后胡菊人方面沒(méi)有反響，這場(chǎng)論爭(zhēng)也就偃旗息鼓。
但確如魯迅所預(yù)言：“老譜將不斷襲用”。前些年，個(gè)別網(wǎng)絡(luò)寫手又重彈此調(diào)，一位網(wǎng)名“清水君”的作者說(shuō)，在魯迅幾百萬(wàn)字的著作中看不到對(duì)日本入侵者的揭露，而只是瘋狂攻訐處于內(nèi)憂外患中的國(guó)民政府，其效果正是間接助日本侵略者一臂之力。這位寫手呼吁，要取消魯迅作為“中華民族魂”的資格。另一位署名“佚名”的網(wǎng)絡(luò)寫手更是撰寫了一篇洋洋灑灑的長(zhǎng)文，題目就叫《魯迅為何從未罵過(guò)日本人？》。他狂妄斷言魯迅一出娘胎就產(chǎn)生了“仇華戀日”情結(jié)，從1926年末至1927年完成了從崇拜日本到徹底投靠的過(guò)程，而最終因?yàn)橹赖锰喽烙谌毡鹃g諜須藤五百三醫(yī)生之手。
2014年６月，臺(tái)灣明鏡出版社出版了一部《思想的毀滅——魯迅?jìng)鳌?，作者孫乃修是一位由中國(guó)大陸到加拿大任教的學(xué)人。他自認(rèn)為能夠顛覆魯迅，“震動(dòng)中國(guó)魯迅研究界”。他的殺手锏之一仍然是誣蔑魯迅是漢奸。書中單辟了一章：“對(duì)日本罪行保持緘默與親日立場(chǎng)”。孫乃修列舉了30余段書信為證據(jù)，“展示魯迅對(duì)日本侵略中國(guó)及其暴行沒(méi)有表露出一絲憤怒，抗議或譴責(zé)，日益深重的民族苦難，似乎并不是魯迅的苦難。這些書信毫無(wú)民族尊嚴(yán)立場(chǎng)，不但不譴責(zé)日本對(duì)中國(guó)的侵略，卻把中國(guó)文壇的蜚短流長(zhǎng)傳播給敵國(guó)人士，大談自己對(duì)政府和同胞的滿腔怨言。”三人成虎，眾口鑠金。看來(lái)魯迅的“漢奸”帽子是被戴定了？
二、“魯迅從來(lái)不罵日本人”嗎？
魯迅從來(lái)就沒(méi)有譴責(zé)過(guò)日本侵略者嗎？非也。九一八事變發(fā)生不久，魯迅就撰寫了一篇《“友邦驚詫”論》。文章首先依據(jù)新聞報(bào)道，揭露當(dāng)時(shí)“東北大學(xué)逃散，馮庸大學(xué)逃散，日本兵看見(jiàn)學(xué)生模樣的就槍斃”的事實(shí)，接著又用排比句痛斥日本侵略者“強(qiáng)占遼吉，炮轟機(jī)關(guān)，阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民”的滔天罪行。白紙黑字，擲地有聲！這篇文章長(zhǎng)期被選入中學(xué)教材，大多數(shù)有中學(xué)文化水平的人想必都讀過(guò)。還是魯迅說(shuō)得好：事實(shí)是最無(wú)情面的東西，它能將一切謠言擊得粉碎！
不過(guò)，魯迅這類直接斥責(zé)日本侵略者的雜文并不很多，其原因是國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)抗日言論的壓制。在《且介亭雜文末編·我要騙人》一文中，魯迅把當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境講得很清楚：國(guó)民黨當(dāng)局認(rèn)為“排日”是一個(gè)被共產(chǎn)黨利用的口號(hào)，“借口抗日，意圖反動(dòng)”。1932年愛(ài)國(guó)學(xué)生和平請(qǐng)?jiān)负粲跽谷?，遭到的卻是逮捕和拷問(wèn)，有人被迫害致死，則用“自行失足落水”來(lái)欺騙輿論②。魯迅有一個(gè)筆名叫“華圉”，就是把當(dāng)時(shí)的中國(guó)比喻為一個(gè)監(jiān)獄，對(duì)言論的鉗制比罐頭還要嚴(yán)。魯迅在《且介亭雜文·后記》中有一句深沉的話：“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代。”如果對(duì)魯迅生活的“地方”和“時(shí)代”產(chǎn)生隔膜，對(duì)魯迅其人及其著作必然同時(shí)產(chǎn)生隔膜。
不過(guò)，盡管如此，魯迅主張積極抗日的言論仍曲折地表現(xiàn)在他的很多篇雜文當(dāng)中，主要內(nèi)容是：宣傳團(tuán)結(jié)御侮，反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局“攘外必先安內(nèi)”的政策；宣傳切實(shí)抗日，反對(duì)在國(guó)難時(shí)期營(yíng)私利己，將抗日“游戲化”。
第一類的文章有《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和命運(yùn)》（揭露日本侵略者已“張大吃人的血口”吞了東三省，而國(guó)民黨的御用文人仍幻想在日本的率領(lǐng)下去征伐俄羅斯）、《九一八》（揭露國(guó)民黨政府在九一八事變兩周年之際鎮(zhèn)壓工人愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)）、《漫與》（揭露當(dāng)局把抗日義勇軍貶為“匪徒”，并出動(dòng)武裝巡捕開(kāi)著囚車鎮(zhèn)壓抗日民眾）、《觀斗》（揭露當(dāng)局對(duì)外敵是“不抵抗”，對(duì)內(nèi)卻“負(fù)弩前驅(qū)”）、《戰(zhàn)略關(guān)系》（以“戰(zhàn)略關(guān)系”為由葬送國(guó)土，而“安內(nèi)”卻從不手軟，“雖流血亦所不辭”）、《對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱》（批判“民族主義文學(xué)”鼓舞者宣揚(yáng)失敗主義）、《曲的解放》（瞿秋白作，但以魯迅名義發(fā)表結(jié)集，諷刺當(dāng)局“連臺(tái)好戲不尋常，攘外期間安內(nèi)忙”）、《迎頭經(jīng)》（與前文同，揭露當(dāng)局光宣傳“迎頭抵抗”，但并未見(jiàn)收復(fù)失地）、《文人無(wú)文》（揭露當(dāng)局經(jīng)常“通電宣言”，但“看見(jiàn)一百多個(gè)敵兵就逃走了”）、《推背圖》（報(bào)章記載的“血戰(zhàn)”，“殺敵”，“抵抗到底”，都只能反面文章看）、《內(nèi)外》（“對(duì)外要安，對(duì)內(nèi)就是攘”、“絕對(duì)不能言抗日”）、《文章與題目》（揭露當(dāng)局的政策是“安內(nèi)而不必攘外，不如迎外以安內(nèi)”，“外就是內(nèi)，本無(wú)可攘”，“寧贈(zèng)友邦，不給家奴”）、《天上地下》（揭露當(dāng)局派飛機(jī)轟炸蘇區(qū)）、《“有名無(wú)實(shí)”的反駁》（“不抵抗將軍下臺(tái)”，“不抵抗主義”仍舊留在臺(tái)上）、《中國(guó)文壇上的鬼魅》（揭露九一八事變后國(guó)民黨當(dāng)局用棍子，皮鞭，手槍迎頭毆打徒步到南京請(qǐng)?jiān)傅膼?ài)國(guó)學(xué)生）。
第二類文章有《沉滓的泛起》（揭露在國(guó)難聲中各種沉滓泛起，乘機(jī)推銷美國(guó)電影、養(yǎng)身靈藥、德國(guó)警犬，以及各路明星的輕歌曼舞……）、《新的“女將”》（諷刺當(dāng)時(shí)畫報(bào)上出現(xiàn)那種“白長(zhǎng)衫的看護(hù)服，或托搶的戎裝的女士們”。“雄兵解甲而密斯托槍”是富有戲劇性的表演）、《宣傳與做戲》）（“離前敵很遠(yuǎn)的將軍，他偏要大打電報(bào)，說(shuō)要‘為國(guó)前驅(qū)’。連體操班也不愿上的學(xué)生少爺，他偏要穿上軍裝，說(shuō)要‘滅此朝食’”）、《中華民國(guó)的新“堂·吉訶德”們》（諷刺上海青年組織的“青年援馬團(tuán)”，揚(yáng)言要徒步走到東北去援助馬占山將軍抗日，卻在常州玩梳篦，看美女）、《“非所計(jì)也”》（把中日外交寄希望于陳友仁跟日本外務(wù)大臣芳澤謙吉的“私人感情”）、《論“赴難”與“逃難”》（諷刺那種“用死尸堵住敵人的炮口”，“用熱血膠住倭奴的刀槍”一類慷慨激昂的詩(shī)歌）、《真假堂·吉訶德》（明知大刀不能救國(guó)，偏舞弄著，還嚷著每天殺敵幾百幾千）、《祝濤聲》（不滿意那種赤膊打仗，拼死拼活的文章）、《九一八》（戴季陶講“道德救國(guó)，教育救國(guó)，實(shí)業(yè)救國(guó)”，“航空運(yùn)動(dòng)及節(jié)約運(yùn)動(dòng)”，唯獨(dú)缺少軍事救國(guó)）、《賭咒》（當(dāng)局徒作大言，什么“誓殺敵，誓死抵抗”，但信不得）、《以夷制夷》（揭露當(dāng)局的虛假宣傳，以及用偽軍“以華制華”的手段）、《中國(guó)的奇想》（諷刺“一面救國(guó)，一面又可以發(fā)財(cái)”的奇想）、《新秋雜識(shí)（二）》（批判上海市民出于愚昧，光在月蝕時(shí)忙著救月亮）、《清明時(shí)節(jié)》（掃墓救國(guó)，而不確知墳里埋的是誰(shuí)）、《偶感》（諷刺“科學(xué)救國(guó)”，“跳舞救國(guó)”，“拜佛救國(guó)”）。
我不惜篇幅引用魯迅雜文中的以上論述，近乎謄抄工。但其實(shí)反倒節(jié)省了批駁誣蔑魯迅為漢奸者的筆墨。試問(wèn)：主張團(tuán)結(jié)御侮，這難道不是動(dòng)員抗日嗎？主張切實(shí)抗日，這難道不是將抗日救亡運(yùn)動(dòng)引上正軌嗎？中國(guó)有哪個(gè)“漢奸”會(huì)有以上正確主張呢？更何況魯迅臨終前在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》等文中，更明確表明了“抗日反漢奸”的民族立場(chǎng)，豪邁地宣稱自己擁護(hù)并無(wú)條件加入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。他說(shuō)，“那理由就是因?yàn)槲也坏且粋€(gè)作家，而且是一個(gè)中國(guó)人”。
三、魯迅宣傳抗日的多種方式
除開(kāi)撰寫雜文之外，魯迅宣傳抗日還有其他多種方式。比如，扶植以抗日為題材的文學(xué)作品。魯迅為蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》作序，就是因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中，“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)”。
一·二八戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，魯迅與茅盾、葉圣陶、胡愈之、郁達(dá)夫、陳望道、周起應(yīng)、錢杏邨、沈端先等４０余人，聯(lián)名發(fā)表了《上海文藝界告全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和革命的文化團(tuán)體及作家書》，號(hào)召“反對(duì)日本帝國(guó)主義慘無(wú)人道的屠殺，轉(zhuǎn)變帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)為世界革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，打倒日本帝國(guó)主義、國(guó)際帝國(guó)主義，反對(duì)瓜分中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，保護(hù)中國(guó)革命。”此外，他還想方設(shè)法搜尋反映這次戰(zhàn)爭(zhēng)的有關(guān)報(bào)章，并盡可能對(duì)有些消息進(jìn)行調(diào)查核實(shí)。在魯迅的遺物中，至今還妥善保存著一張1932年２月24日出版的上海民眾反日救國(guó)會(huì)印行《慰勞畫報(bào)》（第１期）。這期畫報(bào)上有這樣一組漫畫：第一張是國(guó)民黨反動(dòng)派當(dāng)局奉行不抵抗主義，葬送了東三?。蝗毡镜蹏?guó)主義得寸進(jìn)尺，要求撤走上海的中國(guó)駐軍，國(guó)民黨反動(dòng)派又表示無(wú)條件接受；第二張是日本帝國(guó)主義見(jiàn)國(guó)民黨政府軟弱，于是悍然進(jìn)攻閘北，十九路軍奮起與日寇進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗；第三張是十九路軍的英勇戰(zhàn)斗，不但打擊了日本帝國(guó)主義，而且使其他帝國(guó)主義也為之震驚；第四張是南京政府的要人們帶著姨太太倉(cāng)皇逃往洛陽(yáng)；第五張是上海民眾自動(dòng)武裝起來(lái)，援助十九路軍抗日官兵；第六張是堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底，誰(shuí)出賣中國(guó)領(lǐng)土就打倒誰(shuí)。另一幀漫畫的大意是：去年國(guó)民黨當(dāng)局出動(dòng)幾十架飛機(jī)在江西革命根據(jù)地狂轟濫炸，而在一·二八戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)民黨的飛機(jī)卻渺無(wú)蹤影。還有一組漫畫，報(bào)道了日本士兵的反戰(zhàn)情況：1932年２月３日，日本神戶有一團(tuán)士兵嘩變，表示“不到中國(guó)去，不打中國(guó)兄弟”，結(jié)果300余人慘遭槍決；２月９日，上海虹口日兵300余人，反對(duì)屠殺中國(guó)勞苦民眾，并向其他日兵宣傳，后全部被押送回國(guó)。這期畫報(bào)上還刊登口號(hào)，號(hào)召抗日的士兵與勞苦民眾聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)國(guó)民黨政府奉行不抵抗主義，抗議國(guó)民黨當(dāng)局壓迫抗日民眾。這期畫報(bào)雖然印刷粗糙，繪畫技巧也不成熟，但卻表明當(dāng)時(shí)的左翼美術(shù)運(yùn)動(dòng)跟民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)在總的方向上是一致的，并起到了積極配合的作用。
據(jù)周建人回憶，魯迅還搜集了這次戰(zhàn)爭(zhēng)期間流傳于民眾口頭的一些抗日故事。比如，魯迅曾滿懷敬佩之情，對(duì)人們講述過(guò)三位抗日英雄的事跡。一位是某抗日組織里的大隊(duì)長(zhǎng)，他不幸被捕，被押解到四川北路日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部。敵人審問(wèn)時(shí)，他大義凜然，鎮(zhèn)定自若，直到犧牲，始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。另一位是十九路軍的下級(jí)軍官，他穿便衣在四川北路一帶執(zhí)行任務(wù)時(shí)被抓獲。敵人用酷刑逼迫他說(shuō)出十九路軍的作戰(zhàn)部署，把他打昏七次，他不但沒(méi)有泄露任何秘密，而且咬緊牙關(guān)，一聲不吭。還有一位穿西服的青年，更是表現(xiàn)了出人意料的大膽機(jī)敏。敵人把他跟其他一些人押解到海軍陸戰(zhàn)司令部的空地上執(zhí)行槍決。槍響后，敵人清點(diǎn)尸體，才發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。原來(lái)行刑前敵人一時(shí)找不著繩子，便用這位青年的西服領(lǐng)帶系住他的雙手。在刑場(chǎng)上，他利用綢領(lǐng)帶的滑性，掙脫出雙手，趁敵人集中注意力瞄準(zhǔn)別人時(shí)，翻過(guò)空地周圍的矮墻逃跑了。一個(gè)人在臨刑前還如此機(jī)靈敏捷，使行刑的日兵也不禁為之瞠目結(jié)舌。
四、八年抗戰(zhàn)中的魯迅
魯迅的抗日救亡思想不僅體現(xiàn)在他的言行之中，而且在中國(guó)人民的八年抗戰(zhàn)過(guò)程中得到了發(fā)揚(yáng)光大。1937年10月19日，許廣平在《救亡日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《紀(jì)念魯迅與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》一文，總結(jié)了魯迅的戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)斗方法：“他告訴我們要有毅力，空口喊冤沒(méi)有用處，要反抗，復(fù)仇；這反抗須堅(jiān)決持久，戰(zhàn)線擴(kuò)大，添造戰(zhàn)士，敵人是怯的，不足畏，我們應(yīng)該注意民力，不要講面子……”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，從民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的角度闡發(fā)魯迅思想的文章還有很多，如胡愈之的《魯迅——民族革命的偉大斗士》、許杰的《悼一個(gè)民族解放運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士》、魯迅先生治喪委員會(huì)的《魯迅先生生前救亡主張》、漢夫的《魯迅與中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)》、上海文化界救亡協(xié)會(huì)的《魯迅逝世周年紀(jì)念宣傳大綱》、郭沫若的《持久抗戰(zhàn)中紀(jì)念魯迅》、艾思奇的《民族的思想上的戰(zhàn)士》、聶紺弩的《魯迅——思想革命和民族革命的倡導(dǎo)者》，等等。這些文章，均已收入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編輯的《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，可以參看。此外，1937年12月，上海戰(zhàn)時(shí)出版社還專門編選了一本《魯迅與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，收入馮雪峰等撰寫的文章共30篇，如《魯迅先生大病時(shí)的重要意見(jiàn)》、《魯迅與民族統(tǒng)一戰(zhàn)線》等，是一份珍貴的歷史文獻(xiàn)。
在八年抗戰(zhàn)期間，各地都還舉行過(guò)不同規(guī)模的魯迅紀(jì)念活動(dòng)，廣泛宣傳了魯迅的抗日救亡主張。比如，1940年10月19日，陪都重慶召開(kāi)了紀(jì)念魯迅逝世四周年紀(jì)念大會(huì)。馮玉祥將軍致開(kāi)會(huì)詞，他說(shuō)，魯迅“老早在主張‘團(tuán)結(jié)抗日’，當(dāng)時(shí)還很有些人認(rèn)為不可，但是他，用了他的口、他的筆，堅(jiān)持了這樣的主張”。他從魯迅的文化遺產(chǎn)中提煉了三個(gè)字：“真”、“硬”、“韌”，并號(hào)召：“我們要以這三個(gè)字來(lái)做我們的兵器，再加上我們自力更生，我相信我們的抗戰(zhàn)一定能得到勝利的。”在當(dāng)天文藝界抗敵協(xié)會(huì)舉行的聚餐晚會(huì)上，周恩來(lái)發(fā)表了講演。他概括了魯迅一生的四大特點(diǎn)：一，律己嚴(yán)；二，認(rèn)敵清；三，交友厚；四，疾惡如仇，周恩來(lái)說(shuō)：“魯迅先生可以說(shuō)是我們文藝界最優(yōu)秀的戰(zhàn)略家。我們今天的團(tuán)結(jié)，也正是說(shuō)明了認(rèn)清我們唯一的敵人是帝國(guó)主義。”在延安，不僅召開(kāi)過(guò)紀(jì)念魯迅活動(dòng)，而且成立了魯迅研究會(huì)，出版了有關(guān)書刊。延安魯藝更為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的文藝人才。特別應(yīng)該提及的是，毛澤東在《新民主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中多次給予魯迅以崇高評(píng)價(jià)，更擴(kuò)大了魯迅思想的影響和魯迅作品的傳播。在我看來(lái)，魯迅的著作跟《義勇軍進(jìn)行曲》、《黃河大合唱》等救亡文藝一樣，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了強(qiáng)大的鼓舞士氣的作用。
五、魯迅的留日體驗(yàn)及其日本觀
魯迅是21歲那年?yáng)|渡日本的，28歲才輟學(xué)歸國(guó)?？梢哉f(shuō)，他一生中最美好的青春時(shí)期正是在日本度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，一般中國(guó)留日學(xué)生的心態(tài)是既恨日本又學(xué)日本，即“留日反日”：“恨”的是日本從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后對(duì)中國(guó)日甚一日的侵略，“學(xué)”的是日本明治維新之后的強(qiáng)國(guó)經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)蜜蜂采蜜式的廣采博取，魯迅在日本更為完備地吸納了世界文明的最新成果，形成了他中西合璧式的較為完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)。但是，魯迅在日本也備嘗了身為弱國(guó)國(guó)民的悲憤——在街上，他不時(shí)聽(tīng)到將中國(guó)人稱為“鏘鏘波子”（中國(guó)佬）的輕蔑之聲；在校內(nèi)，他僅僅因?yàn)槌煽?jī)中等而被那些將中國(guó)人視為“低能兒”的同學(xué)非法檢查講義；在新聞圖片上，他看到中國(guó)人因被迫充當(dāng)俄國(guó)人的奸細(xì)而被日本兵砍頭……這些接二連三的刺激又使他實(shí)現(xiàn)了“棄醫(yī)從文”的人生轉(zhuǎn)折。如果說(shuō)，近代日本的侵略行為激發(fā)了中國(guó)人的民族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)；那對(duì)魯迅而言，還多了一種文學(xué)救國(guó)意識(shí)。
在研究日本興國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，魯迅發(fā)現(xiàn)中國(guó)文明跟日本文明有著很大區(qū)別。相對(duì)而言，日本人的歷史沒(méi)有中國(guó)悠久，因而傳統(tǒng)少，禁忌少，遇到外來(lái)先進(jìn)文明容易轉(zhuǎn)型，沒(méi)有中國(guó)那種僵化保守的弊病。日本的文化先取法于漢學(xué)，后來(lái)取法于蘭學(xué)。在借鑒外來(lái)文化的過(guò)程中，日本人又能有自己的判斷能力與擇取眼光。比如，日本人刑法中沒(méi)有“凌遲”（零刀碎割，使犯人痛苦而死），宮廷中沒(méi)有“太監(jiān)”（被閹割的男役），女性也從不纏足。這就說(shuō)明在吸收中國(guó)文化的過(guò)程中，日本人剔除了其中的糟粕，絲毫沒(méi)有“全盤漢化”。有些中國(guó)人鄙薄日本人的理由之一，是覺(jué)得日本人只會(huì)模仿而缺乏創(chuàng)造。魯迅則認(rèn)為，創(chuàng)造固然是優(yōu)點(diǎn)，但模仿并不是缺點(diǎn)，如果會(huì)模仿又加上創(chuàng)造，日本人的文化將會(huì)更加燦爛。
魯迅留學(xué)日本人時(shí)期攝取知識(shí)主要有兩個(gè)渠道：一是通過(guò)“日本橋”了解并借鑒世界文明，如通過(guò)二葉亭四迷的譯文接觸了果戈理的《狂人日記》，通過(guò)森田思軒的譯文接觸了雨果的《隨感錄》。二是直接從日本文化中吸收滋養(yǎng)，如欣賞葛飾北齋的浮世繪，觀看仙臺(tái)“森德座”演出的歌舞伎，大量購(gòu)買詼諧中略帶苦澀的夏目漱石的著作……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，魯迅作品涉及的370多名外國(guó)作家中，日本有90名，超過(guò)了1/4。魯迅翻譯的150多種外國(guó)作品中，日本占65種，將近1/2，可見(jiàn)魯迅與日本文化的密切關(guān)系。
通過(guò)認(rèn)真讀書和實(shí)地觀察，魯迅形成了自己的日本觀，其基點(diǎn)就是將日本廣大民眾跟極少數(shù)推行侵略擴(kuò)張政策的軍國(guó)主義者加以嚴(yán)格區(qū)分。1933年2月，日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家小林多喜二被當(dāng)局迫害致死，魯迅隨即用日文拍發(fā)了唁電，刊登于日本《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)》第4、5期合刊，并且聯(lián)合郁達(dá)夫、茅盾、丁玲、葉圣陶等友人在北平左聯(lián)刊物上刊登《為橫死之小林遺族募捐啟》。唁電明確指出：“日本和中國(guó)的大眾，本來(lái)就是兄弟。資產(chǎn)階級(jí)欺騙大眾，用他們的血?jiǎng)澚私缇€，還繼續(xù)在劃著。但是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和他們的先驅(qū)們，正用血把它洗去。”同年9月，魯迅又支持召開(kāi)遠(yuǎn)東反戰(zhàn)反法西斯大會(huì)。
在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)是弱國(guó)，日本則在亞洲稱雄。在兩國(guó)國(guó)力懸殊的情況下，魯迅認(rèn)為“東亞親和”“中日親善”是難以實(shí)現(xiàn)的。要想和平共處，唯一的辦法是中國(guó)應(yīng)該強(qiáng)大起來(lái)。他在跟日本松本重治的談話中說(shuō)：
“我的看法，如果是強(qiáng)者和弱者兩方，這兩方難能和平相處，很快就會(huì)引起爭(zhēng)吵。所以，弱者一方如果不強(qiáng)大起來(lái)，爭(zhēng)吵就不會(huì)停止，就是說(shuō)，中國(guó)的軍備和日本的軍備如果不處于對(duì)等狀態(tài)的話，日中親善也有限，日中協(xié)調(diào)也好，都辦不到。”
“強(qiáng)國(guó)”先要“立人”，即改造中國(guó)的國(guó)民性。魯迅將中日兩國(guó)的國(guó)民性加以對(duì)比，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的缺點(diǎn)是馬馬虎虎，而日本人的優(yōu)點(diǎn)卻是認(rèn)真。在跟內(nèi)山完造的談話中魯迅指出：
“中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)的民眾，害著一種毛病，病源就是那個(gè)馬馬虎虎——就是隨它怎么都行的不認(rèn)真的態(tài)度。”“日本人的長(zhǎng)處，是不拘何事，對(duì)付一件事，真是照字面直解的‘拼命’來(lái)干的那一種認(rèn)真的態(tài)度。”“中國(guó)把日本全部排斥都行，可是只有那認(rèn)真卻斷乎排斥不得。無(wú)論有什么事，那一點(diǎn)是非學(xué)習(xí)不可的。”
準(zhǔn)確、全面地了解魯迅的日本觀，是全面、準(zhǔn)確評(píng)價(jià)魯迅是一個(gè)必備條件。
（本文原載《上海魯迅研究》2015年第1期，作者授權(quán)紅色文化網(wǎng)發(fā)布）
注釋：
① 《340515·致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第99頁(yè)。
②《南腔北調(diào)集·論“赴難”和“逃難”——寄〈濤聲〉編輯的一封信》，《魯迅全集》第4卷，第487頁(yè)。