1950年，新中國成立初年，美國就迫不及待地往中國身上插了“三把刀”。
朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二天，他們就出兵支援南朝鮮軍隊作戰(zhàn)，短短幾天，就把戰(zhàn)火引到了中國東北邊境——這第一把刀就插在了中國頭上；
與此同時，美國又派兵登陸臺灣，企圖武裝干涉中國統(tǒng)一——這第二把刀插在了中國腰上；
而不久之后，美國軍事顧問團長驅(qū)直入越南，虎視眈眈地盤踞在了中國西南處——最后一把刀則插在了中國腳上。
一時之間，國土四周，危機環(huán)伺。
彼時的中國剛剛涅槃重生，發(fā)展之路舉步維艱，更別提完備的軍事力量。
那一年，美國的鋼產(chǎn)量達到8772萬噸，擁有眾多火炮、坦克與戰(zhàn)機。
而中國的鋼產(chǎn)量僅60萬噸，軍隊也只有步兵和少量炮兵，更無從談起制空權(quán)與制海權(quán)。
可若不敢迎戰(zhàn)，美國勢必會得寸進尺。
1950年10月1日，朝鮮黨和政府向中國請求出兵支援。
（金日成和樸憲永聯(lián)名寫的求援信）
半個多月的時間，毛澤東都在反復(fù)權(quán)衡——新中國缺少?？哲娏α繜o法解放臺灣，出兵越南也不利，只有出兵朝鮮才具備“三個最有利”。
最有利于發(fā)揮陸軍優(yōu)勢，最有利于后勤供應(yīng)，最有利于蘇聯(lián)的援助。
而最重要的，是新中國只有選擇一個戰(zhàn)場對其打擊才能讓美國收斂，正如毛澤東所形容的，“打得一拳開，免得百拳來”。
抗美援朝戰(zhàn)爭，便在這樣的情況下打響了。
10月19日，中國人民志愿軍雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江，但與世界上擁有最優(yōu)良裝備的美軍交鋒，是要冒著極大的風(fēng)險。
當(dāng)時中國物資相當(dāng)匱乏，再加上敵機晝夜轟炸志愿軍后方供應(yīng)線，部隊的口糧、副食和藥品等急需物資供應(yīng)常常難以及時得到保障。
為了填補上朝鮮戰(zhàn)場上的巨大消耗，中國緊急調(diào)整相應(yīng)對策——將貿(mào)易方向和工作重點轉(zhuǎn)移到了華南，要求華南財委組織有關(guān)部門，團結(jié)私商，利用香港作跳板，多做小宗買賣，積少成多，堅持易貨制度，保證資金安全。
但很快，美國就聯(lián)合一些西方國家，對中國實施全面封鎖禁運。
“凡是一個士兵可以利用的東西不允許運往共產(chǎn)黨的中國”。
禁令之下，香港便首當(dāng)其沖。
禁令越嚴(yán)，前線物資越緊缺，就越是需要物資。
當(dāng)時不少香港商人抓住商機往內(nèi)地銷售物資，更有甚者靠此來牟取巨額暴利。
但有一個“傻人”，運送物資很少加價，還總是挑那些裝卸時間長、笨重且不賺錢的東西運。
在運輸?shù)倪^程中，英軍的炮火幾次差點將他擊中，每一次都是死里逃生。
后來，港督當(dāng)局打壓他，親英商人孤立他，甚至他的公司還被無故斷電、斷水。
可這一切，都沒能阻止他堅持在運輸物資的第一線。
此人，便是霍英東。
01
若不是因為這番“虧本”的選擇，霍英東的財富絕不亞于李嘉誠。
事實上，出身“卑賤”的霍英東，遠(yuǎn)比普通人更渴望賺錢、更渴望改變自己和家人的命運。
為此，霍英東在1945年就進行了一場人生“豪賭”。
（左3：李嘉誠 左4：霍英東）
那時日本戰(zhàn)敗從香港撤出，政府正打算將二戰(zhàn)留下的船、登陸艇、炮彈殼、廢銅爛鐵等，當(dāng)成垃圾拍賣掉換點錢。
有一天，霍英東偶然從報紙上看到了拍賣戰(zhàn)時剩余物資的通告，突然就起了倒賣的念頭。
抱著試一試的想法，他相中了一批船舶機器，然后向已婚的妹妹、各方朋友借錢做本，參加投標(biāo)。
沒想到的是，他竟然中標(biāo)了。
第一次中標(biāo)，霍英東倒手就掙了1萬多塊錢，而當(dāng)時一個普通打工仔的月薪，也才只有一兩百元。
這樁生意給了他莫大的信心，此后，他便頻繁參與物品競標(biāo)，漸漸的也積累出了不少的財富。
后來有一次，香港明報記者采訪霍英東，問他起步階段主要依靠什么？
霍英東說：“英文學(xué)得好”。
這句話他說得沒錯。那時香港的報紙上都是英文，一般人看不懂，霍英東正是利用了信息差，才賺得了人生的第一桶金。
而這一切，都應(yīng)歸功于他曾經(jīng)在皇仁中學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷。這正是他“卑賤”人生的重要轉(zhuǎn)折點。
（成功后的霍英東也一直用自己的財富回饋祖國教育事業(yè)）
1923年，霍英東出生在碼頭的一條小船上，6歲之前，他連鞋都沒穿過。
家中有父母、兄妹共7人，他們白天在船上擺爐做飯，晚上就擠在船艙里睡覺。
在霍英東的記憶里，從他爺爺那輩起，他們霍家就生活在水上。
在早期的香港，這樣的人通常都被稱為疍（dàn）民。疍民身份卑微，不得和岸上居民通婚，不能讀書考功名，更荒誕的是不準(zhǔn)穿鞋上岸。
7歲那年，一場臺風(fēng)奪走了霍英東的兩個哥哥，不久之后，父親也病故了。
一個母親帶著3個孩子，上了岸卻也無處可去，只能四處游蕩。后來經(jīng)熟人介紹，才搬進了灣仔石水渠街的貧民窟。
在滿是老鼠、蟑螂、饑餓和腐臭交雜的環(huán)境中居住，生活仍不知盡頭，也就是在那時，霍英東暗自決定，一定要做出改變。
但對于出身貧寒的霍英東說，讀書，本是件遙不可及的夢想。
碰巧，當(dāng)時有一個小學(xué)可以免費就讀，不過需要選拔考試。而渴望改變命運的霍英東，通過自學(xué)，竟然獲得了第一名。
1936年，13歲的霍英東又以優(yōu)異的成績考入了皇仁中學(xué)。
就是在這所學(xué)校里，霍英東學(xué)會了一口純正的英式英語，這也為他日后事業(yè)的發(fā)展打下了堅實的基礎(chǔ)。
（霍英東和母親）
霍英東曾說：“我出生時貧窮，但我不可能一輩子都貧窮。”
他一直拼盡全力，抓住一切機會。
后來生意漸入佳境，他也開始在香港商業(yè)界展露頭角，隨著地產(chǎn)行業(yè)的興起，霍英東終于迎來了屬于自己的黃金時代。
事實上，如果這時的霍英東選擇做李嘉誠，他肯定能夠打造出一個更龐大的商業(yè)帝國。
（左2：霍英東 左3：李嘉誠）
但他并沒有這樣做。
歷盡艱辛很多年，霍英東好不容易改寫了自己的人生。
可現(xiàn)在，他卻選擇了一條一般富豪難以理解的、更加難走的路，這一走便是幾十年。
02
上世紀(jì)50年代以后的香港大佬，有的是出身香港世家，有的是從大陸逃難至香港，之后才逆風(fēng)翻盤。
可霍英東根本就不知道自己的來路。
直到后來，語言專家通過對霍英東的口音進行鑒定，才判定他的祖籍在如今廣州的番禺。
1978年，霍英東帶著家人回到家鄉(xiāng)番禺縣。
當(dāng)他滿心歡喜回到村里時，迎接他的卻是家鄉(xiāng)泥濘、臟亂、坑坑洼洼的小路和破舊、低矮的茅屋平房。
來往的車輛上，掛滿泥點子，就連廣東政府派來迎接自己的紅旗轎車，也早已斑駁。
而更讓霍英東感到震驚的，是村民們對外部世界的一無所知。
問村里人洗手間在哪兒，他們卻認(rèn)真地端來一盆洗手水，這讓他心里感到特別不是滋味。
回來之后，霍英東立刻捐錢給番禺建了一座園林式、占地6萬平米的賓館。
可這點錢能干什么呢？中國還有千千萬萬個番禺，他一個人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，唯有招商引資，以實業(yè)帶動發(fā)展。
當(dāng)時，改革開放政策剛剛提出，外商投資大陸的先例是零，很多人還都在猶豫和觀望中，霍英東果斷成了第一個投資內(nèi)地的港澳商人。
他的第一個項目，就是在中山修建酒店。
在當(dāng)時的大環(huán)境下，投資酒店并不好做，很多人有各種各樣的顧慮：涉外旅游酒店會有精神污染嗎？內(nèi)地東西會不會被吃光吃貴？賓館耗電大，影響群眾用電怎么辦？
面對諸多疑問，霍英東表現(xiàn)得信誓旦旦，他表示不怕虧本，即便全虧了，就當(dāng)是又一次捐資。
一句話，讓所有人吃了定心丸。
（霍英東陪同廣東省委第一書記習(xí)仲勛視察中山溫泉賓館建設(shè)工地。）
不久之后，賓館建成。到中山旅游的人一下子大增，有時涌入幾千人，物資供應(yīng)都變得很緊張。
于是，不少老百姓就產(chǎn)生了怨言：開這些酒店有什么用？電用完了，東西吃貴了，每天那么多人，除了大小便，什么都沒留下來。
經(jīng)濟改革之初，新舊理念交匯，很多事情常常很難理清。
有人當(dāng)面指責(zé)霍英東，稱他帶來了資本主義的糟粕，甚至這件事還被拿到全國政協(xié)會議上、當(dāng)著霍英東的面討論，場面一度很緊張。
起初，霍英東也動搖過，他怕犯錯誤，也怕牽累他人。
后來，他終于理清了一個道理：我的出發(fā)點不過是想做一件對國家、對家鄉(xiāng)有益的事情，這有什么怕的？
（霍英東和設(shè)計施工人員研究工作）
想通之后，霍英東投資建設(shè)家鄉(xiāng)的決心變得更堅定，很快，他就籌辦起了第二項工程——一個規(guī)格更高的五星級酒店，白天鵝賓館。
彼時，即使在首都北京，都沒見過這樣的酒店：設(shè)計師請的是英國的；設(shè)備、家具、建材全部都是進口的；就連一根普通的柱子都是專門從菲律賓運過來……
這種規(guī)格遠(yuǎn)超出北京，很多人擔(dān)心這會觸及意識形態(tài)的問題。
但“發(fā)展是硬道理”要真正落地實施，只有經(jīng)濟發(fā)展的重要性超過意識形態(tài)，人民才能放手去干。
霍英東堅定不移地通過這一舉動，向全國甚至全球傳達出中國改革開放的決心。
1983年白天鵝賓館正式開業(yè)。
（鄧小平在白天鵝與霍英東等合影）
酒店建成后，霍英東提出了一個大膽的想法：從酒店開業(yè)的第一天起，就免費向大眾開放。
大家當(dāng)時都反對，昂貴的地毯被踩壞了怎么辦？精致的花瓶被順走了怎么辦？老百姓被擠壞了怎么辦？
但霍英東還是堅持要開放。
那一天，廣州市民蜂擁而來，差點把大門擠倒。因為擁擠，當(dāng)天晚上被踩掉、留在酒店的鞋就有一大筐，游客一天就用掉了四百卷的手紙。
盡管如此，霍英東還是很興奮。他希望全廣州的人都來，全國的人都來，看看什么是改革開放的成果，什么是新事物。
（白天鵝曾接待了英國女王伊麗莎白二世）
現(xiàn)在的年輕人，或許很難想象霍英東的這種心情。
改革開放之前，國內(nèi)一窮二白，物資極度匱乏。那時霍英東到一些高級干部的家里做客，看到其衣柜里就一套衣服，家里連酒杯都沒有。
每年廣交會時，有幾千人到廣州，食物、用水、用電，都得做計劃報給中央，由上面統(tǒng)一調(diào)配。
霍英東真的希望國人都能看到發(fā)展經(jīng)濟所帶來的變化，在中山建酒店時如此，建白天鵝賓館時亦然。
那期間，什么有利于經(jīng)濟發(fā)展，他就捐什么。
比如在廣州清平，他看見有人進行物品買賣，馬上就找廣州政府捐建了一座天橋。
霍英東向來是個精明的生意人，但在投資這件事上卻成了一個不計虧損的“傻人”。
03
其實要是仔細(xì)算起來，霍英東這一生做過的“傻事”一點也不少。
他曾有很多掙錢的機會。
比如，抗美援朝戰(zhàn)爭時期，聯(lián)合國禁運物資到中國內(nèi)地，霍英東在商言商，不發(fā)國難財，還積極的參與到反禁運活動中。
用他自己的話說：“我運輸?shù)呢浳镏杏写罅康牟裼秃秃阼F皮，尤其是黑鐵皮這個東西不是每只船都能運的，東西又笨又重，價錢也很低，這個東西從運輸來說，就不算是好生意了。”
再比如，后來在開發(fā)海南時，他答應(yīng)出資并且包攬了三亞市亞龍灣區(qū)域。
合約簽完后，海南地價瘋長，炒地皮的發(fā)展商前赴后繼，亞龍灣這一黃金寶地成了各路人馬覬覦的目標(biāo)。
按照簽約時的價格，霍英東的收益將是一個天文數(shù)字。但因種種原因，先前簽訂的合約最終取消，霍英東一口應(yīng)下，并沒有將這筆損失放在心上。
作為商人，放棄賺錢的機會也就罷了，他還凈干一些賠本的買賣。
還記得當(dāng)年回番禺時，霍英東曾被洛溪的路所阻隔。
這片看似不起眼的鄉(xiāng)村，卻是澳門、珠海、中山、佛山等較發(fā)達城市，和廣州間客貨運的必經(jīng)之地。
于是，霍英東便開始積極謀劃興建跨江大橋。
1988年，洛溪大橋通車。作為國內(nèi)先例，它幾乎沒有可參考的工程樣板，硬是靠著總設(shè)計師不斷推翻、重建各種模型，才得以建成。
但不曾想，通車當(dāng)天番禺政府就在橋頭設(shè)置了收費站，此后，亂收費的問題一直困擾著當(dāng)?shù)厥忻瘛?span lang="EN-US">
本來收費這件事就不是霍英東能夠左右的，但民怨盈途，他硬是背上了“黑心商人”的罵名。
霍英東曾評價自己說：“別人負(fù)我，我也是默然處之、逆來順受。拿得起、放得下、輸?shù)闷稹⒃赋蕴潯?span lang="EN-US">”
就在洛溪大橋通車后，霍英東又提出開發(fā)南沙，但一心想把南沙發(fā)展成為“小香港”的他，暗地里又默默吃下了不少虧。
九十年代開始，霍英東就與番禺縣政府合作開發(fā)南沙，先后投資了22平方公里的土地。
當(dāng)他在南沙篳路藍(lán)縷的同時，政府也借助其打下的基礎(chǔ)，申請成立了開發(fā)區(qū)。
1993年4月，梁柏楠成為南沙開發(fā)區(qū)第一任黨委書記，5年后升任番禺區(qū)委書記。
10年間，梁柏楠依靠南沙的政績不斷升遷，而真正的貢獻者霍英東卻遭受百般刁難。
比如，梁柏楠手下的港口主管人，利用南沙走私，違反了外匯管理條例。明明錯的人在梁柏楠，但懲罰的卻是霍英東。
這種“敲詐”、“吃拿卡要”的情況一直持續(xù)了十幾年，霍英東都選擇默默忍讓。
直到梁柏楠事發(fā)，人們才了解到了各中細(xì)節(jié)，用霍英東基金會顧問何銘思的話講：“如果不是梁柏楠因涉嫌受賄案發(fā)被捕，恐怕霍英東還要忍。”
但不管吃了多少虧，霍英東不計回報、即使被誣陷也堅持投資的決心，卻從未動搖。
細(xì)數(shù)霍英東這一生做過的“傻事”，事實上每一件都和祖國有關(guān)。
多年后，從長孫霍啟剛的一番話里，大抵能窺探出霍老當(dāng)時心底的真實想法，他說：
“爺爺總是告訴我們，一定要做實實在在的東西，炒股票、炒樓都是害人的事情。餅就那么大，你吃太多，別人就沒有了。雖然當(dāng)時他做什么生意都行，但那個時候，掙錢已經(jīng)不是他的目標(biāo)。”
歷經(jīng)風(fēng)雨，從疍民一步步走來的霍英東，早已把祖國放在了第一位。
尾聲
晚年的霍英東，早已見證了中國發(fā)展的全新面貌。
當(dāng)他走在北京的街道上時，那種干凈的、全新的、充滿生機的城市風(fēng)貌，讓他意識到世界應(yīng)該看到這樣的中國。
而最好的方式，就是申辦奧運會。
90年代，為了幫助中國申奧成功，他不斷在私下與當(dāng)時包括主席薩馬蘭奇在內(nèi)的奧委會委員洽談，邀請他們到中國各地參觀，向他們展示中國當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顩r。
他還以中國奧委會的名義捐贈一百萬美元，給國際奧委會修建奧林匹克博物館。
但凡能幫助中國申奧的事情，他都力所能及：給奧委會歐洲委員經(jīng)濟項目；為非洲委員提供各種福利；甚至承諾在申奧成功之后，繼續(xù)出資十億修建奧運主體育館。
連續(xù)三次申奧，霍英東光是在中國國內(nèi)就花了十幾個億，捐贈了五個多億港幣的體育基金。
2001年7月13日，歷史將永遠(yuǎn)銘記這一天。
因為身體原因，長子霍震霆代父親來到2008年奧運會的主辦城市選舉現(xiàn)場。
當(dāng)薩馬蘭奇口中喊出“Beijing”的那一刻，在場的每一個中國人都沸騰了。
霍震霆第一時間就給父親打了電話：“阿爸，贏了！贏了！”
電話這頭的霍震霆聲音已經(jīng)嘶啞，電話那頭的霍英東也已激動的說不出話，父子二人隔著電話，淚盈滿眶。
霍英東曾說：“我出身貧寒，少年時因過早為生計奔波而營養(yǎng)不良，嘗夠了體弱多病之苦。懂事后見國家貧弱，人民多難，更深感如果不摘掉‘東亞病夫’的帽子，民族難興國家無望之理”。
就是這樣一個迫切希望祖國申奧成功的人，卻終究沒能看到2008年奧運會的開幕式。
16年前的10月，83歲的霍英東在北京去世。
23年前，他查出癌癥。原本可以到美國接受治療的他卻堅決要到北京治療，他說死也要死在自己國家。
在霍英東出殯的那一天，祖國為他的靈柩蓋上了五星紅旗，扶靈者盡是政商翹楚，這是國葬的最高禮遇。
回顧他這一生，連續(xù)三屆擔(dān)任政協(xié)副主席，可謂鳳毛麟角；
也曾三次登上天安門觀禮，每一次都是觀禮臺上的重量級嘉賓；
2000年，北京紀(jì)念抗美援朝50周年，霍英東是唯一被邀請參加的香港人。
客觀來說，他身上的榮耀已經(jīng)足夠多了。
在人生最后的時刻，霍英東曾感嘆：“回首往事，我仰不愧于天，俯不怍于人。我敢說，我從來沒有負(fù)任何人。”
我想，這已經(jīng)沒有什么遺憾的了。