一
一九四七年三月十九日上午十點(diǎn)，胡宗南的部隊(duì)占領(lǐng)了延安。
對(duì)于胡宗南來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是他軍旅生涯中的最高光時(shí)刻。為了彰顯他的功績(jī)，更重要的是為了彰顯他的思想，胡宗南決定把延安打造成國(guó)軍統(tǒng)治下的一個(gè)標(biāo)桿地區(qū)。為此，他想了種種辦法，比如下令把西安那些想趁機(jī)撈一把的商家們拉到延安來(lái)開(kāi)業(yè)，他甚至還派人從西安招來(lái)了一些說(shuō)評(píng)書(shū)和唱大鼓的藝術(shù)人。不僅如此，胡宗南還專門派人去南京國(guó)民政府內(nèi)政部活動(dòng)，強(qiáng)烈要求把延安縣改名為“宗南縣”，而且決定把未來(lái)的“宗南縣”開(kāi)辟成一個(gè)避暑勝地，想要把全中國(guó)的游客從廬山吸引到延安來(lái)。他指示有關(guān)部門趕快修建通往延安的鐵路，還準(zhǔn)備把西安的碑林給搬到寶塔山來(lái)，然后讓蔣介石給他題寫(xiě)“直搗黃龍”四個(gè)大字。
他還認(rèn)真的學(xué)習(xí)了共產(chǎn)黨的工作方法——調(diào)查研究，派出了專門的調(diào)查組去調(diào)查和收集民意，可是得到的結(jié)果卻令他大吃一驚。原本他覺(jué)得就算當(dāng)?shù)氐陌傩赵僭趺磽碜o(hù)共產(chǎn)黨，可是現(xiàn)在國(guó)軍已經(jīng)占領(lǐng)了延安，用事實(shí)證明了他們的“勝利”，百姓起碼是會(huì)動(dòng)搖的。可是回來(lái)的調(diào)查員卻告訴他：當(dāng)他們說(shuō)到共產(chǎn)黨已經(jīng)被打敗逃走的時(shí)候，卻連延安的小孩都會(huì)說(shuō)，那是為了“消滅有生力量”。
胡宗南深感此地已經(jīng)被“赤化”得太深了，為了能讓他攻克延安的戰(zhàn)績(jī)彪炳史冊(cè)，他決定要學(xué)習(xí)共產(chǎn)黨的“為人民服務(wù)”來(lái)爭(zhēng)取延安群眾，因?yàn)樗X(jué)得延安之所以被“赤化”得如此之深，一個(gè)最重要的原因就是共產(chǎn)黨的“為人民服務(wù)”太具有煽動(dòng)性了。
于是他依葫蘆畫(huà)瓢，也成立了一個(gè)“為人民服務(wù)處”，服務(wù)的內(nèi)容包括發(fā)放賑濟(jì)、免費(fèi)治病、代寫(xiě)書(shū)信等等。“為人民服務(wù)處”掛牌那天很是熱鬧，因?yàn)閺堎N的通告里說(shuō)，延安城內(nèi)不管男女老幼，只要來(lái)了就發(fā)給救濟(jì)金法幣二十元，或者布二尺，或者米二升。“為人民服務(wù)處”持續(xù)了一段時(shí)間以后，胡宗南發(fā)現(xiàn)這樣下去實(shí)在是難以為繼。更重要的是民眾依舊不說(shuō)國(guó)民黨的半句好話，于是最后這個(gè)“為人民服務(wù)處”也就不了了之了。
二
為啥胡宗南式的“為人民服務(wù)”只能不了了之，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，從延安當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民那里能獲得最好的答案。
在毛主席撤離延安之前，距離延安不遠(yuǎn)處一個(gè)叫朱寧的村莊里，村里農(nóng)民集體請(qǐng)人代寫(xiě)了一封信給毛主席，信的內(nèi)容是這樣的：
親愛(ài)的毛主席：
我們開(kāi)始了嶄新的生活。我們清算了十一家地主和惡霸，奪回了所有我們祖先開(kāi)墾的大好土地——肥沃平坦的河西土地——現(xiàn)在這些土地又是我們自己的土地了。我們清算并奪回了地主奪走的血汗錢。我們買了牛，買了驢，還有取暖燃料。我們炕上都有了枕頭。農(nóng)歷除夕那天，家家都有人去趕集，買羊肉包餃子，買紅紙寫(xiě)春聯(lián)，買布娃娃送給孩子。我們還都買了您的畫(huà)像，當(dāng)我們想起往年春節(jié)藏在洞里躲債的時(shí)候，再想到今天有肉餡餃子吃，我們打心眼里感到幸福。春節(jié)之后，我們一定按照您的教導(dǎo)，搞好生產(chǎn)。我們聽(tīng)說(shuō)賣國(guó)賊蔣介石要進(jìn)攻您居住的地方——延安，他的企圖絕不能得逞。我們即使掉腦袋，也要和他拼到底……
所以，顯而易見(jiàn)的是，有煽動(dòng)性的壓根不是什么口號(hào)，而是口號(hào)所包含的實(shí)際內(nèi)容。
事實(shí)上，這個(gè)世界上所有動(dòng)人的口號(hào)，能吸引人的都不是口號(hào)本身，而是它所包含的內(nèi)容。如果說(shuō)那個(gè)口號(hào)你每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但是偏偏連起來(lái)你就聽(tīng)不懂，那么很顯然是口號(hào)背后的意義，人家不想讓你懂。
在新民主主義革命時(shí)期，那時(shí)候所說(shuō)的“為人民服務(wù)”，所圍繞著的根本內(nèi)容，就是打土豪、分田地。有煽動(dòng)性的也不是這一句話本身，而是“打土豪、分田地”本身。即使國(guó)共結(jié)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)期，那也是減租減息。而且在減租減息的過(guò)程中，毛主席就十分的強(qiáng)調(diào)：
“減租是農(nóng)民的群眾斗爭(zhēng)，黨的指示和政府的法令是領(lǐng)導(dǎo)和幫助這個(gè)群眾斗爭(zhēng)，而不是給群眾以恩賜。凡是不發(fā)動(dòng)群眾積極性的恩賜減租，是不正確的，其結(jié)果是不鞏固的。”——《毛選第三卷，開(kāi)展根據(jù)地的減租、生產(chǎn)和擁政愛(ài)民運(yùn)動(dòng)》
在當(dāng)時(shí)，把土地問(wèn)題解決好了，群眾就會(huì)像朱寧村的村民們那樣，“打心眼里感到幸福”。
一九四六年，美國(guó)一個(gè)記者安娜路易斯到延安采訪毛主席，當(dāng)他問(wèn)及與國(guó)民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)是否能夠取得勝利的時(shí)候，毛主席在回答中甚至壓根沒(méi)提“軍隊(duì)”兩個(gè)字，他只是說(shuō)：“那就要看我們的土地改革工作完成得好不好。蔣介石肯定要失敗，因?yàn)樗磳?duì)農(nóng)民的土地要求，如果我們能夠解決土地問(wèn)題，我們就一定會(huì)勝利。”
勝利當(dāng)然是誰(shuí)都想要的，老蔣也想要。但是不找出贏取勝利背后的決定因素，那么勝利的口號(hào)任他喚來(lái)喚去，也不過(guò)是喚了一句廢話。
三
每一句口號(hào)背后都應(yīng)該有它實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，不唯獨(dú)“為人民服務(wù)”是這樣。比如井岡山時(shí)期的軍事民主。到底啥是軍事民主？一點(diǎn)也不復(fù)雜：官長(zhǎng)不打士兵，官兵待遇平等，從軍長(zhǎng)到伙夫，除了糧食外一律吃五分錢的伙食。發(fā)零用錢，兩角即一律兩角，四角即一律四角。士兵有開(kāi)口說(shuō)話的自由，廢除繁瑣禮節(jié)，經(jīng)濟(jì)公開(kāi)，士兵管理伙食。
這些內(nèi)容，需要有特別的什么文化知識(shí)才能聽(tīng)懂嗎？不需要。除了那個(gè)什么繁瑣禮節(jié)需要加以解釋一下之外，其余的跟延安小孩子都能聽(tīng)懂的“消滅有生力量”沒(méi)啥兩樣。而且也不怕誰(shuí)偷學(xué)了去，不但不怕偷學(xué)，還大張旗鼓的加以宣傳，鼓動(dòng)所有的人都來(lái)學(xué)。
所以，歸根結(jié)底，胡宗南的“為人民服務(wù)處”失敗的是口號(hào)嗎？當(dāng)然不是了，口號(hào)都是一樣的，不過(guò)是其中的內(nèi)容和形式不同罷了。胡宗南想靠從買辦和地主那里搞來(lái)點(diǎn)救濟(jì)糧“恩賜”下去，時(shí)間長(zhǎng)了，總是要難以為繼的。怎么辦？還是毛主席的辦法好——“政治工作要走群眾路線，單靠首長(zhǎng)不行，你能管這么多嗎？許多事你們看不到的，你只能看到一部分。所以要發(fā)動(dòng)人人負(fù)責(zé)，人人開(kāi)口，人人鼓動(dòng)、人人批評(píng)。”——《毛澤東同志在杭州會(huì)議上與陳伯達(dá)、艾思奇等同志的談話》
一句話：群眾的事情要由群眾自己來(lái)辦。