1950年6月爆發(fā)了一場(chǎng)舉世震驚的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊的時(shí)候，中國(guó)人民志愿軍高舉“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的旗幟開赴朝鮮前線，與朝鮮人民并肩戰(zhàn)斗，浴血奮戰(zhàn)2年零9個(gè)月，終于在1953年7月取得勝利，迎來了和平。這是眾所周知的歷史。
但是，中國(guó)在朝鮮的外交機(jī)構(gòu)——中國(guó)駐朝鮮大使館在那一段戰(zhàn)爭(zhēng)年月里是怎樣建立和堅(jiān)持工作的，卻鮮為人知。簡(jiǎn)言之，中國(guó)大使館是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后建館，建館后不久即由于戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)而向后方撤退，并且兵分兩路，分兩處辦公達(dá)3年之久。直到停戰(zhàn)后方合二為一，恢復(fù)為一個(gè)整體。這可能是我駐外使館中獨(dú)一無二的例子，在世界外交史上恐怕也是少見的。
建交前，中國(guó)在朝鮮已有機(jī)構(gòu)
1949年10月6日，中華人民共和國(guó)成立以后的第6天，新中國(guó)同朝鮮民主主義人民共和國(guó)建立了正式外交關(guān)系。當(dāng)時(shí)，朝鮮從日本殖民主義統(tǒng)治下獲得解放已逾4年，但成立共和國(guó)也不過1年之久。兩國(guó)建交前，中國(guó)在朝鮮早就有一個(gè)代表機(jī)構(gòu)，那就是1949年3月在平壤組建的中國(guó)東北行政委員會(huì)駐朝鮮商業(yè)代表團(tuán)。而商業(yè)代表團(tuán)的前身則是1946年7月東北局派出的駐朝鮮辦事處，對(duì)外稱“平壤利民公司”。
其時(shí)我東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)處于非常困難的時(shí)期，東北局駐朝鮮辦事處作為支援南滿作戰(zhàn)的后方機(jī)構(gòu)，在朝鮮黨和政府的大力支援下，擔(dān)負(fù)著傷病員的撤退安置、戰(zhàn)略物資的籌集轉(zhuǎn)運(yùn)、借道朝鮮溝通南北滿及其他解放區(qū)的物資交流，以及輸送人員過境等任務(wù)。除平壤總部外，還在鎮(zhèn)南浦、新義州、滿浦和羅津設(shè)有4個(gè)分辦事處，對(duì)外稱“利民公司分公司”。
隨著我解放戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利和東北解放區(qū)的鞏固與擴(kuò)大，1949年3月在原“平壤利民公司”的基礎(chǔ)上組建成具有官方性質(zhì)的東北行政委員會(huì)駐朝鮮商業(yè)代表團(tuán)。中國(guó)駐朝鮮大使館成立之前，這個(gè)代表團(tuán)實(shí)際上擔(dān)負(fù)著兩國(guó)之間的聯(lián)絡(luò)任務(wù)。中朝建交后，代表團(tuán)就在等待著，準(zhǔn)備中國(guó)大使館一旦成立，即結(jié)束自己的歷史使命。
使館未建，戰(zhàn)火開始
作為商業(yè)代表團(tuán)的一名普通工作人員，我同大家一樣企盼著大使館的建立。然而出人意料的是，1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)了。在這之前我們聽到一些南、北朝鮮分界的38度線上局勢(shì)緊張的傳聞，但誰也沒有想到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)這么快就真槍實(shí)彈地打起來。
△ 戰(zhàn)火在38°線上燃起
6月25日那天早晨，朝鮮內(nèi)務(wù)省發(fā)表新聞，說南朝鮮偽政府的國(guó)防軍于當(dāng)日拂曉突然在38°線全線地區(qū)向北進(jìn)犯，已命警備隊(duì)擊退入侵?jǐn)橙?，警告南朝鮮當(dāng)局立即停止戰(zhàn)爭(zhēng)行為，否則要對(duì)一切嚴(yán)重后果負(fù)責(zé)等等。與此同時(shí)，朝鮮中央召開各種緊急會(huì)議，決定實(shí)行戰(zhàn)時(shí)體制，推選金日成為軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)和朝鮮人民軍最高司令官。
第二天，金日成發(fā)表廣播講話，號(hào)召全體朝鮮人民一致奮起投入救國(guó)斗爭(zhēng)，打倒李承晚政權(quán)；要求人民軍官兵保衛(wèi)北半部成果，解放南半部，統(tǒng)一祖國(guó)。美國(guó)利用蘇聯(lián)代表缺席的空子，在連續(xù)召開的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)會(huì)議上，迅速通過美國(guó)提案，用聯(lián)合國(guó)名義對(duì)朝鮮實(shí)行軍事干涉。美國(guó)在命令軍隊(duì)向朝鮮出動(dòng)的同時(shí)，還將第7艦隊(duì)開進(jìn)臺(tái)灣海峽，公然干涉中國(guó)內(nèi)政，阻止我解放臺(tái)灣。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期，形勢(shì)發(fā)展很快，戰(zhàn)線迅速向南推進(jìn)，朝鮮人民軍部隊(duì)第三天就開進(jìn)了漢城。我們所在的平壤市，人們覺得遠(yuǎn)離前線，除了聽聽?wèi)?zhàn)報(bào)外，沒有多少戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，市民都沉浸在勝利的喜悅里。但是隨著美國(guó)軍事干涉的實(shí)施，特別是美國(guó)空軍對(duì)北方采取行動(dòng)后，平壤上空的寧?kù)o一下子就被打破了。
△ 對(duì)平壤進(jìn)行轟炸的美軍飛機(jī)
商業(yè)代表團(tuán)駐地坐落在平壤市中心大同江畔，隔江東望，對(duì)岸不遠(yuǎn)處是一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)。敵機(jī)第一次空襲平壤那天，這個(gè)機(jī)場(chǎng)就成了首要目標(biāo)。記得是戰(zhàn)爭(zhēng)開始三四天后，空襲就開始了。
那天上午，我們突然聽到空襲警報(bào)，同時(shí)也聽到敵機(jī)已經(jīng)飛臨上空。我們都是第一次聽到噴氣式飛機(jī)的聲音，頭一次經(jīng)歷敵機(jī)空襲的場(chǎng)面，似乎不知道害怕，還自作聰明地以為敵機(jī)只會(huì)襲擊軍事目標(biāo)。大家都聚集在樓上窗口前觀看江東機(jī)場(chǎng)被敵機(jī)襲擊的情景。
對(duì)于敵機(jī)突如其來的襲擊，機(jī)場(chǎng)上好像沒有什么準(zhǔn)備。只見成排的螺旋槳式戰(zhàn)斗機(jī)停在機(jī)場(chǎng)，沒有什么動(dòng)靜。敵機(jī)是噴氣式，速度很快，它們已經(jīng)輪番俯沖，開始投彈掃射了，才見一些駕駛員跑出來奔向戰(zhàn)機(jī)。有幾架飛機(jī)冒著敵機(jī)炮火勇敢地起飛迎擊，無奈時(shí)間已晚，又寡不敵眾，而且機(jī)型落后，起不了什么作用。
我們看見有的戰(zhàn)機(jī)剛剛起飛即被打中，一頭撞在山坡上爆炸。機(jī)場(chǎng)上來不及起飛的大部分戰(zhàn)機(jī)全被擊中起火爆炸，機(jī)場(chǎng)成了一片火海。敵機(jī)飛走又回來，在上空不斷盤旋，似乎在尋找下一個(gè)目標(biāo)。直到我們樓上一扇窗的玻璃被彈片擊穿，大家才如夢(mèng)方醒，感到我們這座非軍事建筑物也非安全之地。
△ 大批朝鮮難民從平壤逃離出來
這時(shí)的形勢(shì)是，地面上朝鮮人民軍向南節(jié)節(jié)推進(jìn)，但制空權(quán)、制海權(quán)卻不在自己手里。當(dāng)時(shí)朝鮮空軍力量弱小，幾乎沒有抵抗能力，地面高射防空武力也很有限，所以敵機(jī)活動(dòng)一開始便顯得非常猖狂。天上飛來飛去，每天肆虐不已的全是美國(guó)飛機(jī)。不管是城市鄉(xiāng)村、道路橋梁，也不論是路上車輛、街上行人，都是他們的襲擊目標(biāo)。
當(dāng)時(shí)平壤是一個(gè)約40萬人口的城市，天天處在敵機(jī)威脅之下，沒有防空設(shè)施，工作生活都成了問題。開始時(shí)還能聽到空襲警報(bào)，由于敵機(jī)活動(dòng)頻繁，出沒無常，常常是敵機(jī)已到頭頂，警報(bào)才響起來，所以后來也就干脆不響了。防空襲全憑自我感覺。
商業(yè)代表團(tuán)是一個(gè)不小的攤子，在這種情況下無法正常辦公了，只好實(shí)行疏散。除留下少數(shù)人堅(jiān)守工作和看守機(jī)關(guān)外，大部分人到平壤以北的一個(gè)小鎮(zhèn)順安暫避。那里有一座不大的教堂，加上幾間民房，便成了我們的臨時(shí)駐地。大家很快適應(yīng)了這種戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，一些人的恐懼感也慢慢消失。只要炸彈不扔到頭上，沒有人太在乎了。過了些天，我們部分人又陸續(xù)返回平壤，準(zhǔn)備迎接大使館的建立。
首批外交官到達(dá)，駐朝使館成立
1950年7月10日，國(guó)內(nèi)正式派出的首批外交官抵達(dá)平壤。他們是臨時(shí)代辦、政務(wù)參贊柴軍武及其他參贊、一等秘書、武官和副武官等。他們的到來，標(biāo)志著中國(guó)駐朝鮮大使館正式建立。原來的商業(yè)代表團(tuán)宣布撤銷，大部分人調(diào)回國(guó)內(nèi)，一部分人留下來轉(zhuǎn)為大使館工作人員，我是其中之一。
△ 柴軍武（后改名為柴成文）
使館成立之初，柴軍武代辦等新來的同志住在國(guó)際飯店，并在那里辦公。我們留下來的人仍住在原商業(yè)代表團(tuán)的樓內(nèi)。這里原是一家華僑飯館，兩幢二層樓房已經(jīng)破舊。朝鮮政府將與商業(yè)代表團(tuán)相鄰不遠(yuǎn)的法務(wù)省辦公樓撥給中國(guó)大使館做館舍。這是一幢用花崗石塊砌成的三層樓房，非常堅(jiān)固。因?yàn)樵瓉韺儆谝话仔展褘D所有，附近群眾稱之為“白寡婦樓”。經(jīng)過簡(jiǎn)單修繕，使館人員搬了進(jìn)去，并在院子里挖了一個(gè)防空洞。這就是大使館的正式館址了。
防空洞當(dāng)時(shí)是必備的建筑物，我們的防空洞幾乎占滿了原本就不太大的院子，東西各有一個(gè)出入口，洞體用水泥澆灌，頂部水泥層1米多厚，水泥之上再加4米多厚的沙土袋。一有空襲，大家就跑進(jìn)去躲避，感到很安全。其實(shí)，這樣的厚度是經(jīng)不起重磅炸彈的，后來在使館人員撤離期間，不知什么時(shí)候它的頂部挨了炸彈，整個(gè)洞子全被炸毀了。當(dāng)時(shí)里面如果有人，那是一個(gè)也不能存活的。
△ 1950年8月，中國(guó)首任駐朝鮮大使倪志亮（左四）赴朝任職，外交部辦公廳主任王炳南（左三）、朝鮮首任駐華大使李周淵（左五）等前往北京火車站送行。
8月12日，柴軍武代辦來后的一個(gè)月，中國(guó)首任駐朝鮮大使倪志亮到任。朝方對(duì)倪志亮大使到任十分重視，除報(bào)上刊登抵達(dá)時(shí)的照片外，還在消息中強(qiáng)調(diào)中國(guó)大使是位將軍。
此時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)情況是，朝鮮人民軍把美軍和李承晚軍壓縮到朝鮮半島東南角洛東江以東的狹小地區(qū)，南朝鮮大部分地區(qū)已經(jīng)在人民軍的控制之下。在8月15日朝鮮解放五周年大會(huì)上，金日成號(hào)召要使8月成為完全解放朝鮮國(guó)土的月份。實(shí)際上這時(shí)戰(zhàn)局已呈現(xiàn)膠著狀態(tài)，人民軍的攻勢(shì)不再像初期那樣凌厲。美軍、李承晚軍卻從分散變集中，形成一塊啃不動(dòng)的骨頭了。
戰(zhàn)線雖遠(yuǎn)在南方，后方卻一天也不得平靜。敵機(jī)成天在頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，夜間也不斷騷擾。倪志亮大使到任后，增加了外交官，使館力量得到加強(qiáng)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，開展活動(dòng)受到很大限制，大使、參贊的活動(dòng)也只能利用空襲間歇或在晚間敵機(jī)活動(dòng)減少時(shí)進(jìn)行。
敵機(jī)活動(dòng)日益加劇，防空成了每天必不可少的任務(wù)，記得我們撤退前對(duì)平壤轟炸最嚴(yán)重的一次發(fā)生在8月下旬的一天。那天一大早，敵重型轟炸機(jī)群即列隊(duì)飛來，與往常不同的是，它們沒有搜尋目標(biāo)，沒有四處盤旋，而是環(huán)繞著城市的四周邊緣飛行，一架挨一架，一條線、一條線地由南向北推進(jìn)，成片地投彈轟炸，即所謂“地毯式”的轟炸。除破壞建筑物的重磅炸彈外，還大量使用了殺傷彈。
當(dāng)時(shí)我屬于武官處，每天要在使館樓頂平臺(tái)上觀察敵機(jī)空襲情況。我用望遠(yuǎn)鏡觀察，清楚地看見敵機(jī)投下的炸彈，一串一串地呼嘯著墜下地面。接著就爆起一片硝煙和震耳欲聾的炸裂聲。使館南面的大半個(gè)城市頃刻間籠罩在煙霧彌漫的火海中，整個(gè)平壤都被震動(dòng)了。大批平民百姓被迫自南向北逃亡，他們扶老攜幼，滿臉驚恐，涌滿了所有的大街小巷。
敵機(jī)的轟炸線一步一步向北逼近，眼看著下一步就到使館地區(qū)了，倪大使派人把我叫了下去，說今天情況有些異樣，不要觀察了?？墒俏疫M(jìn)入防空洞后，轟炸也停了。事后我們驅(qū)車出去察看情況，只見到處是殘?jiān)珨啾?，瓦礫成堆，死傷的群眾和嚎啕大哭的婦女，生靈涂炭，慘不忍睹。
進(jìn)入9月，使館要為國(guó)慶招待會(huì)做準(zhǔn)備了。這是新中國(guó)成立后的第一個(gè)國(guó)慶，也是駐朝使館第一次在館內(nèi)舉辦國(guó)慶招待會(huì)。盡管條件、環(huán)境都很困難，由于館內(nèi)上下齊動(dòng)員，大家通力合作，國(guó)慶招待會(huì)如期舉行?？腿藖砹瞬簧伲Ч诲e(cuò)。大家感到滿意，但同時(shí)也對(duì)戰(zhàn)局的發(fā)展感到憂心忡忡……
戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，使館撤退北上
國(guó)慶一過，前方形勢(shì)更加嚴(yán)峻。從8月底以后，再也聽不到前方有重大進(jìn)展的消息。戰(zhàn)局僵持在洛東江前線，形成難以打破的對(duì)峙局面。這種情況越來越引起眾人的擔(dān)心，連我們這些不懂得軍事的人也在議論敵人會(huì)不會(huì)在北朝鮮后方的某個(gè)地點(diǎn)登陸。
大家心里都清楚，朝鮮是一個(gè)狹長(zhǎng)半島，人民軍主力集中在東南角一隅，后方變得空虛，沒有制空權(quán)、制海權(quán)，敵人要在后方登陸反攻并不困難。果然不出所料，9月15日美軍從仁川登陸了。盡管人民軍部隊(duì)堅(jiān)決抗擊，不到半個(gè)月漢城還是失守，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)由先前的“我進(jìn)敵退”變成“敵進(jìn)我退”。漢城失守后，敵人向北步步推進(jìn)，人民軍邊退邊戰(zhàn)，也只能在時(shí)間上遲滯敵人北進(jìn)的速度，根本無力扭轉(zhuǎn)形勢(shì)。9月底，敵人終于越過38°線，大家明顯感到平壤很快不保了。
△ 1950年9月30日，周恩來總理在政協(xié)國(guó)慶慶祝會(huì)上發(fā)表演講。
這時(shí)我們聽到了祖國(guó)的聲音，周恩來總理在9月30日發(fā)表重要講話，向全世界宣告中國(guó)對(duì)美帝國(guó)主義肆意侵略朝鮮“不能置之不理”。大家從中受到鼓舞，但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的。前線離我們不是越來越遠(yuǎn)，而是越來越近了。使館領(lǐng)導(dǎo)開始布置大家收拾東西，做撤退的準(zhǔn)備。
撤退的日子是10月10日晚上，頭一天才得到朝方通知。使館人員分為三路：倪大使、柴參贊帶領(lǐng)電臺(tái)和部分人員撤往朝方指定的熙川，以便雙方中央保持聯(lián)絡(luò)。另一位參贊帶領(lǐng)部分人員撤往新義州，爾后轉(zhuǎn)往滿浦，隨同朝鮮外務(wù)省同其他國(guó)家的使館在一起活動(dòng)。其他同志返回北京，另行分配工作。從此以后駐朝使館就分為前后兩個(gè)梯隊(duì)，歷時(shí)三年，直到朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后合為一處。
撤退的日子到了，行前開了全館大會(huì)，進(jìn)行動(dòng)員和部置、安排車輛，并規(guī)定了行車時(shí)前后保持聯(lián)絡(luò)的信號(hào)。國(guó)內(nèi)由東北派出的10輛卡車，原定在10月10日一早到達(dá)使館，車隊(duì)由原商業(yè)代表團(tuán)新義州辦事處的一位同志帶領(lǐng)，因?yàn)槁酚隹找u，車隊(duì)走散，直到上午10點(diǎn)多鐘才來了4輛車，其他幾輛不知去向。
實(shí)際上在那種情況下，能把卡車帶到著實(shí)不容易，更何況那些司機(jī)都是頭一次入朝，又是夜間摸黑行車，互相之間無法聯(lián)系。好在其他車子大部分當(dāng)天趕到，有的第二天趕到，基本上沒有耽誤撤退。
大家忙著把車裝好，等天黑下來后出發(fā)。我屬于第一路，隨著大使、參贊走。出發(fā)時(shí)我們幾輛車子一起行動(dòng)，互相叮囑緊跟上，以為不會(huì)有什么問題。實(shí)際上我們的估計(jì)完全錯(cuò)了。等我們的車隊(duì)一匯入出城的車流，立即被打亂了，事先規(guī)定的聯(lián)絡(luò)信號(hào)一點(diǎn)也沒用上。牡丹峰公園在平壤北部，它旁邊是唯一北去的道路，只見前后左右塞滿了各式各樣的汽車、牛馬車和人力車等，人聲嘈雜，喇叭亂鳴，四周一片黑暗，誰也不敢開燈。我們找使館的車子，一輛也看不見了，只能隨著車流和人流一步一步挪動(dòng)。出了平壤后，情況稍好些，但我們掉隊(duì)了。
天亮后我們到了順川附近，不能再往前走了，只好開進(jìn)路旁一個(gè)小村莊，把汽車偽裝起來，等天黑后再走。估計(jì)前面的車子不會(huì)走得太遠(yuǎn)，我和另一同志徒步向前尋找，找了一個(gè)上午未見蹤影。在一片樹林旁，看到入口處有汽車輪子印，我們順著輪印找進(jìn)去，結(jié)果是一個(gè)朝鮮人民軍的汽車隱蔽點(diǎn)。哨兵懷疑我們別有所圖，差點(diǎn)發(fā)生誤會(huì)。為盡快同大隊(duì)會(huì)合，傍晚時(shí)我們提前出發(fā)，幸好當(dāng)晚趕上了他們，一起到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)熙川南面的一個(gè)村莊。
一路上車輛很多，道路不好，行車十分困難。過清川江時(shí)，車多路窄，大家都急著過河，黑暗中視線不清，秩序很亂。大家正焦急時(shí)，河對(duì)面有一輛車突然打開了車燈，燈光在黑暗中顯得特別明亮耀眼。倪大使站在江邊大聲斥責(zé)，身旁一朝鮮軍官見狀也很生氣，拔出手槍對(duì)空連開數(shù)槍示警，燈光馬上熄滅了。大家為軍官的行動(dòng)叫好，因?yàn)檎l都知道，這時(shí)候如果把敵機(jī)引來，那后果可就嚴(yán)重了。
到達(dá)熙川的當(dāng)天，快到中午時(shí)分，我們就遭到了敵機(jī)襲擊。敵機(jī)似乎發(fā)現(xiàn)了什么，在我們剛住下的幾間民房及其附近來回盤旋，又投彈又掃射，半天不走。那里是農(nóng)村曠野，沒有防空設(shè)施，大家只能就地隱蔽。我仰面朝天，躺在收割過的莊稼地垅溝里，敵機(jī)活動(dòng)看得一清二楚。我們的汽車隱蔽得比較好，敵機(jī)沒有發(fā)現(xiàn)，我們的人也未受損失。
敵機(jī)走后，大家出來吃飯，廚師燉好的雞塊還在鍋里，大家一面吃著，一面還拿剛才的各種狼狽相彼此開著玩笑。飯后大家四周察看情況，轉(zhuǎn)過山腳看到一輛被打中的汽車已經(jīng)燒成紅色，一架牛車歪在路旁，老牛身中數(shù)彈倒斃在路中央。這種情況大家已是司空見慣，不足為奇了。
倪大使來到這里后哮喘病復(fù)發(fā)，躺在炕上呻吟，找來當(dāng)?shù)蒯t(yī)生治療不見效果，幾天后，他由此北上經(jīng)滿浦過鴨綠江回國(guó)治病去了。他的警衛(wèi)員在一次空襲中大腿被炸，傷勢(shì)較重，跟大使一起回去。他是我們使館人員中第一個(gè)受傷者，后來我們另一個(gè)同志也被炸傷，使館在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間僅有兩名受傷者，這算是很大的幸運(yùn)了。
倪大使走后，我們隨著柴代辦活動(dòng)，這里三天，那里兩天，沒有固定駐地。到達(dá)一個(gè)地方，趕緊找房子，架電臺(tái)、開灶頭，保證柴代辦執(zhí)行任務(wù)。沒有電源，電臺(tái)聯(lián)絡(luò)要用手搖發(fā)電機(jī)，大家就輪流上陣，直搖得腰酸臂痛，再換一個(gè)。一有行動(dòng)，總是夜行曉宿，沒有條件洗澡，無法換洗衣服，大家身上，甚至頭上都長(zhǎng)虱子。
環(huán)境雖苦，但生活緊張有序，大家情緒飽滿，干勁很足。住處不寬敞，大家擠在一條土炕上，有個(gè)地方能躺下身子馬上就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。廚師做飯，就地向老鄉(xiāng)買雞，老鄉(xiāng)讓我們自己去捉，弄得雞群滿院飛逃，捉住一只雞要費(fèi)很大勁。
環(huán)境動(dòng)蕩不定，人員來自各方，難免產(chǎn)生一些思想問題，柴代辦就用特有的軍人方式做大家的思想工作。他方式靈活，說話詼諧，年輕人聽了覺得容易接受，有點(diǎn)思想問題在笑談中就解決了。
△ 進(jìn)攻平壤的美軍部隊(duì)
我們撤出平壤后，記得是10月19日敵人侵占平壤的前兩三天，那時(shí)候金日成等朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人還未撤出平壤。使館一名領(lǐng)導(dǎo)干部奉命返回平壤給金日成送信，讓我隨行。我們乘一輛吉普車連夜向平壤方向進(jìn)發(fā)。因?yàn)槁犝f東線敵人北上較快，我們一路上小心翼翼，既怕走錯(cuò)路誤入敵區(qū)，又怕路上同撤離平壤的金日成車隊(duì)錯(cuò)過，完不成送信任務(wù)。
那一夜走得可真是又緊張又不安。這一帶貼近敵人，路上已經(jīng)沒有什么車輛來往，我們就從路中央行駛，以便擋住對(duì)面來車，免得錯(cuò)過。大約走了一半多路程，發(fā)現(xiàn)前面有車過來。打頭的是一輛吉普車，一軍官下車后很生氣，質(zhì)問我們?yōu)槭裁磽趼?。我們說明身份，告其有要事進(jìn)平壤，問其是否是金日成首相車隊(duì)。他猶疑片刻，不置可否，讓我們等候。回頭他帶一高級(jí)軍官過來，問明情況后告訴我們這就是首相車隊(duì)。
我們隨著他走到一輛轎車旁，金日成首相搖下車窗把信接過去，打開車內(nèi)小燈看了起來。我看到他旁邊坐的是一位蘇聯(lián)人，心想這必定是蘇聯(lián)大使兼總顧問了。金首相邊看信邊對(duì)身旁的這位說了些什么。金首相看完信后又用中文對(duì)我們說：“很好，你們辛苦了，謝謝！”我們當(dāng)時(shí)不知道信的內(nèi)容，事后猜想那可能是封中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)的信。
△ 1950年10月22日，彭老總在這里開設(shè)了第一處志愿軍司令部。
我們完成這次任務(wù)沒有幾天，即10月20日，柴軍武代辦要去德川面見金日成，談彭德懷志愿軍司令員過江后同金日成的會(huì)面問題。我們另開一輛車也去德川。德川是金日成臨時(shí)指揮部所在地。指揮部設(shè)于停在隧道內(nèi)的一列火車上，經(jīng)過一個(gè)上午的打聽了解才找到這個(gè)地方。柴代辦進(jìn)去同金日成談話，我們?cè)谕膺叺群?，并把車子加滿油。
天傍晚時(shí)，柴代辦與金日成一起趕往朝鮮西北部的一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的老金礦——大榆洞，去會(huì)見即將過江赴朝的中國(guó)人民志愿軍彭德懷司令員。我們這輛卡車，趕回駐地辦些別的事也去大榆洞，可是半路上車子出了問題。
那是在云山（志愿軍入朝后的第一仗就是在這一帶打的）附近的一處山間公路上，照我們的行進(jìn)方向，右邊是山崖，左邊是深溝，路不很寬，我們?cè)谛熊嚂r(shí)，車的右后輪子陷入路旁的排水溝，車子一歪，后車箱板同外凸的巖石卡在一起，死死地?cái)D住了。前進(jìn)不能，后退不得，過往車輛有的幫不上忙，有的忙著趕路不肯幫忙。
當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)變化急劇，敵人離我們已不太遠(yuǎn)，但不知已到何處。午夜過后車子越來越少，最后只剩下我們這輛車孤零零地呆在大山之中，四周異常寂靜。不知是緊張帶來的幻覺，還是真有其事，似乎聽到了不遠(yuǎn)處的隆隆炮聲。我們同車只有五六個(gè)人，大家明白，只能靠自己奮力搶救，沒有別的辦法。否則只有棄車徒步撤走，落在敵人后邊，后果就不堪設(shè)想了。
我們開始拼搏，有的在左側(cè)車輪下面拼命挖土，以便使車體向左傾斜，減輕右車幫擠卡的壓力；有的下到一二十米深的山澗里往上搬石頭，墊在右邊的車輪下。經(jīng)過好幾個(gè)小時(shí)的努力，當(dāng)我們終于把車子弄出來時(shí)，已經(jīng)是下半夜了。大家顧不得勞累，趕快登車趕路。幸好是一個(gè)有月亮的夜晚，一路上比較順利，第二天上午我們到達(dá)目的地大榆洞。
我們?cè)谶@里住了幾天，但是不管外出還是在家，仍要天天防空。我們乘吉普車一次出去辦事，路上遇到敵機(jī)緊追不舍。經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)同它斗智，他按正常速度向前行駛，我們乘車人則死死盯住天上的飛機(jī)，當(dāng)敵機(jī)在頭上俯沖下來時(shí)，突然來一個(gè)急剎車，敵機(jī)被甩到汽車前頭，射下來的子彈也落在了汽車前頭。我們安然無恙，趕緊找個(gè)隱蔽物把車子藏起來。敵機(jī)找不到目標(biāo)，只好悻悻而去。
△ 中國(guó)人民志愿軍跨過鴨綠江
中國(guó)人民志愿軍是1950年10月19日渡過鴨綠江入朝作戰(zhàn)的。我們?cè)诖笥芏吹臅r(shí)候，志愿軍大部隊(duì)正在往前線開拔。我們往北趕路，常常迎面遇到志愿軍部隊(duì)。有徒步行軍的部隊(duì)，有一輛輛跟進(jìn)的汽車部隊(duì)，還有幾頭騾馬拉一門大炮的炮兵部隊(duì)。
一次遇上路窄，行車?yán)щy，一名志愿軍干部下車疏導(dǎo)，以為我們也是后撤的朝鮮人。他一面用手指揮，一面用他認(rèn)為朝鮮人會(huì)聽得懂的話比劃著：“你的這邊少少的，我的那邊少少的。”意思是兩車各自往邊上靠一靠即可錯(cuò)開。我們的司機(jī)感到好笑，告訴他用不著“少少的”，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)我們是中國(guó)人。他很驚訝，也很高興，大家都愉快地笑起來。
戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)，使館南遷
中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)后，其勢(shì)如破竹，美、李軍全線崩潰，戰(zhàn)局很快扭轉(zhuǎn)。1950年底前，包括首都平壤在內(nèi)，基本上收復(fù)了三八線以北的全部被占領(lǐng)土。
1951年年中，戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線附近。志愿軍在反攻中曾經(jīng)打到三七線，并且二度解放了漢城。戰(zhàn)線向前推進(jìn)，后方相對(duì)穩(wěn)定，大使館也要往南遷移了。1950年10月底，我隨部分同志經(jīng)水豐、清城于長(zhǎng)甸河口過江，回到北京。新年前后，駐朝使館開始往平壤遷移，遷到平壤西北郊的農(nóng)村。
使館遷回平壤后仍分為兩個(gè)梯隊(duì)。前梯隊(duì)位于平壤以北15公里處一個(gè)叫根地里的地方，在一面山坡前后的幾幢民房中安頓下來。不久倪大使病愈返館后也住在這里。附近就是金日成的作戰(zhàn)指揮部。這里真是個(gè)好地方，房前屋后是大片樹林，上部是松樹，下部是果木；房前一股山泉，一年四季涓涓流淌，吃用有余。
后梯隊(duì)一直隨外交團(tuán)活動(dòng)，從滿浦遷回平壤后，先在西里、西浦，后在馬嵐對(duì)外辦公。這些地方都在平壤西北郊外，四周農(nóng)田里到處都有大小不一的圓形水塘，塘內(nèi)碧波粼粼，清澈見底，青蛙小魚自由游動(dòng)，真是一派美麗風(fēng)光。原來這都是美國(guó)飛機(jī)的杰作——炸彈坑，歲月荏苒，變成了田園的點(diǎn)綴。閑暇時(shí)散步其間，頗感愜意。生活在如此景色優(yōu)美、空氣清新的山村野外，沒有敵機(jī)騷擾時(shí)，如同世外桃源一般。當(dāng)然，防空洞是必不可少的，而且都是依山深鑿而成，堅(jiān)固異常；并備有多個(gè)出入口，安全是有保障的。
△ 作者在開城停戰(zhàn)協(xié)定簽字大廳前留影。圖源：“老外交官之家”微信公眾號(hào)
1951年7月，交戰(zhàn)雙方在開城舉行停戰(zhàn)談判，柴軍武參贊改名柴成文，被指派為志愿軍聯(lián)絡(luò)官，到開城參加談判工作去了。半年多以后的1952年3月，倪志亮大使奉調(diào)回國(guó)。時(shí)任外交部亞洲司專員的甘野陶被任命為駐朝使館政務(wù)參贊，到任后任臨時(shí)代辦并主持館務(wù)。大使暫時(shí)空缺近3年，直到1955年1月潘自力大使到任。
1953年6月，我從外交部亞洲司再次調(diào)往駐朝使館。這時(shí)尚未實(shí)現(xiàn)停戰(zhàn)，我同開城代表團(tuán)的一些同志一起，先乘火車到安東（今丹東），再換乘汽車赴平壤。敵機(jī)依然頻頻出動(dòng)，我們經(jīng)過一夜顛簸，次日晨抵達(dá)使館。從此我又過上了戰(zhàn)時(shí)生活。
一個(gè)多月后的1953年7月，板門店談判取得進(jìn)展，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定經(jīng)過兩年曲折的談判過程，終于要簽字了。簽字的前一天，1953年7月26日，中國(guó)人民志愿軍司令員彭德懷由朝鮮人民軍副司令官崔庸健陪同，自平壤前往開城，我隨甘野陶代辦同往。因?yàn)樾蝿?shì)緩和了，這次我們是白天行車，路上車輛仍然很少，似乎只有我們一行人的幾輛吉普車在疾駛。路人投來驚訝的目光，不知這些人為何竟如此大膽，大白天敢在公路上開車。
時(shí)近中午，大約走了過半路程，走到沙里院以南一處山崖前，發(fā)現(xiàn)天上有敵機(jī)活動(dòng)，為防萬一，我們停車到崖下暫避。崔庸健等幾位朝鮮同志先走了過去，被一名志愿軍戰(zhàn)士阻止。這位戰(zhàn)士用十分簡(jiǎn)單又不恭敬的朝語大聲叫著：“呀呀，卡卡！”（這是大人呵斥小孩的用語，意思是走開走開。這位戰(zhàn)士顯然并不明白這句話用得非常不妥。）讓他們離開。原來那里有一個(gè)山洞，被志愿軍辟作倉(cāng)庫(kù)，設(shè)有崗哨，閑人不得靠近。
彭老總等人聞聲也走了過去，那戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)這些人是志愿軍的首長(zhǎng)，顯得很不好意思。彭老總問了戰(zhàn)士一些話，然后告訴崔庸健，說他是廣西兵，廣西人脾氣大，他們那里打群架可是厲害。休息一會(huì)兒后，敵機(jī)走遠(yuǎn)了，我們重新上路，順利到達(dá)開城。
△ 1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署現(xiàn)場(chǎng)。
7月27日上午舉行朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式，甘野陶代辦作為來賓應(yīng)邀出席。彭老總以志愿軍司令員身份在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字是另外單獨(dú)安排的，他未出席簽字儀式。當(dāng)日下午，志愿軍和人民軍部隊(duì)舉行慶祝大會(huì)，彭老總即席發(fā)表講話，由朝方一位女翻譯翻譯成朝文。彭總講話沒有講稿，講得非常生動(dòng)有力，聽眾全神貫注，不時(shí)報(bào)以熱烈掌聲。
我們?cè)陂_城住了兩夜，簽字后的第二天我隨甘代辦返回平壤。這時(shí)停戰(zhàn)協(xié)定已經(jīng)生效，和平到來了。我們?cè)诎滋旆判牡仳?qū)車趕路，再不用提防敵機(jī)空襲，切實(shí)感到了和平可貴。一路上看到老百姓過上了和平生活，眉眼舒展開了。三年多的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的空前痛苦和災(zāi)難，終于結(jié)束了。
停戰(zhàn)后，大使館走上正軌
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，過去戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下大使館兵分兩路、兩地辦公的局面也該結(jié)束了。平壤已成為一片廢墟，全城只有三四幢樓房幸免于難，孤零零地站在那里。除了城北部的牡丹峰還是一山樹綠外，進(jìn)入市區(qū)，一眼可以望到老遠(yuǎn)，只見街道，不見樓宇，滿街瓦礫成堆，雜草叢生，一副滿目瘡痍的凄涼景象。
△ 在駐朝使館前合影（右二為作者）。圖源：“老外交官之家”微信公眾號(hào)
使館原來辦公的石頭樓劫后余生，基本完好，但它周圍的其他建筑，包括原來商業(yè)代表團(tuán)的兩座樓房和使館院內(nèi)的防空洞，都從地面上消失了。經(jīng)過簡(jiǎn)單的修繕后，大使館在年前又回到了撤退之前的原址辦公。住在馬嵐的同志們先搬了進(jìn)去，前梯隊(duì)不久也撤銷，合并到一起了。
大使館的機(jī)構(gòu)逐步健全，人員開始增加，房子不夠用了，需要另建新的館舍。朝鮮政府在平壤市北端撥給一塊地皮，新館舍開始籌建。作為臨時(shí)措施，除在石頭樓內(nèi)用膠合板隔出一些房間外，還在新館地皮附近蓋起20間磚瓦平房，以解急需。
△ 1958年2月，周恩來總理、陳毅元帥在駐朝使館與使館工作人員合影（左一為作者）。圖源：“老外交官之家”微信公眾號(hào)
1955年1月，新任大使潘自力到達(dá)平壤，甘野陶完成了近三年的臨時(shí)代辦任務(wù)，留任政務(wù)參贊一段時(shí)間后，奉調(diào)回國(guó)。1955年底，占地四公頃的新館舍建成。主樓四層，外加附屬建筑，樓頂嵌以深綠色琉璃瓦屋檐，加上白色墻體，形式顏色協(xié)調(diào)美觀。在當(dāng)時(shí)的平壤市內(nèi)是很漂亮的建筑了。我國(guó)駐朝使館從此結(jié)束了從建館起就動(dòng)蕩不定的歷史，在館史上掀開了新的一頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介
張瑞杰 1950年進(jìn)入外交部，二十世紀(jì)50年代曾兩度在中國(guó)駐朝鮮大使館工作；60年代后在外交部亞洲司長(zhǎng)期主管朝鮮工作，曾任副司長(zhǎng)；80年代先后任中國(guó)駐伊朗大使館參贊，駐埃塞俄比亞、斯里蘭卡大使；1992年參加中韓建交談判。