這是1950年12月24日。
成千上萬的美國家庭在“平安夜”到來之際，得到的不是“圣誕”禮物，而是死亡的噩耗。
這一天，第二次戰(zhàn)役結(jié)束，“聯(lián)合國軍”死傷和被俘3.6萬人，其中美軍2.4萬。
“敗績！美國陸軍有史以來最大的敗績”——美國《紐約先驅(qū)論壇報》這樣評論。美國參謀長聯(lián)席會議主席布萊德雷說：“麥克阿瑟那神話般的尊嚴(yán)被損害了。中國人愚弄了這位一貫正確的軍事天才。”
幾乎在一夜之間，麥克阿瑟的名聲一落千丈。
東京第一大廈，麥克阿瑟面對著來自國內(nèi)的激烈抨擊無可奈何。他怎么也沒有想到，就在他迎來71歲生日的時候，命運會把他徹底丟進了低谷。
僅僅在1個月前，這位有著美國五星上將頭銜的“聯(lián)合國軍”總司令是不把中國人放在眼里的。
第一次戰(zhàn)役，志愿軍殲敵1.5萬人。鑒于實力尚未完全暴露，彭德懷命令主動后退，部隊回撤中還故意扔下了不少武器，這讓麥克阿瑟錯誤地判斷“中國人怯敵退走”。
狂轟濫炸的美國轟炸機。
朝鮮戰(zhàn)爭期間，美軍投入到戰(zhàn)場的戰(zhàn)機達1100多架。
麥克阿瑟一邊調(diào)集90架B-29轟炸機，摧毀鴨綠江上的所有橋梁，以阻止中國增兵，一邊命令“聯(lián)合國軍”全線向北進攻。
他的企圖是：以美第十軍和南朝鮮第一軍團組成東線集團；以美第八集團軍為主組成西線集團，包括美第一軍、美第九軍、南朝鮮第二軍團，以及剛剛達到朝鮮的土耳其旅、英軍第二十九旅。兩大攻擊集團在江界以南武坪里會合，再向北推進，趕在鴨綠江冰封之前占領(lǐng)朝鮮全境。
彭德懷的方案則是針鋒相對、誘敵深入：東線，將敵人誘至長津湖地區(qū)；西線，將敵人誘至清川江以北和球場至寧遠以北地區(qū)，力爭打一個大規(guī)模殲滅戰(zhàn)。
這時的“聯(lián)合國軍”地面進攻部隊，已增至5個軍共13個師又3個旅和1個空降團，兵力達22萬余人，比第一次戰(zhàn)役增加了8萬多人。麥克阿瑟麾下，還有擁有作戰(zhàn)飛機1100架的遠東空軍和擁有320艘艦只的遠東海軍。在他看來，以這樣的力量對付武器簡陋的中朝軍隊，“圣誕節(jié)”前便可結(jié)束戰(zhàn)爭。
11月24日，美國人的“感恩節(jié)”。麥克阿瑟專程從東京飛到朝鮮，飛到了鴨綠江邊。
大雪，覆蓋了朝鮮北部的群山，雪地上幾乎看不到中國軍隊的影子。麥克阿瑟由此更加認定了美國情報部門的判斷，進入朝鮮境內(nèi)的中國軍隊不超過7萬人。他信誓旦旦地對媒體表示：“你們可以告訴我的士兵，趕到鴨綠江邊，我就放他們回去，我已經(jīng)向小伙子們的家人們打了包票，圣誕節(jié)讓他們回家過節(jié)！”
也許是過于自信，也許是為了震懾中國軍隊，也許是為了安慰那些等待著孩子們早日回家的美國士兵的父母，麥克阿瑟居然向全世界公開了他的進攻方案——
“聯(lián)軍對在北朝鮮新的赤色軍隊的龐大壓縮和包抄行動，已經(jīng)臨近決定性的時刻。在過去的三星期中，作為這一鉗形攻勢的獨立組成部分，我們各軍種空中力量以模范的協(xié)同和有效率的持續(xù)攻擊，成功地切斷了敵軍的補給線，敵軍來自北方的增援已大大減少……”
從美國本土和澳大利亞空運來的火雞
讓美國大兵在戰(zhàn)場上享受到了豐盛的“感恩節(jié)”大餐
那個晚上，“聯(lián)合國軍”中的各國大兵，跟著美國人享受了一頓豐盛的火雞大餐。然而，他們做夢也沒有想到，這會是他們中間很多人的最后晚餐。
11月25日黃昏，志愿軍西線大反攻開始。那是戰(zhàn)爭史上少有的內(nèi)外雙重迂回部署，志愿軍2個軍向南朝鮮軍發(fā)起猛攻，另外4個軍向美軍全面出擊。僅僅一晝夜，戰(zhàn)將韓先楚指揮的第38軍、第40軍便打殘了南朝鮮2個師，美第八集團軍右翼一下子暴露了出來。
得知方圓幾十公里的雪地里突然冒出6個軍的中國軍隊，沒第八集團軍司令沃克意識到，自己的隊伍可能已經(jīng)陷入志愿軍包圍。二戰(zhàn)時期，沃克作為巴頓手下的得力戰(zhàn)將，曾經(jīng)指揮美第二十軍在橫貫法國中部的大進軍中突擊神速。而眼下，這位美軍“進攻專家”卻不得不急令他的隊伍突圍撤退。
志愿軍第38軍113師奉命切斷敵人后路——那一夜，他們用雙腳在14小個時內(nèi)勇猛穿插72.5公里，占領(lǐng)了三所里。這就是后來的電影《飛虎》的原型。
成群成群潰退下來的“聯(lián)合國軍”蜂擁而來，爭取最后一線生路。雨一樣的炮彈和航空炸彈密集爆炸，巖石化成了粉末，志愿軍始終牢牢堅守在陣地上，以至于美軍援兵在幾乎看見被困部隊后卻仍無力援手。
美軍第五十七炮兵營營長斯頓事后回憶：“他們一次次頑強進攻，盡管我們的炮兵、坦克和機槍盡了最大的努力射擊、掩護，但是中國人仍然源源不斷地涌上來……”
1950年12月6日，志愿軍收復(fù)平壤。
“聯(lián)合國軍”從鴨綠江邊潰退到300公里外的“三八線”。
西線之戰(zhàn)持續(xù)到12月1日。志愿軍殲敵2.3萬人，擊毀和繳獲各種火炮1000余門、坦克300多輛、汽車2000余輛。美第二師戰(zhàn)損率高達80%，幾乎是丟掉了全部重武器才勉強逃脫的。
就在驚弓之鳥般的西線“聯(lián)合國軍”一氣潰退到300公里外的“三八線”的同時，東線方向的長津湖，慘烈的鏖戰(zhàn)仍在進行。當(dāng)美軍陸戰(zhàn)一師踩進志愿軍設(shè)下的埋伏圈——第9兵團已經(jīng)在冰天雪地里守候了6天6夜。隱蔽伏擊不能生火，十幾萬大軍用以果腹的只有一把炒面和一捧雪。
大雪茫茫，天寒地凍。
小高嶺，碣隅里東側(cè)的一處高地，成了切斷美軍南逃退路的必守之地。美軍飛機扔下的炸彈瞬間把厚厚的積雪融化，黑色的焦土如同在白色的大地上剜出的疤痕。
11月29日，第20軍58師172團第3連打退了敵人8次進攻，小高嶺上只剩下連長楊根思一個人。急于奪路而逃的美軍又一次潮水般涌來，楊根思找到了最后的武器——一包5公斤左右的炸藥，勇敢地沖向了敵陣。
30米、20米、10米……圍上來的美國兵終于明白了眼前這位沖過來的志愿軍要做什么，驚慌失措，慌忙后撤。
一聲巨響，楊根思與青山化為一體。
解放戰(zhàn)爭時期，楊根思就是著名的“爆破大王”。在第三野戰(zhàn)軍參加1950年全國戰(zhàn)斗英雄代表會議的78名代表中，他的名字位列第一。開赴朝鮮戰(zhàn)場前，就是這位28歲的英雄連長最先喊出了氣貫長虹的口號：“不相信有完不成的任務(wù)！不相信有克服不了的困難！不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人！”
大雪茫茫，天寒地凍。此時的志愿軍第9兵團，同時面對著兩個兇殘的對手——
一是裝備精良、保障充足的美第十軍3個師。僅是陸戰(zhàn)第一師下屬的炮兵十一團和第一坦克營，就裝備了54門105毫米榴彈炮、18門155毫米榴彈炮和63輛M-26潘興式重型坦克、6輛M-45中型坦克、2輛M-24輕型坦克。一個師的火力遠超志愿軍9兵團3個軍的總和。陸戰(zhàn)一師還有固定的空中支援力量——第一航空聯(lián)隊的72架艦載戰(zhàn)斗機。
二是朝鮮北部50年一遇的嚴(yán)冬。地處蓋馬高原的長津湖夜間最低溫度達到零下30攝氏度。沖鋒號響起，不少戰(zhàn)士雙腿失去了知覺。好不容易站起來，槍栓又凍得拉不開了。
雪在飄，鐵在燒。前面的官兵倒下去，后面的官兵繼續(xù)往前沖。
“中國軍人渾身掛滿冰凌，還在頑強地沖鋒”，在美國歷史學(xué)家約翰·托蘭眼中，中國軍人遠比他在歐洲戰(zhàn)場上見到過的各國軍人堅韌。他在《漫長的戰(zhàn)斗：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》中寫道，“中國軍人唯一的防凍措施，不過是用豬油和牛羊板油把腳糊住以防凍傷，但他們卻展現(xiàn)了人類戰(zhàn)爭史上最不可思議的勇氣和意志力。數(shù)十萬官兵在零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿越彈幕火海……”
戰(zhàn)斗最激烈的時候，志愿軍第58師參謀長胡乾秀的指揮所，就設(shè)在前沿高地上。陣地幾度易手，胡乾秀一次又一次指揮部隊奪回。12月20日，當(dāng)成群的美國戰(zhàn)機又一次扔下雨一樣的燃燒彈——13歲就參加紅軍的胡乾秀壯烈犧牲，年僅34歲。20天后，他的第三個孩子出生，愛人諸云娟含淚為兒子取名“憶朝”……
雙方的交戰(zhàn)，演化成鋼鐵與筋骨的較量、實力與血性的比拼。美軍士兵所依賴的，是世界第一強國令人生畏的科技與工業(yè)制造能力；中國士兵所依靠的，則是敢于勝利的決心、信心和毅力。
“這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。不論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去”。
做過麥克阿瑟參謀長的美第十軍軍長阿爾蒙德，也是個狂妄之徒，一直把中國人稱為“洗衣工”。長津湖之戰(zhàn)，正是被他稱作“洗衣工”的中國人，讓他的部隊留下了恥辱的一頁：
美第七師三十一團被全殲，這支因在第一次世界大戰(zhàn)中攻入西伯利亞而被授予“北極熊團”稱號的美軍“王牌團”的團旗，成了志愿軍的戰(zhàn)利品；而僥幸從長津湖逃離的美軍陸戰(zhàn)一師，也付出了總減員11731人的慘重代價。倉皇撤離的那一幕，成了美軍揮之不去的噩夢。
第二次戰(zhàn)役，一舉扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局，打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話。是役結(jié)束，正值西方“圣誕節(jié)”的前一天，美國著名攝影記者鄧肯問一個美國兵：“假如現(xiàn)在是圣誕節(jié)，而我就是上帝。那么你想要得到什么？”美國兵低頭沉思了一會，艱難地說出一個詞：“明天。”
美國著名攝影記者鄧肯拍攝的戰(zhàn)地照片。
麥克阿瑟吹噓的“圣誕攻勢”成為泡影，死亡的噩夢，卻成了美國大兵的“圣誕”禮物。
很多美國兵再也看不到明天了，其中就包括美第八集團軍司令沃克。這位在第二次世界大戰(zhàn)中揚威歐洲戰(zhàn)場的美軍中將，敗退途中車禍身亡，死在了“圣誕”即將到來的時候。
麥克阿瑟信誓旦旦吹噓的“聯(lián)合國軍”圣誕攻勢，徹底成為泡影——死亡的噩夢，卻成了美國大兵的“圣誕”禮物。至此，麥克阿瑟在給杜魯門總統(tǒng)的報告中也不得不承認：美國是“在完全新的情況下，和一個具有強大軍事力量的、完全新的強國進行一次完全新的戰(zhàn)爭”。
麥克阿瑟后來說，他當(dāng)時認為沒有任何一個軍事指揮官會冒這樣的風(fēng)險把大量兵力投入已被破壞殆盡的朝鮮半島。
顯然，麥克阿瑟忽視了他的新對手，忽視了這是一群為了祖國、為了正義、為了和平能夠豁得出性命的軍人，忽視了這是一支從不畏懼任何強大敵人的軍隊，也忽視了這樣一個真理：一個覺醒了的、敢于為祖國光榮、獨立和安全而奮起戰(zhàn)斗的民族是不可戰(zhàn)勝的！
1951年4月10日，麥克阿瑟被杜魯門解職，那雙曾在日本投降書上簽過字的手，卻無法在中國軍隊面前簽下一場勝利——曾經(jīng)的西方“軍神”，就這樣結(jié)束了自己的軍事生涯。