一個(gè)無政府主義者幡然醒悟道：“什么組織我們都試過了，統(tǒng)計(jì)起來，何只百幾十遭，試想那遭能夠收得些效果的”，“ 以我本身來講，皈依吾主義者不滿五年，而參加團(tuán)體之組織者已指不勝屈。起初的時(shí)候，議章程，開會(huì)，捐錢，忙得‘象殺有介事’。但是少則忙十天八天，多則忙一月兩月，而所謂某某社也，某某會(huì)也，又‘煙消云散’了”。
無政府主義以其極端的破壞主張與極其美好的理想勾畫，一度成為改造中國的“主旋律”。然而，五四運(yùn)動(dòng)以后，隨著馬克思主義的興起，無政府主義逐漸退出歷史舞臺(tái)。檢視其式微的原因，可以窺見近代歷史發(fā)展的深層邏輯。
盛極一時(shí)的烏托邦
20世紀(jì)初，中國無政府主義者倡導(dǎo)“暗殺”，期望建立一個(gè)沒有階級(jí)、沒有國家、人人平等、人人勞動(dòng)的大同社會(huì)，使一些報(bào)國無門卻又急于改變現(xiàn)狀的仁人志士看到希望。他們積極介紹19世紀(jì)下半葉以來歐洲無政府主義及俄國虛無黨的暗殺革命史，鼓吹以“暗殺”來改造不良政治，一時(shí)間“暗殺”成為一件“頂時(shí)髦的事體”。其中，踐行者多為資產(chǎn)階級(jí)革命黨人，試圖以此作為民主革命的重要手段。
1907年以后，無政府主義在海外留學(xué)生中甚為流行。是時(shí)，劉師培、張繼、何震等人在東京發(fā)起“社會(huì)主義講習(xí)所”，創(chuàng)辦《天義報(bào)》，宣揚(yáng)無政府主義，被稱為“天義派無政府主義”。他們主張消滅國家、人人平等，號(hào)召“運(yùn)動(dòng)農(nóng)工”沒收富豪土地，實(shí)現(xiàn)土地國民共有，建立一個(gè)“人類均力”的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義社會(huì)。吳稚暉、李石曾、張靜江等人在法國巴黎發(fā)起組織“新世紀(jì)社”，被稱為“新世紀(jì)派無政府主義”。新世紀(jì)派主張以教育感化當(dāng)局政府，先使之變?yōu)橐粋€(gè)資產(chǎn)階級(jí)民主政體，然后再經(jīng)過長時(shí)間努力，最終廢除政府，建立一個(gè)類似于“共產(chǎn)主義”的理想社會(huì)。
新文化運(yùn)動(dòng)興起以后，以“輸入學(xué)理”相號(hào)召，各種主義競相涌入，各種之“思”蔚為各種之“潮”。眾多思潮中，無政府主義以其主張個(gè)人自由、友愛互助和描繪至善至美的未來而引人注目，建團(tuán)體，辦刊物，搞運(yùn)動(dòng)，頗有聲勢。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，五四運(yùn)動(dòng)前后，中國先后出現(xiàn)90余個(gè)無政府主義團(tuán)體及70余種無政府主義刊物。大致來說，此時(shí)期流行的無政府主義分為三派。
一是當(dāng)時(shí)影響最大的以黃凌霜、區(qū)聲白等為代表的“無政府共產(chǎn)主義派”。他們提倡克魯泡特金的互助論，“介紹科學(xué)之真理，傳播人道主義”，“以教育、言論勸其感化，求大多數(shù)人之同智同德”，試圖從精神上感化剝削階級(jí)及政府，由此通向一個(gè)沒有政治權(quán)威、社會(huì)財(cái)富共有的“共產(chǎn)主義”社會(huì)。
二是以易家鉞、郭夢良、朱謙之等為代表的“無政府個(gè)人主義派”。他們以施蒂納的個(gè)人主義為哲學(xué)基礎(chǔ)，以“奮斗主義”為旗號(hào)，將人類社會(huì)發(fā)展和人生理解為個(gè)人主觀能動(dòng)性充分發(fā)揮的奮斗過程。
三是以鄭佩綱、李卓、曉星等為代表的“無政府工團(tuán)主義派”。他們主張工會(huì)高于一切、領(lǐng)導(dǎo)一切，號(hào)召各地工會(huì)聯(lián)合起來代替國家機(jī)構(gòu)，反對(duì)政黨，反對(duì)政治斗爭，否認(rèn)無產(chǎn)階級(jí)革命和無產(chǎn)階級(jí)專政的必要性。
上述無政府主義思想流派各具特色，且都與社會(huì)實(shí)踐或運(yùn)動(dòng)相輔相成。他們所設(shè)想的烏托邦與中國流傳的世外桃源夢想非常契合，正如1912年無政府主義團(tuán)體“人道學(xué)社”出版的小說《極樂地》（也稱《新桃花源》）所描繪的，“離開世界間那些魔鬼，再不看見政府那些蟊賊，乘桴浮于海，高聲呼天，低聲叫地，大聲歌唱，猛聲罵賊”。在五四前后的中國，借實(shí)驗(yàn)主義的東風(fēng)，無政府主義化約為工讀互助運(yùn)動(dòng)和新村主義運(yùn)動(dòng)，可謂盛極一時(shí)。
提不出切實(shí)的社會(huì)改造方案
近代中國歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)的不同派別的無政府主義，雖各有側(cè)重，卻有相同內(nèi)核。在無政府主義者看來，國家是階級(jí)存在的土壤，是官僚政客的寄生所，是吸取國民膏血的寄生蟲?？傊?，國家是萬惡之源。因此，各派別的無政府主義不約而同地反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)，主張消滅一切國家、政府、軍隊(duì)，要求絕對(duì)自由；主張消滅階級(jí)，人人平等，人人勞動(dòng)。如何達(dá)到此理想狀態(tài)？中國的無政府主義者先是提倡暗殺的極端手段，繼而幻想以個(gè)人“自修成仁”的道德情操感化統(tǒng)治者，以互助社等團(tuán)體引領(lǐng)無須“傷筋動(dòng)骨”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，逐漸走向世界大同。
無政府主義勾畫的理想社會(huì)，既有符合中國人追求大同的一面，容易激發(fā)國人的情感認(rèn)同，也有指向未來的一面，給試圖迅速改變“國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵”的知識(shí)分子以美好的憧憬。許多受無政府主義影響的五四青年，關(guān)起門來搞“工讀互助”，以自我修煉打造新人生，以改造個(gè)人走向改造社會(huì)，試圖在超脫現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)造一個(gè)人人德行完美、絕對(duì)平等自由的美好社會(huì)。無政府主義者固然有美好的理想，但不顧現(xiàn)實(shí)、沉迷個(gè)人改造、幻想一夜之間邁入大同社會(huì)，注定要在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流。他們對(duì)于當(dāng)時(shí)的民生疾苦與社會(huì)黑暗，提不出任何可行可期的改造現(xiàn)實(shí)之方，因而其各種試驗(yàn)在歷史演進(jìn)的過程中紛紛煙消云散。
與無政府主義者不同，馬克思主義者認(rèn)為階級(jí)乃國家存在之基，只有根除階級(jí)，才能使國家消亡。要通往無階級(jí)、無國家的自由狀態(tài)，必須經(jīng)歷一段漫長的過渡時(shí)期，即通過社會(huì)革命推翻現(xiàn)存政權(quán)，建立無產(chǎn)階級(jí)專政的新政府，由此爭取和維護(hù)人民的平等與自由，發(fā)展生產(chǎn)，消除兩極分化，最終消滅階級(jí)對(duì)立，走向?qū)崿F(xiàn)人的自由和全面發(fā)展的共產(chǎn)主義社會(huì)。鄧中夏曾言：“共產(chǎn)主義與無政府主義終極的目的沒有什么兩樣；無政府主義的好處，共產(chǎn)主義都包有；共產(chǎn)主義的好處，無政府主義卻沒有了。共產(chǎn)主義有目的，實(shí)行有步驟，有手段，有方法，反之，無政府主義除開他視為掌上珠，圖案畫，繡花衣的最美妙的理想目的以外，卻空空毫無所有了。”了解了這樣一種切實(shí)的社會(huì)改造主張，特別是看到馬克思主義者的努力迅速取得社會(huì)成效以后，一些無政府主義者逐漸認(rèn)識(shí)到，以新政府代替舊政府，實(shí)現(xiàn)中國社會(huì)的根本改造，才能真正通往理想社會(huì)。
學(xué)說的生命力取決于學(xué)說的社會(huì)影響力。無政府主義承接過去之大同，注目未來之理想，但究問如何實(shí)現(xiàn)，卻是其最大的軟肋。廢止政府，不是紙上談兵，沒有一種強(qiáng)大的力量進(jìn)行持續(xù)奮斗，想著一覺醒來，天下大變，只能是一種夢幻泡影。近代中國需要的是一種既能解釋世界又能改造世界的思想武器，憑此可以破舊立新，有依托有步驟地臻于理想之途。無政府主義者仰望星空，卻找不到通向燦爛星空的天梯，也就注定了其歷史命運(yùn)。
1921年，《新青年》第九卷第四期刊發(fā)《討論無政府主義》一文，刊載了陳獨(dú)秀與無政府主義者區(qū)聲白的若干封來往信件。圖為陳獨(dú)秀回復(fù)區(qū)聲白的信 資料圖片
無政府主義在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批評(píng)和對(duì)未來社會(huì)的理想方面，與馬克思主義有一致之處，因而中國共產(chǎn)黨早期組織中有不少無政府主義者，但二者在實(shí)現(xiàn)理想目標(biāo)的依靠力量、方式手段等方面有很大不同，難免產(chǎn)生矛盾，使人誤解。為純潔思想、凈化組織，馬克思主義者與無政府主義者進(jìn)行了頗具規(guī)模的論戰(zhàn)。思想越辯越明，主義愈爭愈純。經(jīng)過論戰(zhàn)，不少無政府主義者認(rèn)識(shí)到自身的問題，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)定的馬克思主義者。1923年后，無政府主義思潮“漸至于衰熄”，各類無政府主義團(tuán)體相繼瓦解。
沒有強(qiáng)固的革命組織
“無政府主義乃個(gè)人主義的好朋友。”無政府主義主張個(gè)人絕對(duì)自由，提倡道德自省。這在張揚(yáng)個(gè)性、追求自我解放的新文化運(yùn)動(dòng)前期，頗受青睞。然而，五四運(yùn)動(dòng)以后，中國思想界經(jīng)歷了一個(gè)從“個(gè)人解放”到“社會(huì)改造”的演進(jìn)過程。“社會(huì)改造”逐漸成為思想界言說的重點(diǎn)，蔚為一種“時(shí)代思潮”。致力于“社會(huì)改造”，個(gè)人的力量顯然微乎其微，必須把志趣相同的個(gè)人組織起來，才會(huì)產(chǎn)生力量。
在此背景下，無政府主義者也試圖組織起來，或參加已有的組織，或自建組織。但是，他們的聚集以個(gè)人的絕對(duì)自由為前提，反對(duì)嚴(yán)密的組織體系與嚴(yán)格的行為規(guī)約，合則聚，不合則散。這樣的團(tuán)體或組織自然無法與“詭計(jì)百出的萬惡社會(huì)奮斗”，在社會(huì)改造的大潮中不能不一次次敗下陣來。
改造個(gè)人，可以通過獨(dú)善其身的躬身反省以及與同道中人互相督促實(shí)現(xiàn)；改造社會(huì)，則需要強(qiáng)固的組織。越來越多的社會(huì)改造者認(rèn)識(shí)到建立強(qiáng)固組織的重要性。一個(gè)無政府主義者幡然醒悟道：“什么組織我們都試過了，統(tǒng)計(jì)起來，何只百幾十遭，試想那遭能夠收得些效果的”，“以我本身來講，皈依吾主義者不滿五年，而參加團(tuán)體之組織者已指不勝屈，起初的時(shí)候，議章程，開會(huì)，捐錢，忙得‘象殺有介事’。但是少則忙十天八天，多則忙一月兩月，而所謂某某社也，某某會(huì)也，又‘煙消云散’了”。因而，他提出，重新建立一個(gè)平民革命黨，“從‘組織大綱’以至‘辦事細(xì)則’，都要有精密的規(guī)定”。
無政府主義者曾斥責(zé)陳獨(dú)秀是“新式的段祺瑞，未來的專制魔王”，陳獨(dú)秀順著這個(gè)語境坦言，自己正是要“造成一個(gè)‘名稱其實(shí)’的開明專制的局面”。他認(rèn)為，“開明專制”恰恰為無產(chǎn)階級(jí)政黨所需，因?yàn)?ldquo;實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)革命與專政，無產(chǎn)階級(jí)非有強(qiáng)大的組織力和戰(zhàn)斗力不可，要造成這樣強(qiáng)大的組織力和戰(zhàn)斗力，都非有一個(gè)強(qiáng)大的共產(chǎn)黨做無產(chǎn)階級(jí)底先鋒隊(duì)與指導(dǎo)者不可。所以要想無產(chǎn)階級(jí)底革命與專政實(shí)現(xiàn)，非去掉我們厭惡首領(lǐng)、厭惡指導(dǎo)者的心理不可”。陳獨(dú)秀似乎對(duì)列寧關(guān)于階級(jí)、政黨和領(lǐng)袖的觀點(diǎn)有所發(fā)揮。列寧曾指出，群眾是劃分為階級(jí)的，階級(jí)通常是由政黨來領(lǐng)導(dǎo)的。他還形象地講過，給我一個(gè)革命家組織，我就能把俄國翻轉(zhuǎn)過來。要使一個(gè)國家發(fā)生天翻地覆的變化，必須有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家組織。
中國共產(chǎn)黨就是這樣一個(gè)革命家組織。“中國產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，這是開天辟地的大事變。”中國共產(chǎn)黨之所以能夠扭轉(zhuǎn)近代中國的歷史命運(yùn)，促使中國發(fā)生天翻地覆的變化，關(guān)鍵就在于中共是用馬克思主義武裝起來的、按照布爾什維克的組織方式建立起來的政黨，并且一開始就力圖避免無組織性。
中共二大通過的決議案強(qiáng)調(diào)：“凡一個(gè)革命的黨，若是缺少嚴(yán)密的集權(quán)的有紀(jì)律的組織與訓(xùn)練，那就只有革命的愿望，便不能夠有力量去做革命的運(yùn)動(dòng)。”因而其中特別規(guī)定，“自中央機(jī)關(guān)以至小團(tuán)體的基本組織要有嚴(yán)密系統(tǒng)”，“要有集權(quán)精神與鐵似的紀(jì)律”，共產(chǎn)黨員要認(rèn)同共產(chǎn)黨的主張，與“中央機(jī)關(guān)”保持一致，堅(jiān)決反對(duì)個(gè)人主義與地方主義。最終，一些早期共產(chǎn)黨組織中的無政府主義者被清除出黨。
美好社會(huì)人人憧憬，但羅馬建成非一日之功，必須有切實(shí)可行的步驟和方法。社會(huì)改造需要理想的引領(lǐng)，更需要物質(zhì)的基礎(chǔ)。這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)就是強(qiáng)固的組織。依托個(gè)人主義的無政府主義注定無力完成實(shí)際的社會(huì)改造，注定找不到通向未來的光明大道，最終在行動(dòng)化的“社會(huì)改造”大潮中悄然退出歷史舞臺(tái)。
作者單位：中共中央黨校（國家行政學(xué)院）中共黨史教研部