在知青歷史的主題中，似乎始終有一個繞不開的話題，“悔”與“不悔”。有的說，“青春無悔”；有的說，“悔斷腸”，涇渭分明，截然相反?？磥恚?span lang="EN-US">“悔”與“不悔”，很有必要說說清楚。
其實，說“悔”與“不悔”是說知青自己的歷史，是說知青在逆境中的人生態(tài)度，在這段歷史中的經(jīng)驗教訓，反映的是兩種截然不同的歷史觀，與知青上山下鄉(xiāng)運動既有密切聯(lián)系，又有根本區(qū)別。
世上歷來有天災人禍，有天崩地裂，有改朝換代，這些都是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀必然，是不可抗拒的力量。在自然災害和社會災難面前，個人顯得那么渺小和無奈，但卻絕不是無能為力、無所作為。在外敵入侵、特大地震、洪澇災害面前，有的人杞人憂天、茍且偷生、發(fā)“國難財”，甚至發(fā)“死人財”，但絕大數(shù)人卻選擇了抗爭，選擇了奮斗，選擇了“大愛”，選擇了堅強。同樣，在知青上山下鄉(xiāng)大潮中，有的人怨恨、消沉，萎靡不振，甚至至今走不出歷史的陰影，虛度一生；但絕大多數(shù)知青卻勇敢面對、奮發(fā)有為，“中流擊水，浪遏飛舟”，練就了一身不屈的脊梁和錚錚傲骨，成為黨和國家的有用人才和現(xiàn)代化建設的生力軍。在災難困苦面前，最能考驗每個人，是懦弱還是堅強，是愚蠢還是智慧，是后退還是前進，是消極還是積極，是頹廢還是振奮，是杞人憂天還是把握命運。
在“文革”后期，廣大城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)，對于國家來說，既是知青走與工農(nóng)相結合道路、培養(yǎng)千百萬革命事業(yè)接班人的大計，也是為國分憂解難，破解巨大的就業(yè)壓力，在客觀上醫(yī)治“文革”的后遺癥，為落后的邊疆輸入城市的先進文化，加快邊疆的開發(fā)建設和繁榮。對于知青自身來說，在艱苦的環(huán)境中得到磨煉，增長才干，了解國情，無私奉獻，奠基人生，收獲友誼真情，成為人生的立足之本、動力之源、發(fā)展之根。面對這些有益的成果，我們何悔之有？所以，廣大知青的“青春無悔”，既是感情的凝結，更是理性的表達。知青的“青春無悔”肯定的是知青的奮斗、知青的貢獻、知青們忠貞愛國的崇高情懷和不畏艱難、昂揚向上的人生態(tài)度。當然，對于那些消極頹廢的少數(shù)人，確實是“青春有悔”，應當吸取教訓，盡快走出歷史的陰影，也給后來人一個歷史的警示。
在“有悔”的人群中，許多人悔的不是自己，而是社會，是別人，是客觀，后悔生不逢時，機遇不好。最典型的就是“生下就挨餓，上學就停課，下鄉(xiāng)算就業(yè)，結婚就一個，返城再就業(yè)，下崗一刀切”，似乎倒霉的事全趕上了，幸運之神總是遠他而去。因而，生活常常籠罩著“后悔”的陰影，命運在“如果”的遐想中度過，“如果沒有文革”，“如果沒有上山下鄉(xiāng)”，“如果我早出生幾年”，“如果……”，陷入歷史虛無主義的深淵。這些“如果”就像“如果我生在美國”一樣可笑，純屬庸人自擾，有百害而無一益。當然，“人禍”、社會災難與天災不盡相同，應當總結汲取歷史教訓，那另當別論。災難總會發(fā)生，歷史沒有“如果”。人類無法控制災難，個人無法選擇歷史。在人生的旅途中，布滿了荊棘，充斥著曲折，經(jīng)歷著跌宕，不變的是進取。機遇只偏愛那些有準備的頭腦，命運更偏愛那些勇敢的弄潮兒，在當今激烈競爭的年代更是如此。
人生不能沒有理想憧憬，但道路無法事先設計，命運靠自己把握。只有明確方向、隨機而動、矢志不渝，才能到達理想的彼岸。這就像開車一樣，你可以事先確定目的地，但具體走哪條路，如何打舵拐彎，何時加油剎車，何時趕上紅綠燈，何地遭遇擁堵，何時何地倒車調(diào)頭……這些都無法預知確定，只能靠司機靈活機動、隨機把握。何況，人生的道路遠比開車行路復雜、艱難得多。
所以，從根本上說，悔與無悔是指每個人的自我選擇，是主觀行為，而非客觀環(huán)境。在同樣的環(huán)境下，只要你做出了正確選擇，秉持積極主動的人生態(tài)度，做出了有益于社會進步、有益于個人成長的事情，青春就是無悔的，相反就是有悔的。但如果是悔于自我無法選擇的客觀環(huán)境，悔于生不逢時，悔于出生的國度、家庭、時代，那顯然就是愚人自擾，是一個不折不扣的偽命題。
道路是曲折的，前途是光明的。正如恩格斯所說，“只有那些不畏艱險、在崎嶇道路上勇敢攀登的人，才有希望到達光輝的頂點！”光榮與夢想屬于那些“青春無悔”的知青們！
（本文作者范學新，1968年下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設兵團一師四團屯墾戍邊。）