今天是五四青年節(jié)。五四運(yùn)動(dòng)一直被認(rèn)為是中國近現(xiàn)代救亡運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性存在。胡繩的名作《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動(dòng)》，就明確把五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)作新時(shí)代開啟的標(biāo)志。
在這樣一個(gè)風(fēng)詭云譎，又讓人似曾相識(shí)的新時(shí)代開端，我們不妨回顧一下往事。這場運(yùn)動(dòng)是如何打破了一個(gè)舊時(shí)代，如何為未來革命做了最初的準(zhǔn)備，了解它的前因后果，以史為鑒，也是一件很好的事情。
五四運(yùn)動(dòng)的史實(shí)對(duì)絕大部分中國人來說不陌生，是寫進(jìn)了教科書的。以巴黎和會(huì)日本意圖繼承德國在山東的權(quán)益為爆發(fā)點(diǎn)。青年學(xué)生不能忍受作為徒有虛名的戰(zhàn)勝國，中國實(shí)際上卻依舊任人宰割的事實(shí)，登高一呼，進(jìn)而全國響應(yīng)，最終使中國代表拒絕在這份協(xié)議上簽字。史實(shí)清晰，但細(xì)品起來卻很有一些不一樣的地方。
五四運(yùn)動(dòng)的觸發(fā)點(diǎn)是日本繼承德國在山東權(quán)益。但如果放在1840年后，特別經(jīng)歷了1900庚子國變的國人來說，1919年遭遇的恥辱，很難說有多么刻骨銘心。
1905的日俄戰(zhàn)爭，日俄兩列強(qiáng)以清國發(fā)祥的東北地區(qū)為主戰(zhàn)場進(jìn)行了數(shù)十萬人的大血戰(zhàn)，身為當(dāng)事國的中國只能宣布中立。如今，日本要求繼承山東，理由就是日本在一戰(zhàn)中對(duì)德宣戰(zhàn)，與德國遠(yuǎn)東殖民地部隊(duì)激戰(zhàn)，攻破青島，殲滅其遠(yuǎn)東艦隊(duì)，早已經(jīng)事實(shí)上奪取了德國人在山東的殖民地。如今只不過是進(jìn)行追認(rèn)而已。
如果從日本人的角度來看，這不過是日俄戰(zhàn)爭的翻版。日本當(dāng)初既然能奪下俄國的東北權(quán)益，自然也能拿下德國的山東權(quán)益，對(duì)中國人的爆發(fā)多少是有些詫異的。在1915年，二十一條幾乎對(duì)中國政治經(jīng)濟(jì)軍事都進(jìn)行了全面干涉，儼然將中國置于日本的保護(hù)國的位置，堪稱亡國滅種的大陰謀，比起此事嚴(yán)重性更甚百倍。
當(dāng)然，這個(gè)陰謀最終也導(dǎo)致舉國嘩然，最后失敗了。我們從后人的角度看，帝國主義總有一種天然的傲慢，而它的翻車又往往是在他認(rèn)為并不過分，甚至頗為合理和善的時(shí)候。其實(shí)，經(jīng)過漫長的發(fā)酵，歷史已經(jīng)到達(dá)了爆發(fā)的臨界點(diǎn)，而當(dāng)事人卻往往茫然無知，乃至莫名其妙。
造成這樣激烈爆發(fā)的關(guān)鍵當(dāng)然是1918年結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)。雖然段芝泉拿著日款訓(xùn)練的參戰(zhàn)軍始終沒有參戰(zhàn)，轉(zhuǎn)手成了其心腹徐樹錚稱雄的本錢，但中國終究以勞工參戰(zhàn)的形式成為一戰(zhàn)名義上的參戰(zhàn)國。隨著德國戰(zhàn)敗，象征庚子之恥發(fā)端的克林德牌坊被拆除，殘件改建成了公理戰(zhàn)勝牌坊。借著這股風(fēng)頭，中國的一些知識(shí)分子，提出希望廢除中國國內(nèi)治外法權(quán)，乃至與列強(qiáng)平等的愿望。這些愿望今天來看，有一廂情愿的成分，但也和當(dāng)時(shí)的國際外交形勢(shì)是有關(guān)的。
此時(shí)，主導(dǎo)世界政治，并在世界政壇刮起一股新風(fēng)潮的人是美國總統(tǒng)威爾遜。威爾遜是美國歷史上公認(rèn)最杰出的幾位總統(tǒng)之一。在一戰(zhàn)的最后時(shí)刻，美軍以驚人的體量加入?yún)f(xié)約國，一舉壓垮了同盟國的垂死反撲，為美國打開通往領(lǐng)導(dǎo)西方之路點(diǎn)亮了處子秀。
威爾遜在戰(zhàn)后挾美國強(qiáng)大的國力提出了十四條意見，希望把美國外交中的門戶開放原則擴(kuò)張到對(duì)舊殖民地帝國的全面壓制，推廣民族自決，世界范圍的裁軍，建立國際協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)使大小國家平等相處。
威爾遜并非是完全的理想主義者。百年后來看，當(dāng)時(shí)的美國還不具備后來那種完全壓倒性的力量，歐洲也沒有破敗到任人宰割的程度。因此，威爾遜想以堂堂王道，試圖集合一切可能的進(jìn)步力量，沖擊已經(jīng)腐朽的歐洲秩序。而美國在這個(gè)過程中，自然會(huì)形成一個(gè)新秩序的新核心。
無論如何，當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的輿論幾乎都為威爾遜贊嘆，中國的知識(shí)分子也奔走呼應(yīng)，感嘆云開霧散，雨過天晴，乃至1919年的諾貝爾和平獎(jiǎng)也授予了威爾遜?？催^五四相關(guān)影視作品的讀者們會(huì)記得陳獨(dú)秀等當(dāng)時(shí)對(duì)威爾遜的盛贊與美好期許。
這是當(dāng)時(shí)的大氛圍，所以應(yīng)該說中國對(duì)巴黎和會(huì)抱有幻想不能說太過幼稚，而是整個(gè)世界當(dāng)時(shí)都有這種樂觀的氛圍，對(duì)美國存在有特殊的期待。
以今天我們的角度來看，弱國期待救世主是一種悲哀。中國近現(xiàn)代的革命史就是一部走向獨(dú)立自主，自強(qiáng)自立的歷史。中小國家，利用大國之間的紛爭來獲得利益，這也是一種國際政治的常態(tài)。但是這種情形放在中國身上是不合適的。一個(gè)走出混亂的中國不可避免要有所作為。
無論中日，中蘇，中美，最終都走向分手，充分說明了大國有大國的生存之道。對(duì)等是大國政治的關(guān)鍵前提，這種對(duì)等不可能來自提攜或賜予，只能靠沖突，最激烈的沖突來獲得實(shí)力的證明。
威爾遜的和平風(fēng)潮是五四運(yùn)動(dòng)的外部背景，而對(duì)應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)的主體也很有意思。五四運(yùn)動(dòng)先鋒是青年學(xué)生。中國的學(xué)生是有參政議政的傳統(tǒng)的，這種傳統(tǒng)甚至比一戰(zhàn)主要參戰(zhàn)國的歷史都要長。
中國最早的學(xué)生運(yùn)動(dòng)起碼可以追溯到東漢末年的黨人之禍。東漢末年，太學(xué)生多次集會(huì)上書議政，支持被陷害的正直大臣。其高潮在竇武陳蕃意圖誅殺宦官失敗后，竇武被捕殺，士林領(lǐng)袖陳蕃居然率領(lǐng)諸生八十多人直撲宮門打算發(fā)動(dòng)兵變挽回局面。自東漢后，儒生，尤其是接近中央權(quán)力中樞的太學(xué)生一直在政治上發(fā)揮很大的作用。中國自漢后獨(dú)尊儒術(shù)，逐步形成一套科舉機(jī)制，官僚階級(jí)從世襲轉(zhuǎn)向考錄，使知識(shí)分子在中國政治格局和社會(huì)構(gòu)成中占據(jù)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)地位。
士人舉子實(shí)際是統(tǒng)治階級(jí)的一部分，是官僚的預(yù)備隊(duì)，在中國社會(huì)里不能等同于今天的普通學(xué)生。直到五四時(shí)期，這種界限還遠(yuǎn)沒有隨著近代化的進(jìn)程被打破。當(dāng)時(shí)的學(xué)生確實(shí)以天之驕子，國家主人自命，而社會(huì)也是認(rèn)同這點(diǎn)。這種自信和年輕人特有的沖動(dòng)很容易成為政治敏感的爆發(fā)點(diǎn)，這在之前，之后的歷史進(jìn)程中將多次出現(xiàn)，不足為奇。
最終五四運(yùn)動(dòng)能夠發(fā)展成全國性的運(yùn)動(dòng)也有特殊的時(shí)代特點(diǎn)。一是袁項(xiàng)城死后北洋系紛爭不斷，連名義上控制全國都不能實(shí)現(xiàn)。鎮(zhèn)壓游行在當(dāng)時(shí)并不是什么新鮮的事情，麥克阿瑟和巴頓還是華盛頓退伍老兵的征服者。但由于各方力量的交錯(cuò)，對(duì)立，政治陷于混亂，這種矛盾是使運(yùn)動(dòng)迅速擴(kuò)大的推手，也是鎮(zhèn)壓的極大阻力。
二是由于列強(qiáng)集全力于一戰(zhàn)，對(duì)中國的壓力頓松，民族工業(yè)的發(fā)展也帶來了一波新的民族思潮的奮起。五四運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是得到了包括政客，外交家，民族資本家在內(nèi)，當(dāng)時(shí)國內(nèi)許多有力人士所同情與支持的。當(dāng)然最重要的是，雖然五四開始于學(xué)生卻不終止于學(xué)生。
俗話說，文無第一，又說秀才造反，三年不成。通常來說傳統(tǒng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的興起不難，往往一沖動(dòng)就起來了。但由于知識(shí)分子一貫的多元化傾向，很容易走向群眾運(yùn)動(dòng)的無序性而自我崩解。
隨著五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，社會(huì)從上到下的各種力量匯入其中，新興的工人階級(jí)，城市市民，民族資本家，乃至各懷心思的各路軍閥都加入其中，這差不多是庚子國變以來，在外部刺激下，又一次社會(huì)力量的總爆發(fā)。最終使一場學(xué)生示威化作一股洪流，沖開了新時(shí)代的大門。
五四運(yùn)動(dòng)雖然逼迫巴黎和會(huì)代表放棄了簽字，然而對(duì)日本接受山東權(quán)益沒什么影響。威爾遜外交由于威爾遜對(duì)美國內(nèi)部力量的錯(cuò)判走向失敗。一戰(zhàn)后美國遠(yuǎn)沒有做好接管世界的準(zhǔn)備。美國甚至沒有參加自己建立的國聯(lián)，威爾遜本人在奔走呼吁的過程中竟中風(fēng)而死，被時(shí)人諷為氣死。
在美國走向孤立之路的同時(shí)，伴隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國資本大舉進(jìn)入德國，為下一次大戰(zhàn)豢養(yǎng)了一只更加瘋狂的怪獸，使凡爾賽和約成為一次名副其實(shí)的二十年停戰(zhàn)。而在下一次更徹底的毀滅之后，美國將在破敗的廢墟上接過西方世界的冠冕。
當(dāng)然五四運(yùn)動(dòng)只是之后一系列歷史事件的起始。挽救中國道路的探索還要用無數(shù)的鮮血，犧牲來嘗試。五四運(yùn)動(dòng)為一些人所非議的暴力和無序反而是最不重要的。它承載的不過是為王前驅(qū)而已。
幸運(yùn)的是，五四又不是一場單純的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，五四可以說為日后新中國的建立做了預(yù)備工作。除了一戰(zhàn)帶來了列寧對(duì)社會(huì)主義的創(chuàng)造性實(shí)踐，中國革命成功的基礎(chǔ)也差不多在這時(shí)展現(xiàn)在未來中國革命的領(lǐng)導(dǎo)者眼前。中國革命所以能夠成功正在于中國反動(dòng)力量的不統(tǒng)一，彼此矛盾存在著薄弱處，這能促成五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，也能促成日后燎原的星星之火。
五四的崛起意味著中國民族主義走向成熟，威爾遜的失敗間接迫使中國人意識(shí)到自己才是自己祖國拯救者，這種壓迫下的覺醒將伴隨著之后的抗日戰(zhàn)爭走向最終的成熟。而從前清到北洋，中國初步建立的近現(xiàn)代教育體系已經(jīng)為這種民族革命提供了人才基礎(chǔ)。
有趣的是，五四運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)，許多人沒有獲得這樣的認(rèn)知，他們有些被運(yùn)動(dòng)中的暴力嚇退了，有些在后來的歷史探索中脫隊(duì)了，甚至有人走向了祖國的對(duì)立面，當(dāng)然也有一些人走上了歷史舞臺(tái)堅(jiān)持到了最后。但這場運(yùn)動(dòng)已經(jīng)為后來引導(dǎo)這個(gè)國家前進(jìn)的英雄們搭起了舞臺(tái)，拿破侖的土倫已經(jīng)近在眼前了。
我們今天再來回顧，在五四一代人之前，和他們之后存在著一條分界線。在某個(gè)歷史分野節(jié)點(diǎn)上，比如在當(dāng)時(shí)所謂成熟的社會(huì)人看來，比巴黎和會(huì)困難難堪的局面，多了去了，何必大驚小怪，年輕人終究沖動(dòng)。乃至不少五四的參與者，同情者，自身也被運(yùn)動(dòng)及其之后的發(fā)展所驚嚇了。而我們今天來看，又會(huì)覺得偉大祖國怎么可以遭遇如此羞辱，必須以死爭之。和后來波瀾壯闊的中國革命相比，五四僅僅是投入水潭的一顆石子。
隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和思潮的變化，那些過去人們覺得理所當(dāng)然，不值得大驚小怪的事情，過時(shí)也許不過在一夜之間。在時(shí)代轉(zhuǎn)型期的人們，遭遇歷史轉(zhuǎn)折時(shí)，總是猝不及防的。但這種變化又是有跡可循的，就像五四運(yùn)動(dòng)一樣，它不是天上掉下來的。外部強(qiáng)敵的削弱和內(nèi)部力量的增長，都是眾目所睹。這種變化發(fā)生到一個(gè)自然成熟的節(jié)點(diǎn)時(shí)，必然有所迸發(fā)，并提醒人們，要去順應(yīng)歷史的進(jìn)步，趁勢(shì)而動(dòng)。
五四一代人最終解決了民族生存的問題，是值得我們感懷的。但我們伴隨著中國革命的勝利，和世界上最偉大的工業(yè)化進(jìn)程，如今又遭遇了很多新的問題。中國社會(huì)上千年來始終面臨的是生產(chǎn)不足的問題，而今后我們可能需要面臨生產(chǎn)相對(duì)過剩的問題。
整個(gè)東亞在成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)的同時(shí)，不約而同陷入內(nèi)卷的陷阱之中。許多前所未有的社會(huì)問題，社會(huì)現(xiàn)象，都顯示青年人和前輩的遭遇，想法完全不同。在一個(gè)成功實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的社會(huì)里，人活著不是問題，但怎么使人更有尊嚴(yán)，更有希望的活著則是更需要智慧去探索的問題。
甚至，我們從當(dāng)年的美國，中國身上都能看到不同的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。美國人得到了比當(dāng)初威爾遜所期待更強(qiáng)的霸權(quán)，但是不是得到了更好的道路？世界在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的浩劫之后，好不容易建立了穩(wěn)固的大國平衡體系，如今卻已經(jīng)再次回歸崩壞的邊緣。
經(jīng)過一百多年的努力，我們?nèi)缜叭怂氲哪菢?，已?jīng)吃飽穿暖。但一代人有一代人的使命，我們自身所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。西方道路已經(jīng)到了將要窮盡的時(shí)候，人類似乎并沒有因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步變得更加幸福。我們身處這個(gè)時(shí)代的人們，要怎么從這種秦人之哀中得到必要的經(jīng)驗(yàn)，是值得思考的問題。