知青是一個(gè)時(shí)代的縮影，同時(shí)也是新中國(guó)發(fā)展史中的新生事物。我們?cè)邳S龍縣范家卓子公社范東隊(duì)插隊(duì)的知青共有15人，一進(jìn)村就立下了宏偉的志愿：人在北京長(zhǎng)大，心在延安煉紅。
剛到農(nóng)村，我們這幫熱血青年懷著滿腔熱情投身到農(nóng)田基本建設(shè)中，個(gè)個(gè)都像小老虎，恨不得使出渾身的力氣。雖然精神可嘉，但勞動(dòng)方法并不得當(dāng)。
我們初來(lái)乍到，什么也不懂?？此坪芎?jiǎn)單的事兒，其實(shí)做起來(lái)并不簡(jiǎn)單。例如，“打椽梆埝”這個(gè)活兒以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們看著男社員將木椽分別栽在地埝兩邊，然后再將一根木椽橫在地埝和兩椽之間的空處，社員們往上面填土。填土前還用藤條將躺在地上的木椽纏住藤條的頭兒，埋在地埝的土里。男社員們用一種叫做杵子的農(nóng)具，上下來(lái)回砸。直到將土砸平夯實(shí)為準(zhǔn)。
然后再倒上一層土繼續(xù)砸平夯實(shí)。砸過(guò)四五條椽后，將最底層的抽出來(lái)，再往高處升。一椽椽一層層，等一直椽梆同地邊一樣高時(shí)，開(kāi)始用鐵掀拍打埝邊。一塊地一個(gè)椽梆埝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像電影里看到的大寨田，層層梯田平展展。
老鄉(xiāng)們用雙手改變著貧瘠的土地，同時(shí)他們也用自己的勞動(dòng)教育著我們這些從北京來(lái)到農(nóng)村的知識(shí)青年。副隊(duì)長(zhǎng)宋富印對(duì)我們講:“干農(nóng)活要有耐力，不要使蠻勁。挖土要一下一下的挖，有個(gè)緩勁。像你們這樣猛打、猛沖不要說(shuō)一天，半天下來(lái)你們就會(huì)手出血泡。” 然而有的同學(xué)并不以為然，結(jié)果，許多人手上都磨出了血泡。他們用手絹纏好，繼續(xù)干。
嬸子大娘們看在眼里、疼在心上，因?yàn)橹鄠儺吘惯€是一群十六七歲的孩子。但是我們并沒(méi)有被這點(diǎn)小傷嚇倒，第二天大家照樣按時(shí)出工。隊(duì)長(zhǎng)和社員們勸我們歇兩天等水泡吸收了再干，我們的回答是：“我們是來(lái)接受貪下中農(nóng)再教育的，不能遇到點(diǎn)困難，就打退堂鼓。”老鄉(xiāng)們?yōu)槲覀儾慌吕щy的勇氣紛紛給予贊揚(yáng)。就這樣，我們闖過(guò)了插隊(duì)第一關(guān)的考驗(yàn)。
一天晚上，我們知青組的同學(xué)有的在看家信，有的在給家里寫(xiě)信報(bào)平安，還有的唱起了歌，幾個(gè)女同學(xué)則借著屋里微弱的煤油燈光在院子里跳起舞來(lái)。別看她們沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但是舞姿很舒展。組長(zhǎng)楊鳳香外表像個(gè)男孩子，但嗓音很不錯(cuò)?？吹綆讉€(gè)女生跳起舞來(lái)，她就在一旁伴唱：“抬頭望見(jiàn)北斗星，心中想念毛澤東，想念毛澤東……”這歌聲引來(lái)村里很多年輕人的圍觀。
當(dāng)時(shí)我就想我們完全可以用工余時(shí)間排上些小節(jié)目，一是豐富我們的文化生活，二是也能給沉悶的山村帶來(lái)點(diǎn)生機(jī)。我的這一想法得到了大家的普遍認(rèn)可。于是，我們組織會(huì)唱的知青參加小合唱，會(huì)跳舞的翩翩起舞。這件事很快傳到了公社，公社領(lǐng)導(dǎo)非常重視，并召見(jiàn)兩位知青組長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)：4月1日黨的“九大”會(huì)議開(kāi)幕，你們就給公社的父老鄉(xiāng)親演一場(chǎng)節(jié)目，主題是熱烈慶祝黨的“九大”勝利召開(kāi)！
知青們接到任務(wù)后，勁頭十足，都積極出謀劃策，動(dòng)員全體人員加緊排練所要演出的節(jié)目。經(jīng)過(guò)大家的共同努力，一場(chǎng)精彩的節(jié)目呈現(xiàn)在全公社男女老少的面前。每演一個(gè)節(jié)目，都博得臺(tái)下觀眾熱烈的掌聲。演出后，公社領(lǐng)導(dǎo)也表?yè)P(yáng)了我們，并鼓勵(lì)我們排練、創(chuàng)作更多更好的節(jié)目帶給觀眾。
有了公社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷與支持，我們的信心更足了。不僅知青組的男、女同學(xué)上臺(tái)參演劇情人物，還特邀本村戲曲愛(ài)好者和學(xué)生共同參加演出。我們創(chuàng)編的《不忘階級(jí)苦》劇目，由女知青飾演貧苦人家中的媽媽，男知青飾演爸爸。在校學(xué)生王建龍、王建梅兄妹倆飾演劇中貧苦人家的一雙兒女。演出效果俱佳。
記得有一場(chǎng)戲是地主帶著狗腿子到貧苦人家去逼債。父親死去，兄妹倆雙雙隨著媽媽撕心裂肺哭爹的那場(chǎng)戲更是感人。許多老鄉(xiāng)看著臺(tái)上的情景，忍不住流下了眼淚。劇中，當(dāng)解放軍帶領(lǐng)村里的窮苦人斗地主老財(cái)，搞土改時(shí)，臺(tái)下觀眾激動(dòng)的喊起“打倒惡霸地主老財(cái)！打土豪分田地！”等口號(hào)，此起彼伏的口號(hào)聲連綿不斷！
大家都是門(mén)外漢，沒(méi)有舞臺(tái)表演的任何基本功，只是按劇本要求努力塑造戲中人物的真情實(shí)景。舞臺(tái)上，男知青們相扶，由底至高搭起人墻；女知青踩著他們身上依次越過(guò)的情景達(dá)到劇中高潮。這一劇情，不知經(jīng)過(guò)多少次訓(xùn)練彩排。男知青身上被踩踏無(wú)數(shù)次，背上踩踏擦破皮，竟沒(méi)有一個(gè)人叫苦有怨言的。
知青大哥老周在劇中有抖動(dòng)紅旗那場(chǎng)戲。上場(chǎng)演員男、女知青必須從抖動(dòng)的紅旗上方跳過(guò)去，跳不好就會(huì)被紅旗兜到或摔倒！為了練好這場(chǎng)戲，大家克服恐懼，一次又一次重復(fù)訓(xùn)練著這個(gè)動(dòng)作。功夫不負(fù)有心人！最后演出的效果比預(yù)計(jì)設(shè)想的好很多。
此后，公社每次召開(kāi)大型會(huì)議，都邀請(qǐng)我們文藝宣傳隊(duì)演出節(jié)目。那段時(shí)間，我們不斷增加演出節(jié)目的種類 ，盡量使演出內(nèi)容豐富多彩。我們還結(jié)合當(dāng)前的國(guó)內(nèi)形式、政策法規(guī)制度，自編、自演、自導(dǎo)一些具有時(shí)效性的節(jié)目，讓群眾從中得到教育。
由隊(duì)長(zhǎng)閆照明親自掛帥，民兵連長(zhǎng)王學(xué)然、村民陳金蓮等戲曲愛(ài)好者聯(lián)合參演的河南豫劇樣板戲，更是受到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們的喜歡與追捧。范家卓子公社東隊(duì)宣傳隊(duì)成為當(dāng)時(shí)全公社一道靚麗的風(fēng)景。
附近接壤的澄城縣的村民只要知道公社有演出的消息，他們從不缺席，場(chǎng)場(chǎng)都來(lái)觀看。村里聯(lián)合演出的《不忘階級(jí)苦》屬于活報(bào)劇類節(jié)目，尤其受到社員群眾的歡迎！竟出現(xiàn)一些意想不到的結(jié)果：演狗腿子的知青到社員家里借農(nóng)具，那個(gè)社員說(shuō)不借。知青同學(xué)問(wèn)：“我沒(méi)得罪您??？”而那個(gè)社員不高興地說(shuō)：“你演的地主狗腿子太壞了！”我們的知青同學(xué)這才恍然大悟。他把節(jié)目中對(duì)地主階級(jí)的仇恨釋放到了演員知青的身上?？磥?lái)演出逼真效果顯著，不用語(yǔ)言解釋，演出的人物已深深記在社員心里。
我和組長(zhǎng)們商議建個(gè)“知青廣播站”。在沒(méi)有電的情況下，知青們克服困難，學(xué)習(xí)大慶人有條件上、沒(méi)有條件也要上的精神。沒(méi)電，就用喊話筒喊，也要把黨的方針政策宣傳出去。我們從隊(duì)會(huì)計(jì)那里找來(lái)過(guò)去用舊的喊話筒，而后又找來(lái)硬紙板做一個(gè)廣播筒。
第二天下晌吃飯的時(shí)候，我和劉全東上了知青窯背，拿著喊話筒喊起來(lái)：“社員同志們！范東隊(duì)知青廣播站現(xiàn)在開(kāi)始廣播。”我喊完一遍，劉全東接著再喊一遍。就像電臺(tái)里播的，有模有樣。正在吃飯的社員們不知發(fā)生了什么事？都端著飯碗從各自家門(mén)里走出來(lái)，朝著知青宿舍門(mén)前的大槐樹(shù)下走來(lái)。有的說(shuō)：這些北京娃可真有新鮮的，要和縣有線廣播站打擂臺(tái)。”還有的說(shuō)：“北京娃點(diǎn)子多，真不錯(cuò)！”
我們平時(shí)都是按事先準(zhǔn)備好的廣播內(nèi)容開(kāi)播，但有一天是陰雨天，就沒(méi)有廣播。干活時(shí)社員們就問(wèn)：廣播幾天播一次？這么問(wèn)話，說(shuō)明社員們拿廣播站很當(dāng)回事，并提醒我們干事要考慮周全，要有始有終。同時(shí)，也更加堅(jiān)定了辦好廣播站的信心和決心。從此以后，無(wú)論什么情況我們都堅(jiān)持廣播。
我們的“知青廣播站”不僅宣傳黨的方針政策法規(guī)和時(shí)政要文，而且對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)起到很大的推動(dòng)作用。1970年春季，隊(duì)里大搞深翻土地，社員出工幾天而勞動(dòng)成果不顯著。我們廣播站的知青一起商量，做些具體宣傳鼓動(dòng)工作。找?guī)孜荒昵喽P(guān)系不錯(cuò)的社員提前出工，然后我們?cè)趶V播時(shí)表?yè)P(yáng)他們。又挨家分頭做工作，第二天那些人真的在隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)敲鐘時(shí)就到了地里，晚上我們就廣播表?xiàng)盍四菐孜幌瘸龉さ纳鐔T。
第二天，許多社員沒(méi)等隊(duì)長(zhǎng)打鐘就都到了地里。等隊(duì)長(zhǎng)敲響兩遍鐘時(shí)，竟沒(méi)有一個(gè)人來(lái)到樹(shù)下。隊(duì)長(zhǎng)不知道咋回事，很著急。在家做飯的知青同學(xué)告訴隊(duì)長(zhǎng)社員們?cè)缍嫉降乩锢?，?duì)長(zhǎng)這才恍然大悟。由于社員們干活的積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)，最后提前兩天完成任務(wù)。隊(duì)長(zhǎng)高興地直夸：“北京娃娃真行，知青廣播站就是好！
長(zhǎng)時(shí)期同社員群眾勞動(dòng)生活在一起，我們和老鄉(xiāng)們建立了“不是親人，勝似親人”的深厚感情。知青病了，社員們幫助治療噓寒問(wèn)暖。我永遠(yuǎn)難忘李淑英大嫂在我臥病在床時(shí)親手做了熱湯面送到床前，張秀枝大娘找到偏方為我治病。1969年我們范東村知青組獲得延安地區(qū)先進(jìn)知青集體稱號(hào)，真正實(shí)現(xiàn)了“人在北京長(zhǎng)大、心在延安煉紅”的初心。
經(jīng)過(guò)一年的勞動(dòng)鍛煉，我們初步掌握了生產(chǎn)技能，紛紛參與到村里組織的各項(xiàng)活動(dòng)中。有的參加玉米雜交試驗(yàn)，有的參加無(wú)曲鹽水發(fā)酵飼料等科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，有的參加果園勞動(dòng)學(xué)習(xí)果樹(shù)修剪技術(shù)。劉全東還當(dāng)上了村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)，而我被抽調(diào)到范家卓子小學(xué)當(dāng)老師。我們?cè)趶V闊天地里發(fā)揮著知識(shí)青年應(yīng)有的作用。
50年后，當(dāng)知青們重返第二故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們?cè)俅我?jiàn)到大家時(shí)還是那樣的親切。知青們?yōu)猷l(xiāng)親們帶來(lái)鄉(xiāng)下沒(méi)有的食品，鄉(xiāng)親們同知青分別時(shí)送上農(nóng)村的土特產(chǎn)，這種情誼是珍貴無(wú)價(jià)的。