01
最后一次陪總理進(jìn)餐
1974年5月20日下午3時許，原總理辦公室副主任羅青長打電話通知我：總理今晚7時宴請黃春谷夫婦，命我參加。青長同志讓我提前半小時到達(dá)北京飯店西一樓會客室。
黃春谷夫婦是美籍華人，在檀香山經(jīng)營雜貨店，不久前到北京旅游。黃春谷對接待人員說，1913年到1917年，他在天津南開學(xué)校讀書時和周恩來是同學(xué)，那時周恩來還有個名字叫“周翔宇”。如果方便，他想見見這位老同學(xué)。
總理正在病中。5月6日，塞內(nèi)加爾總統(tǒng)桑戈?duì)柕志?span lang="EN-US">5月11日，巴基斯坦總統(tǒng)布托抵京；5月17日，塞浦路斯總統(tǒng)馬卡里奧斯抵京，都由鄧小平副總理主持歡迎宴會和會談。外交部有關(guān)負(fù)責(zé)人向這三國元首解釋：周恩來總理年事已高，身體不好，醫(yī)生讓他盡量減少外事活動。外國記者作了報(bào)道。我不理解，病中的總理為什么要宴請黃春谷夫婦。
當(dāng)晚6時半，我到了北京飯店，恰好碰上青長同志。我們走到那間會客室，剛交談幾句，總理進(jìn)來了——比預(yù)計(jì)的時間早20多分鐘。
我已有一段時間沒見到總理了。他更顯得清癯，臉上的老年斑也似乎增多了。但他握手時仍然那么有力，雙目仍然那么炯炯。
總理說：”本來打算不見黃春谷，看到他寫給我的問候信叫我‘翔宇吾弟’，是老同學(xué)的口氣，不落俗套，我很欣賞，決定還是見見他，既然見他，也就見見他的夫人。如果他在信里叫我‘總理’、寫些恭維話，我就不見了。”
總理詢問美國、英國、西德的政局，青長同志做了簡要回答，我也補(bǔ)充幾句。總理說：“經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，對西方國家的經(jīng)濟(jì)情況應(yīng)該認(rèn)真研究，近來冒出一個‘石油危機(jī)’，西方國家惶惶不可終日。它們離不開石油，都向中東產(chǎn)油國插手，環(huán)繞石油問題的斗爭錯綜復(fù)雜，將來很可能在中東爆發(fā)一場石油大戰(zhàn)，你們要注意。”
總理問：“墨西哥的石油是不是很豐富？”我說：“儲量大約五六十億噸。”總理又問：“前不久墨西哥總統(tǒng)的兒子來北京，你見了他沒有？”我說：“外交部沒有安排，大概因?yàn)槲乙巡辉谕饨徊抗ぷ鳌?span lang="EN-US">”總理說：“不在外交部工作為什么不可以見見？過去你同他們一家人那么熟，不見不好，是我忽略了，事先沒有提醒外交部。”
陪同人員引導(dǎo)黃春谷走進(jìn)會客室?？偫碛先ノ帐种乱猓麑S春谷說：“老同學(xué)！57年不見了！我們都老了！”又對黃春谷夫人說：“春谷兄比我大幾歲，我怎么稱呼你呢？就叫你黃大嫂吧。”
兩位老同學(xué)并肩坐在雙人沙發(fā)上。黃春谷從皮夾里取出5張照片，一張張平放在沙發(fā)茶幾上。他對總理說：“57年前的東西全丟了，只有這5張照片舍不得丟，現(xiàn)在送給你作紀(jì)念。”
• 周總理在新劇《一元錢》中飾演女主角孫慧娟（右一）
原來那是5張劇照，男女演員都穿著民國初年的服裝。黃春谷指著第一張劇照問總理：“還記得這出戲的名目嗎？”總理看了看，說：“這是《一元錢》。”總理又依次看了另4張劇照，邊看邊說：“《恩怨緣》《華娥傳》《仇大娘》《一念差》。”
我感到困惑，探詢這5張劇照的來由。黃春谷說：“1915年10月，南開學(xué)校舉行建校11周年慶祝會，事先幾位同學(xué)商量，在慶祝會上演一出新劇——你們現(xiàn)在叫話劇，翔宇多才多藝，大家請他編劇、導(dǎo)演，還請他扮演女主角。這出戲就叫《一元錢》，很受歡迎，以后又編演了幾出。”
總理說：“當(dāng)時封建思想很重，女同學(xué)不演戲，有的不愿，有的不敢，戲里的女角只好由男同學(xué)演。那年我17歲，還不知道馬克思主義，想用新劇感化社會，這當(dāng)然辦不到。”
總理同黃春谷辨認(rèn)這5張劇照中其他扮演者的姓名，敘談往事，仿佛回到了青年時代。
青長同志問總理：“是不是邊吃邊談？”
總理對黃春谷夫人說：“對不起，我只顧同春谷兄‘彈老弦’，幾乎忘了請黃大嫂吃便飯。好，現(xiàn)在就去餐廳。”
餐桌上在每人面前擺了一把湯勺和兩副刀叉?？偫碚f：“今晚請春谷兄、黃大嫂吃西餐，沒有預(yù)先準(zhǔn)備，臨時點(diǎn)菜，從菜譜上選自己愛吃的點(diǎn)。就照他們的安排，每人一湯兩菜?，F(xiàn)在外國朋友來的多了，許多人愿吃中國菜，也有人不習(xí)慣。我要試試他們的西餐做得怎么樣。”
總理對餐廳的服務(wù)員說：“平常怎么做就怎么做。菜量不要太多，夠吃就行。不夠，可以添，不要吃不完剩下，造成浪費(fèi)。”
在進(jìn)餐過程中，總理向黃春谷夫婦提出一些他們熟悉的也是總理希望了解的問題。氣氛輕松愉快。
餐畢，總理對黃春谷夫婦說：“你們明天一早去長城，今天晚上要好好休息，就不多留你們了?，F(xiàn)在我們一起照個相，洗出來送給你們做紀(jì)念。”
總理同黃春谷夫婦握別后，又對青長同志講了幾位因病住院的黨外人士的名字，要青長同志一一探望，希望他們安心治療。（幾年后，黃春谷夫婦故去。）
沒有想到，這竟是我最后一次陪同總理進(jìn)餐，最后一次當(dāng)面聆聽總理的談話和指示。
02
最后一次見到總理身容
當(dāng)時“沒有想到”，是因?yàn)閺倪@次接觸中，我感到總理精神很好，看不出病容。港臺一些報(bào)刊把總理減少外事活動同“批林批孔”聯(lián)系起來進(jìn)行渲染。但不久報(bào)載，總理于5月24日會見美籍物理學(xué)家李政道（總理聽說李政道建議選拔一些小學(xué)生，從小進(jìn)行基礎(chǔ)科學(xué)培養(yǎng)，認(rèn)為很重要，特意同他商談）；5月26日，毛主席會見英國前首相希思，總理參加；5月29日，總理宴請馬來西亞總理拉扎克。這都使我認(rèn)為，總理已經(jīng)康復(fù)?？墒?，從那以后，總理的名字忽然又從報(bào)紙上和廣播中消失了。
6月中旬，葉劍英副主席找我談話時，我問他：“最近總理在做什么？”葉帥嘆了口氣，表情沉重地說：“兩年前已發(fā)現(xiàn)總理有病，但總理堅(jiān)持工作，現(xiàn)在撐不住了，毛主席、黨中央決定讓他住院治療。6月1日，總理搬到305醫(yī)院，醫(yī)生盡心盡責(zé)，總理身體的底子再好，但他畢竟是76歲的人了。”葉帥沒有講總理患的什么病，我也不好詢問，但我意識到，總理的病情很重。
我患頸椎病多年，久治無效，可能癱瘓。上海中醫(yī)傷科專家魏指薪、李國衡善治此病，我于7月6日赴滬就醫(yī)。華東醫(yī)院內(nèi)科主任肖文炳診斷我患急性肝炎，短時期難以痊愈，勸我耐心治療。我每天看報(bào)，每天都希望看到總理復(fù)出的消息，但每天都使我失望。
9月29日下午4時許，我接到羅青長同志從北京打來的長途電話。青長同志告訴我，鄧大姐轉(zhuǎn)達(dá)總理的指示，今年是新中國成立25周年。國慶招待會的規(guī)模比往年大，總理要我同醫(yī)生商量，能不能請幾天假回北京，過了國慶節(jié)再回上海繼續(xù)治療。如果醫(yī)生不同意，就不必勉強(qiáng)，但總理希望我能回北京參加國慶招待會。不參加，名字不見報(bào)，可能引起猜疑或誤解。究竟行不行，由醫(yī)生決定。
我心情萬分激動，接完電話已熱淚盈眶。我知道總理不只是關(guān)心我，他還在關(guān)心其他許多老干部，關(guān)心出席國慶招待會的所有名單。他是作為政治問題來關(guān)心的，因?yàn)槟菚r人們常從報(bào)上出現(xiàn)的名單觀察中國的政治動態(tài)。
我向肖主任講了青長同志電話的內(nèi)容，肖主任聽后，眼眶有些濕潤。他說：“你的肝炎還沒有治好，不能離開醫(yī)院，為了不使總理失望，破例給你5天假。”他向我交代了必須注意的事項(xiàng)。經(jīng)詢問接洽，當(dāng)晚我乘外交部副部長韓念龍陪送一位國賓的專機(jī)回到北京，立即打電話告知青長同志。
第二天（9月30日）上午，我收到請柬，外頁國徽下印著紅字“1949—1974”，里頁紅字鉛?。?span lang="EN-US">
為慶祝中華人民共和國成立二十五周年訂于一九七四年九月三十日（星期一）下午七時半在人民大會堂宴會廳舉行招待會
請參加
周恩來
另附一張通知，其中第一段是：“您的席位在第1區(qū)第38桌，請于下午七時十分前由人民大會堂北門入場。”
我于6時3刻到達(dá)人民大會堂宴會廳，10人一桌的圓桌幾乎擺滿，絕大部分人已經(jīng)就座，不到7點(diǎn)就到齊了。我聽到許多人在議論“總理今晚來不來？”。有的說：“總理身體不好，不會來。”有的說：“請柬是用總理的名義印發(fā)的，他一定來。”
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到英籍女作家韓素音，走過去同她打招呼。她也問我：“今晚總理來不來？”我反問她：“你看呢？”她說：“我是作家，也是醫(yī)生。作為作家，我希望他來；作為醫(yī)生，我希望他不來。”鄰桌一位不相識的中年婦女插話說：“我們是工人，我們希望總理來，我們非常想念他。”另一位不相識的老人說：“我是公社社員，特別希望總理今晚來，和我們一起過個團(tuán)圓節(jié)。”原來，這天恰好是舊歷八月十五。
宴會廳東側(cè)入口處的帷幕拉開，水銀燈亮了，軍樂隊(duì)奏起迎賓曲。入口處附近的座位上先響起了掌聲，發(fā)出“總理來了，總理來了”的歡呼聲。熱烈的掌聲頓時響徹全場。人們自動站起，一面鼓掌，一面翹起腳尖看。后面的人，包括許多外國人，站在椅子上鼓掌?？吹降娜艘蚕嗬^發(fā)出“總理來了，總理來了”的歡呼，夾雜著“總理瘦了，瘦多了”的感嘆。也有人坐著不動，那是于會泳、劉湘屏……一小撮。
• 周恩來主持國慶招待會（資料圖）
我看到了總理，他還是穿著那套灰色中山服。他瘦了，瘦多了。他的步履比過去緩慢，鼓掌的節(jié)奏也比過去緩慢，但他仍然展現(xiàn)著特有的魅力和風(fēng)采?？偫碜叩街髻e席中間，掌聲更加熱烈，許多人含著眼淚在鼓掌。我忽然發(fā)現(xiàn)，坐著不動的那一小撮不知什么時候也站起來了，也在有氣無力地鼓掌。
軍樂隊(duì)高奏《國歌》，人們暫時安靜下來，但還有許多人拿著相機(jī)對準(zhǔn)總理拍照。總理在聲振屋瓦的掌聲中緩步走上講壇，人們的眼睛盯住他。總理開始致祝酒詞，他每講完一句，就響起一陣暴風(fēng)雨般的掌聲。他的祝酒詞不到400字，人們鼓掌的時間超過他致辭的時間。當(dāng)總理請大家為中國各民族大團(tuán)結(jié)、為世界各國人民大團(tuán)結(jié)干杯時，會場的情緒達(dá)到最高潮。人們舉著酒杯目送總理回到主賓席的座位上，遙向總理祝酒，祝愿總理健康。
司儀宣布招待會結(jié)束。我隨著人們蜂擁著往前擠，想再看看總理，多看看總理?？偫眍l頻揮手，陪著柬埔寨國家元首西哈努克親王緩步離去。
這是我最后一次參加總理主持的國慶招待會，最后一次親耳聽到總理生前的講話，最后一次親眼看到總理生前的身容。
第二天，《人民日報(bào)》刊載了新華社9月30日的電訊，開頭說：“中共中央副主席、國務(wù)院總理周恩來，今天晚上在人民大會堂舉行盛大招待會，熱烈慶祝中華人民共和國成立二十五周年。”其中說，“我國領(lǐng)導(dǎo)人以及各條戰(zhàn)線、各個方面的代表和人士，來自世界各地的來賓，共四千五百多人出席了招待會。”接著，分21類報(bào)道了出席招待會的2282人名單，人數(shù)最多的一類是“工農(nóng)兵英雄模范人物、先進(jìn)工作者、批林批孔先進(jìn)單位代表、上山下鄉(xiāng)知識青年代表、‘五七’干校代表、工農(nóng)兵學(xué)員代表、紅衛(wèi)兵代表、街道居民代表”共841人。
這份名單是當(dāng)時主持政治局日常工作的王洪文同志于9月28日晚交給總理的，并說毛主席已經(jīng)一一聽過，毛主席提出增加3人，其中包括肖華和相聲大師侯寶林?？偫碛?span lang="EN-US">9月28日夜“匆匆看過”，提出增加齊燕銘。9月29日晚，總理“又將兩千多見報(bào)名單細(xì)細(xì)翻閱”，提出再增加韓權(quán)華（衛(wèi)立煌夫人）、郭翼青（程潛夫人）、洪希厚（張治中夫人）、劉蕓生（傅作義夫人）及張學(xué)銘（張學(xué)良之弟、張學(xué)思之兄）。
對毛主席“一一聽過”的名單，重病中的總理連夜“匆匆看過”，次晚又“細(xì)細(xì)翻閱”。對名單中已有的某些同志，總理囑咐要參加；對名單中沒有的若干人士，總理提出書面意見?？偫韺Υ说目紤]，不須多說了。
03
最后一次見到總理批示
1975年9月5日下午，羅青長同志給我看總理對一份材料的批示。這份材料是香港一家雜志所載一篇文章的摘要，文中分析蔣介石逝世后的臺灣局勢，介紹蔣經(jīng)國的經(jīng)歷以及他的若干情況。
總理的批示很短：請約王昆侖、屈武一談。緊接著是四字“托、托、托、托”。
總理的批示是用鉛筆寫的，有些筆畫顯得彎曲，看出來總理寫的時候，手在發(fā)抖。
我看后忍不住哭了。問青長同志：“總理的病究竟怎么樣？”
青長同志流著眼淚說：“三年前就發(fā)現(xiàn)總理患膀胱癌，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，由吳階平大夫領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療小組盡了最大努力，現(xiàn)在只能盡量延長生命、減少痛苦。”
青長同志囑我保密。
對此我已有耳聞，從青長同志處第一次得知詳情。總理病到如此程度，還在關(guān)心臺灣情況，還在親自看材料，還在用顫抖的手親自作批示，還在為祖國的統(tǒng)一大業(yè)殫精竭慮。我不禁痛哭失聲。
9月8日下午，青長同志在政協(xié)禮堂第一會議室約請王昆侖、屈武兩同志座談，總理辦公室的錢嘉東、趙茂豐同志，中央統(tǒng)戰(zhàn)部的李金德同志和我參加。
事后，我和幾位同志搜集蔣經(jīng)國發(fā)表過的文章，加以摘要，擬分10輯，用大字鉛印，陸續(xù)送總理便中參閱。出到第4輯，總理逝世了。
• 1975年6月28日，周總理會見加蓬總統(tǒng)邦戈
“托、托、托、托”是我最后一次看到的總理生前的批示。祖國統(tǒng)一是海峽兩岸所有中國人的共同愿望。我認(rèn)為，“托、托、托、托”不是總理“托”給哪一個人的，而是“托”給所有中國人的。臺灣當(dāng)局和臺灣同胞也該不負(fù)這一重“托”——這是周恩來總理為了所有炎黃子孫千秋萬代的利益所做的重“托”。
作者簡介
熊向暉 特工，外交官。中共情報(bào)工作史上最具傳奇色彩的人物，以其超人的機(jī)智、果敢、堅(jiān)韌，贏得胡宗南賞識，巧妙地送出國民黨“閃擊延安”、“西安軍事會議”等諸多重要情報(bào)，為挫敗國民黨反共陰謀、鞏固抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、保衛(wèi)中共延安黨中央等屢建奇功。1972年8月，任中國駐墨西哥首任大使。