夜，悄悄降臨。月色輕柔，如流水般傾瀉，給北平的大地鍍上了一層銀霜。在帽兒胡同的一處私人院落里，響起了一陣急促的發(fā)報(bào)聲，不一會(huì)兒便又消失在靜謐的夜里。
這是一場(chǎng)光明與黑暗的無(wú)聲較量，白色恐怖籠罩下的北平，一批機(jī)智勇敢的通信戰(zhàn)士，用生命守護(hù)著地下電臺(tái)，用信仰傳送著秘密情報(bào)，在北平和平解放的關(guān)鍵時(shí)期發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
暗夜前行 秘密籌備電臺(tái)
1945年，日本投降后，晉察冀中央局城工部根據(jù)中共中央關(guān)于在敵占城市中實(shí)行“隱蔽精干、長(zhǎng)期埋伏、積蓄力量、以待時(shí)機(jī)”的工作方針，決定在北平秘密建立地下電臺(tái)，以便解放區(qū)與北平地下黨之間進(jìn)行通訊聯(lián)絡(luò)。
城工部部長(zhǎng)劉仁派報(bào)務(wù)員李雪潛入北平，著手建立地下電臺(tái)。1946年7月，城工部另一名報(bào)務(wù)員趙振民被秘密派往北平，協(xié)助李雪籌備電臺(tái)。
青年時(shí)代的李雪
當(dāng)時(shí)的北平，收、發(fā)報(bào)機(jī)是違禁品，不能買賣。于是，李雪、趙振民決定自己動(dòng)手組裝。他們?cè)谖魉谋贝蠼珠_(kāi)設(shè)了一家龍?jiān)齐娏闲?，白天，他們?cè)诠衽_(tái)應(yīng)付業(yè)務(wù)；晚上，他們利用電料行收集的材料，組裝了4部發(fā)報(bào)機(jī)，其中3部留在北平，1部送往天津。收?qǐng)?bào)機(jī)則是他們通過(guò)關(guān)系購(gòu)置了2部，李雪用短波收音機(jī)改裝了1部。
除了龍?jiān)齐娏闲型?，西單商?chǎng)的九九照相館也是地下電臺(tái)的秘密據(jù)點(diǎn)。李雪任掌柜，交通員張彬任會(huì)計(jì)，另一位交通員吳寬德以值夜班為名，在這里棲身。他們還準(zhǔn)備了蓄電池，表面為停電時(shí)照相所用，實(shí)則為電臺(tái)供電。這段時(shí)間，地下電臺(tái)發(fā)出的紅色電波在北平上空穿過(guò)，將一個(gè)個(gè)重要情報(bào)傳遞給解放區(qū)。
巧掩耳目 斗爭(zhēng)機(jī)智靈活
1948年春，城工部決定擴(kuò)大北平地下電臺(tái)隊(duì)伍，加快地下電臺(tái)與解放區(qū)之間的情報(bào)傳遞，報(bào)務(wù)員艾山、譯電員何釗和方亭先后秘密前往北平。此后，地下電臺(tái)逐步配備了3組隊(duì)伍，即3名報(bào)務(wù)員，3套設(shè)備，分布在3個(gè)地點(diǎn)。
殘酷的斗爭(zhēng)環(huán)境要求電臺(tái)工作既有嚴(yán)密的組織，又有嚴(yán)格的紀(jì)律。報(bào)務(wù)員、譯電員、交通員都不知道彼此的住址和姓名。工作中，大家都嚴(yán)格遵守保密紀(jì)律。
帽兒胡同曾是地下電臺(tái)隱蔽地之一
在黨組織的安排下，報(bào)務(wù)人員以“夫妻”“子女”等角色組建成一個(gè)個(gè)“家庭”，用以掩護(hù)身份。他們的“家”往往都布置得十分闊綽，在外人看來(lái)，他們都是深居簡(jiǎn)出的富裕人家。比如，趙振民的家不僅寬敞，還將一張美國(guó)大使司徒雷登的照片掛在客廳墻上作為“擋箭牌”。
李雪多次秘密往返于北平和解放區(qū)之間，他為了掩護(hù)自己，常常反其道而行之，出行非常高調(diào)——戴著墨鏡，騎著摩托車，風(fēng)馳電掣般行駛在北平的大街小巷。國(guó)民黨軍警都認(rèn)為他是有錢人家的闊少，從未懷疑過(guò)他。
除了身份上的掩護(hù)，他們還采取了一系列靈活多變的對(duì)策以應(yīng)對(duì)敵人偵察。一是電臺(tái)輪流作業(yè)，且經(jīng)常變換波長(zhǎng)、呼號(hào)和密語(yǔ)。北平地下黨所屬各重要部門、重要人員均有代號(hào)。二是收發(fā)的電報(bào)一律密寫，用稀米湯或面湯寫在一張薄紙片上，晾干后不留痕跡，只需用碘酒擦拭，字跡就能顯現(xiàn)。三是巧妙隱藏收、發(fā)報(bào)機(jī)，或藏在堆滿衣物的壁爐夾層里，或藏在衣架后的墻洞里。北平電臺(tái)建立的這張高效、嚴(yán)密、安全的地下聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，為北平地下黨開(kāi)展工作提供了重要保證。
迎接黎明 電波屢建奇功
平津戰(zhàn)役打響后，北平地下電臺(tái)每天都將敵軍的調(diào)動(dòng)去向、軍隊(duì)番號(hào)等情報(bào)進(jìn)行傳遞。1949年1月，隨著我軍的節(jié)節(jié)勝利，北平守?cái)骋殉僧Y中之鱉。他們?yōu)樘优茏鰷?zhǔn)備，在東單廣場(chǎng)修建了一個(gè)臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。我軍為了徹底切斷敵人退路，讓炮兵向機(jī)場(chǎng)開(kāi)炮，但一開(kāi)始命中率較低，經(jīng)常打偏。于是，地下黨派專人觀察每一發(fā)炮彈的落點(diǎn)，再通過(guò)地下電臺(tái)及時(shí)向我軍前線指揮部報(bào)告，使炮兵逐漸校正了彈道，用密集的炮火封鎖了機(jī)場(chǎng)。
根據(jù)黨中央指示，解放北平一方面要立足于打，另一方面為保護(hù)北平的文物古跡，減少人民生命財(cái)產(chǎn)損失，也要花大力氣爭(zhēng)取和平解放。早在1948年上半年，地下黨就對(duì)傅作義周圍的關(guān)系開(kāi)展了爭(zhēng)取工作，比如他的恩師劉厚同、秘書(shū)閻又文等。爭(zhēng)取工作的開(kāi)展情況，大多通過(guò)地下電臺(tái)傳遞給解放區(qū)，甚至對(duì)傅作義在和談期間的情緒變化，如舉棋不定時(shí)，晚上常常失眠，在房間里焦慮地踱步等細(xì)節(jié)，也在電報(bào)中有所體現(xiàn)，為黨中央準(zhǔn)確作出決策提供參考。
在人民解放軍強(qiáng)大的軍事攻勢(shì)和地下黨的積極爭(zhēng)取下，傅作義終于接受我方條件，同意和平解放北平。1949年1月15日，天津解放。幾天后，學(xué)委委員崔月犁通過(guò)電臺(tái)發(fā)出急報(bào)：“傅先生已同意我和平條件。”不久，電臺(tái)交通員又送來(lái)了一份不同尋常的電報(bào)。這是一份傅作義于1月22日發(fā)表的有關(guān)和平解放北平的文告，使古城北平免于炮火。
人民解放軍進(jìn)入北平
1949年1月29日，地下電臺(tái)收到劉仁發(fā)來(lái)的最后一份電報(bào)：“1月31日中午1點(diǎn)，我軍從西直門鳴禮炮入城，組織群眾夾道歡迎……”第二天下午，劉仁見(jiàn)到李雪，第一句話便問(wèn)：“電臺(tái)出事了沒(méi)有？”李雪匯報(bào)說(shuō)，大家都很平安。劉仁聽(tīng)后，高興地大聲宣布：“通知電臺(tái)，停止聯(lián)絡(luò)！”在北平解放的歡呼聲中，地下電臺(tái)完成了黨的任務(wù)，結(jié)束了光榮的歷史使命。