1920年10月，張申府和李大釗等人發(fā)起成立了北京共產(chǎn)黨早期組織。毛澤東曾不乏幽默地稱他為“我的頂頭上司”。然而，似乎多數(shù)青年人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位“大人物”——張申府。
最近，我向一家人物雜志的編輯提及寫關(guān)于張申府文章的苦衷：他是政治家？哲學(xué)家？是馬克思主義者？還是自由知識(shí)分子？或是被民盟開(kāi)除的“另類”？這位年青的編輯反問(wèn)我，張申府是誰(shuí)？他做過(guò)什么？
拜訪張申府開(kāi)了眼界
20世紀(jì)80年代初期，我曾在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作。1984年5月全國(guó)政協(xié)六屆二次會(huì)議開(kāi)幕前夕，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，民盟中央的一位老同志對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)職”政協(xié)委員、91歲的張申府今天下午要到機(jī)關(guān)來(lái)，他是周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人。張申府后來(lái)“退黨”了，參加了民盟，20世紀(jì)40年代末發(fā)表一個(gè)“聲明”犯了錯(cuò)誤，為此民盟開(kāi)除了他，他的老伴劉清揚(yáng)也為此和他離婚了。新中國(guó)成立后，他一直在北京圖書館做研究員，1957年反右時(shí)，他被劃為“右派”，現(xiàn)在倒是“摘帽了”……近兩年被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。
過(guò)去，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)朱德的入黨介紹人是周恩來(lái)，周恩來(lái)是何等偉大的人物，他怎么會(huì)有入黨介紹人？并且，這個(gè)介紹人退黨參加民盟后還被開(kāi)除了？并且，這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的張申府最后變成了圖書館研究員？并且，他還健在？！
不可思議！
那天下午，我在政協(xié)機(jī)關(guān)的院子里終于見(jiàn)到了姍姍來(lái)遲、坐在輪椅上的張申府，我的兩個(gè)同事小心翼翼地推扶著他。坐在輪椅上的張申府鶴發(fā)童顏，神態(tài)安詳。我急忙走上前去，幫著同事們推扶著坐在輪椅上的張申府。在他進(jìn)辦公室和老同志談事之前，我懷著崇敬夾雜而又著幾分疑惑的心情，特意和幾個(gè)同事站在張申府身后與他拍照，合影留念。
下班回到家中，我向父親說(shuō)起了今天的“奇聞”，父親聽(tīng)后淡淡地說(shuō)了一句：“1937年底，我和張申府、沈鈞儒、李公樸等幾個(gè)人在漢口辦過(guò)《全民周刊》。”
沒(méi)想到，張申府還是我父親張仲實(shí)的老同事。
我決心去拜訪這個(gè)神秘的“介紹人”和這個(gè)“老同事”。打聽(tīng)到張申府年邁體弱，一般情況下常在家里，1984年5月的一天下午，幾經(jīng)周折，我在北京全國(guó)政協(xié)禮堂西側(cè)的一條僻靜的胡同里找到了張申府的家。
那時(shí)已是下午4時(shí)了。那是一個(gè)破損的北京老四合院，大門沿街敞開(kāi)著，門上的漆皮大部分剝落。我向院子里探頭看了看，院子里雜住著三四戶人家，小院很靜，靜得有點(diǎn)悲涼。
我遲疑地站在院子大門前，心想這是張申府先生的家嗎？
我鼓起勇氣走進(jìn)院內(nèi)，連問(wèn)了幾聲。北房住所的門口，走出來(lái)一位身穿花呢服的老太太，她招呼我走進(jìn)屋內(nèi)，看來(lái)，她是張申府夫人了。
走進(jìn)屋內(nèi)，我看到客廳正中的墻上，掛著直頂?shù)教旎ò宓囊淮蠓鶉?guó)畫，上面一個(gè)慈眉善目的老壽星，左手拄著拐杖，右手捧著一個(gè)碩大的仙桃。在畫的側(cè)面放著一排書柜，里面有一部分是泛黃的古線裝書。
我正欣賞那幅國(guó)畫時(shí)，張申府從里屋來(lái)到了客廳。
他穿一身黑色中山裝，頭發(fā)花白，精神蠻好，那雙黑眼睛在塌陷的厚眼皮下來(lái)回地轉(zhuǎn)動(dòng)，顯得有點(diǎn)兒神秘。倒是他那寬大的臉龐和厚嘴唇給人一種憨厚踏實(shí)的感覺(jué)。他個(gè)子較高，有點(diǎn)駝背，不戴眼鏡，卻有一副學(xué)者的氣質(zhì)。
我說(shuō)明前些天在政協(xié)機(jī)關(guān)的院子里見(jiàn)過(guò)他，今天來(lái)此目的是想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)正在召開(kāi)的全國(guó)政協(xié)會(huì)議有何看法，以做些采訪報(bào)道。當(dāng)然，我打探他那“傳奇般”的經(jīng)歷是主要目的，不過(guò)不好明講罷了。
張申府客氣地請(qǐng)我就座，但他舉止拘謹(jǐn)，好像不大會(huì)應(yīng)酬人，又似乎躲著什么，他只是對(duì)我連聲說(shuō)“喝茶、喝茶”。如果我不開(kāi)口，他是不會(huì)先說(shuō)什么的，這倒使我有點(diǎn)不自然起來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)您很早就認(rèn)識(shí)周總理了？”寒暄了幾句話后，我有意拿這句可能使他感興趣的話題做引子。
果然，張申府眼睛閃過(guò)一道異樣的光芒，他呷了一口茶說(shuō)：“我是1920年8月在北京陶然亭公園和周恩來(lái)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)是五個(gè)青年進(jìn)步團(tuán)體在陶然亭舉行茶話會(huì)，決定‘改造聯(lián)合’。周恩來(lái)代表天津‘覺(jué)悟社’，李大釗和我代表‘少年中國(guó)學(xué)會(huì)’。那時(shí)期，李大釗和我正醞釀成立北京共產(chǎn)主義小組。”
“聽(tīng)政協(xié)的同志說(shuō)，您很早就加入黨組織了？”
“是啊！”張申府興致來(lái)了，他驕傲地?cái)⒄f(shuō)著自己的歷史，在我的面前展示了他非凡的青年時(shí)代。
“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，我是北京大學(xué)的講師，和李大釗、陳獨(dú)秀等人一起創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，還擔(dān)任過(guò)《新青年》編委。那時(shí)李大釗、陳獨(dú)秀是北大的教授，也是這兩個(gè)刊物的負(fù)責(zé)人，胡適也是這兩個(gè)刊物的編委，我和他們很熟。1920年春天，共產(chǎn)國(guó)際的代表維經(jīng)斯基到北京來(lái)，經(jīng)過(guò)北大俄籍教授柏烈偉的介紹，找到李大釗和我。然后又由李大釗介紹他到上海找陳獨(dú)秀。1920年8月，陳獨(dú)秀來(lái)信對(duì)我說(shuō)，北京只有你和李大釗可以談成立黨的問(wèn)題。9月中旬，我因羅素來(lái)華講學(xué)專程去上海迎接他，在上海我就住在陳獨(dú)秀家，我們兩人就籌組黨組織事宜多次交換意見(jiàn)。回京后李大釗和我就成立了北京共產(chǎn)主義小組，后來(lái)我們發(fā)展了張國(guó)燾，張是北京共產(chǎn)主義小組的第三個(gè)成員。”
“后來(lái)您去了法國(guó)？”我問(wèn)他。
看到我全神貫注地在傾聽(tīng)他的講話，張申府似乎很是愜意，侃侃而談：“1920年12月，我和蔡元培、陳大齊、劉清揚(yáng)、鄭毓秀幾個(gè)人同船去法國(guó)。我是由蔡元培、李石曾推薦，被聘為法國(guó)里昂大學(xué)中國(guó)學(xué)院的教授去教邏輯學(xué)的。那時(shí)，上海、北京、廣州、長(zhǎng)沙均已建立共產(chǎn)主義小組，臨行前，李大釗、陳獨(dú)秀委托我在法國(guó)建立巴黎共產(chǎn)主義小組。”
張申府說(shuō)，周恩來(lái)是1920年12月去法國(guó)的。1921年1月，他在巴黎首先介紹劉清揚(yáng)入黨。緊接著，他和劉清揚(yáng)又一起介紹周恩來(lái)入黨。當(dāng)時(shí)入黨手續(xù)是：他和周談話后，即寫信向陳獨(dú)秀報(bào)告。這年春天，他和劉清揚(yáng)在巴黎結(jié)婚，由于周恩來(lái)和張申府夫婦在國(guó)內(nèi)就相識(shí)，特別是周恩來(lái)與劉清揚(yáng)同為天津“覺(jué)悟社”的戰(zhàn)友，周恩來(lái)他鄉(xiāng)遇故知，十分興奮，常去他們住處，對(duì)各種問(wèn)題進(jìn)行熱烈地討論。
不久，由上海又來(lái)了兩個(gè)黨員，趙世炎和陳公培，他們兩人都是在上海入黨并由陳獨(dú)秀介紹來(lái)巴黎的。這樣他們5個(gè)人（張、周、劉、趙、陳）成立了巴黎共產(chǎn)主義小組。小組成立后做了兩件事：一件是出油印刊物《少年》，張申府為編輯，周、趙撰稿。第二件事是發(fā)起成立旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨，這個(gè)組織在1923年改名為“中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)旅歐總支部（旅歐中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）”，周恩來(lái)是書記。
“那時(shí)您對(duì)周恩來(lái)是什么印象？”我問(wèn)道。
張申府說(shuō)，在法國(guó)他住在巴黎大學(xué)對(duì)面的一個(gè)旅館里，常去大學(xué)聽(tīng)課，內(nèi)容是數(shù)學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)，其余時(shí)間自己做功課。而周恩來(lái)在巴黎主要是搞革命活動(dòng)。在張申府的記憶里，留法期間的周恩來(lái)，英俊瀟灑，才華橫溢，工作勤奮，團(tuán)結(jié)同志，在留學(xué)生中有極高的威信。
張申府說(shuō)：“1922年2月，我和周恩來(lái)、劉清揚(yáng)一起坐火車去柏林，建立柏林支部。在德國(guó)期間，我和周恩來(lái)一同介紹朱德入黨。朱德要求入黨時(shí)，是我和他談的話。當(dāng)時(shí)朱德在國(guó)內(nèi)已是頗有名氣的將軍，但他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到柏林追求進(jìn)步，為人非常謙虛誠(chéng)懇……”
說(shuō)著，張申府起身從里屋拿出幾張有點(diǎn)褪色的保存多年的相片給我看：
一張是1923年在德國(guó)柏林，4位風(fēng)華正茂的青年，周恩來(lái)、張申府、劉清揚(yáng)、趙光宸，站立在參天大樹(shù)下的合影。
另一張也是在柏林，是張申府與朱德等七八個(gè)“柏林支部”同志的合影照。照片中的人物分成前后兩排，張申府和前排的幾個(gè)人相互面對(duì)面地坐著，都把臉整齊地一同側(cè)向照相機(jī)，這種集體合影照頗有點(diǎn)味道，照片中的張申府戴著一副眼鏡，眉清目秀，很斯文。
還有一張，那是1919年在國(guó)內(nèi)，張申府和好友李大釗、梁漱溟、雷國(guó)能4人同游北京中山公園時(shí)的合影……
看著這幾件“證物”，我感覺(jué)身上涌起陣陣熱流，禁不住對(duì)張申府先生肅然起敬。
張申府告訴我，1922年底中共旅歐總支部成立時(shí)，其負(fù)責(zé)人是周恩來(lái)、趙世炎、陳延年、張申府，下設(shè)旅法、旅德、旅比三個(gè)支部。他還憤憤地說(shuō)，旅歐少年共產(chǎn)黨中的頭頭任卓宣（葉青，后為國(guó)民黨中央宣傳部副部長(zhǎng)）很壞，1923年在巴黎召開(kāi)的旅歐少年共產(chǎn)黨代表大會(huì)上把他給開(kāi)除了，但是共產(chǎn)國(guó)際很快給他平反了。
張申府回憶說(shuō)，1923年底，他途經(jīng)莫斯科回國(guó)。在莫斯科時(shí)，曾在東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)趙世炎處住了兩個(gè)月。在此期間，他聽(tīng)過(guò)那時(shí)聲譽(yù)很高的聯(lián)共（布）黨內(nèi)的理論家布哈林的演說(shuō)，并見(jiàn)到維經(jīng)斯基。維經(jīng)斯基當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)國(guó)際東方部主任。維經(jīng)斯基對(duì)他說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話，他還見(jiàn)到了被孫中山派赴蘇聯(lián)的考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔣介石、副團(tuán)長(zhǎng)張?zhí)住ＪY介石得知他在法國(guó)的活動(dòng)后，對(duì)他十分客氣。
“您還在蘇聯(lián)見(jiàn)過(guò)蔣介石？”我驚奇地問(wèn)。
“是啊，是啊。”張申府一臉不屑回答我問(wèn)題的樣子。
張申府接著說(shuō)，1924年春節(jié)，他回到北京，李大釗希望他去廣州，說(shuō)現(xiàn)在國(guó)共合作，廣東正需要人，于是，他先到上海見(jiàn)陳獨(dú)秀，陳和他徹夜長(zhǎng)談關(guān)于國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)和國(guó)共合作等問(wèn)題。
1924年2月他到達(dá)廣州，受到國(guó)民黨要人的熱烈歡迎；并參與籌建國(guó)共合作的黃埔軍校的工作，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)從歐洲留學(xué)生中第一個(gè)回來(lái)的“左派”。在廖仲愷家里，廖要他推薦國(guó)外留學(xué)生中有才能的人，他開(kāi)了一個(gè)15人的名單。
張申府對(duì)我說(shuō)，他開(kāi)出的人名單中第一名是周恩來(lái)，他還要廖匯去回國(guó)的路費(fèi)，因?yàn)橹芏鱽?lái)等人在歐洲生活很拮據(jù)……
張申府還不無(wú)自豪地說(shuō)：“那時(shí)我在廣州身兼四職：黃埔軍校政治部副主任，是孫中山任命的；廣州大學(xué)教授和圖書館館長(zhǎng)；還給蔣介石當(dāng)?shù)抡Z(yǔ)翻譯。”
到這時(shí)，張申府已不再拘謹(jǐn)，他瞇起眼，也不看我，用手比畫著，說(shuō)到得意時(shí)，頗有點(diǎn)眉飛色舞、前俯后仰的樣子。他縱情談?wù)撝?，陶醉在金色的回憶中。你想不到?span lang="EN-US">90高齡的老人還有那種神態(tài)。
“您的這些經(jīng)歷真了不起！”我也被他的回憶感染了，打動(dòng)了，我真誠(chéng)地對(duì)張申府先生說(shuō)，“許多青年人都不知道這段歷史，您應(yīng)當(dāng)好好整理整理。”
張申府聽(tīng)罷，斜視了我一眼，不動(dòng)聲色地說(shuō)了一句：“我和毛澤東相識(shí)也很早了。”
我一怔，怎么，還有毛澤東？心想，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，張申府和李大釗、陳獨(dú)秀、胡適同為《新青年》、《每周評(píng)論》的編委，他又與李大釗等人創(chuàng)建了北京共產(chǎn)主義小組，到歐洲后還成為周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人，在國(guó)共合作的黃埔軍校又與蔣介石、廖仲愷共事來(lái)往，中國(guó)現(xiàn)代史上新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，中國(guó)現(xiàn)代史上兩大政治對(duì)立集團(tuán)的領(lǐng)袖人物，都和眼前的這位圖書館研究員共事交往過(guò)，張申府這種“全方位”、“立體式”的人生履歷真令人驚詫。
張申府接著對(duì)我說(shuō)，1917年至1920年11月，他在北京大學(xué)任教時(shí)兼北大圖書館編目股股長(zhǎng)，主持圖書編目工作。1918年11月，毛澤東經(jīng)楊昌濟(jì)教授介紹在北大圖書館擔(dān)任助理員，他和毛澤東是那時(shí)相識(shí)的。當(dāng)時(shí)25歲的毛澤東，每月工資才8元，他的工作是管理“日?qǐng)?bào)閱覽室”，也就是第二閱覽室，有時(shí)還要做些雜務(wù)，如為圖書館主任李大釗的辦公室整理書刊報(bào)紙等。毛澤東做圖書館助理員是從1918年10月至1919年3月。
毛澤東后來(lái)和斯諾談話時(shí)說(shuō)過(guò)：我在李大釗手下?lián)螄?guó)立北京大學(xué)圖書館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。
張申府說(shuō)，毛澤東不忘舊交，他在長(zhǎng)征到達(dá)陜北以后，1938年秋天，毛澤東把剛寫成不久的名著《論持久戰(zhàn)》寄送給他，當(dāng)時(shí)張申府在漢口工作。
我看到張申府拿出當(dāng)年毛澤東寄給他的一本尚未裝訂的，用幾張大印刷紙折疊成冊(cè)的《論持久戰(zhàn)》，繁體字，豎排版。書的封面注明“1938年，解放出版社出版”。書里還夾著一封毛澤東給張申府的信，現(xiàn)根據(jù)我當(dāng)時(shí)的筆記抄錄如下：
申府先生：
英勇抗戰(zhàn)已歷周年，全國(guó)軍民為爭(zhēng)取最后勝利而歷戰(zhàn)不懈，民族解放之前途實(shí)系于茲，惟如何取得勝利各方持論未盡從同……澤東不敏曾于五六月之交在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)有所講述，撮其論旨著為《論持久戰(zhàn)》一冊(cè)，自知管窺蠡測(cè)無(wú)當(dāng)于大雅之林，然獻(xiàn)曝微忱亦且聊盡匹夫之責(zé)……
致民族解放之敬禮！
毛澤東
8月1日于延安
新中國(guó)成立初期，章士釗告訴張申府，一次閑談，章士釗向毛澤東提及張申府的工作安排問(wèn)題，毛澤東說(shuō)：“那是我的頂頭上司啊……”
張申府侃侃而談，他那愉悅的心情也感染了我。這時(shí)，我的腦海里卻閃出一個(gè)問(wèn)號(hào)。
“聽(tīng)說(shuō)，您后來(lái)退黨了？”我脫口而出，話音未落就自覺(jué)失言。
“哦……”張申府遲疑地應(yīng)了一聲，他低頭用力吮了一口茶，沒(méi)有回答我。
這個(gè)問(wèn)題畢竟不是一件愉快的事。我很尷尬，后悔不該那樣冒失地提問(wèn)，大概老年人感到最難回答的，正是那些透過(guò)玫瑰色眼鏡看世界的天真青年提出的問(wèn)題。
我假裝環(huán)視室內(nèi)的書畫，尋思找個(gè)話題岔開(kāi)……
這時(shí)張申府帶著某種權(quán)威的口吻對(duì)我說(shuō)道：
“那是1925年1月黨的四大時(shí)，大家為一個(gè)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我不同意他們的觀點(diǎn)也不服氣他們。我說(shuō)，同意我的觀點(diǎn)我就留下來(lái)，不同意我就滾蛋，最后我一甩手走了。”
是擺老資格？是書生意氣？還是政見(jiàn)分歧？張申府這“一甩手走了”就走出黨組織58年，再?zèng)]回來(lái)。
“唉！”張申府嘆口氣，搖搖頭說(shuō)，“以后趙世炎見(jiàn)到我向我提過(guò)兩次，說(shuō)希望我回到黨內(nèi)來(lái)，可我一直沒(méi)回去。”
“那您后來(lái)做些什么事情？”我問(wèn)他。
“主要是教書，我在廣州時(shí)是大學(xué)教授，后來(lái)又在暨南大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)做教授，一面教書、一面寫些文章，主要是哲學(xué)方面的，也搞點(diǎn)翻譯。”
“您的外語(yǔ)很好。”我說(shuō)。
“還可以吧。”張申府愜意地笑了，“英文、德文、法文好一些。”
這時(shí)，張申府向我大談羅素哲學(xué)思想的博大精深，言談中他毫不掩飾對(duì)羅素的敬仰和崇拜，他說(shuō)他在這些大學(xué)授課，一大重點(diǎn)就是講述羅素的思想。
“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我先是在武漢，后來(lái)在重慶……”
“以后周恩來(lái)和您還有聯(lián)系嗎？”我問(wèn)他。
“當(dāng)然，當(dāng)然。”張申府連聲說(shuō)，“周恩來(lái)沒(méi)有忘記我。我參加一二九運(yùn)動(dòng)后，清華大學(xué)解聘了我的教授職務(wù)，生活無(wú)著落。1938年我去武漢做軍委政治部設(shè)計(jì)委員時(shí)，生活仍然緊張，工作經(jīng)費(fèi)也有困難。當(dāng)時(shí)任政治部副主任的周恩來(lái)有意照顧我，還給我寫了信。”
說(shuō)完，他怕我不相信似的，竟自走到里屋摸索著拿出那封保存多年的信，現(xiàn)照錄如下：
申府吾兄：
你呈部長(zhǎng)(陳誠(chéng))兩信，均經(jīng)批回，其要點(diǎn)為：
一、每月所需經(jīng)費(fèi)，由渝經(jīng)理分處按月照規(guī)定支付；
二、遷移費(fèi)發(fā)五百元；
三、張委員至各處一行，旅費(fèi)照發(fā)。
根據(jù)此批，我已令總廳會(huì)計(jì)室照辦。經(jīng)費(fèi)自7月份起，月發(fā)一千元，在此處領(lǐng)七八兩月共二千元，以后到渝按月領(lǐng)，請(qǐng)向總務(wù)廳直接接洽。遷移費(fèi)亦照領(lǐng)。旅費(fèi)俟兄規(guī)定行程后再領(lǐng)。
此復(fù)，即致
敬禮！
周恩來(lái)
（見(jiàn)《周恩來(lái)書信選集》，中央文獻(xiàn)出版社，1988年，第159頁(yè)）
周恩來(lái)寫這封信的日期是1938年8月24日。
看完這封信，張申府對(duì)我說(shuō)，1942年7月中旬，周的父親在重慶病逝，他去吊唁。時(shí)隔不久，周恩來(lái)特意給他寫信致意。接著，張申府又拿出周恩來(lái)的一封信給我看：
申府先生道右：
哀啟者，先嚴(yán)棄養(yǎng)，承蒙友好姻親多方吊唁，或勞玉趾，或辱瑤函，或賜挽章，或頌芻束，悼死慰生，無(wú)任銘刻。惟來(lái)以臥病之后，復(fù)當(dāng)大事，心痛體弱，致未能一一登門踵謝，用答隆誼。惶悚之余，特函告罪，請(qǐng)恕失禮。哀此奉復(fù)，諸維矜察，并頌
道安！不一。
棘人 周恩來(lái) 鄧穎超 哀 啟
民國(guó)三十一年八月十四日
（見(jiàn)《周恩來(lái)書信選集》，第222頁(yè)）
張申府還告訴我，1940年在重慶，一次蔣介石召見(jiàn)國(guó)民參政會(huì)的部分參政員，蔣在會(huì)上大罵他“不但寫文章反對(duì)政府，還在防空洞里反對(duì)政府”。不久，他的參政員被除名，接著他的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部設(shè)計(jì)委員會(huì)委員也被取消，薪金沒(méi)有了。生活拮據(jù)，日趨困難，就在這時(shí)，周恩來(lái)出面讓他在《新華日?qǐng)?bào)》上辦了一個(gè)《科學(xué)專頁(yè)》副刊，每月送給他50塊錢，以接濟(jì)生活。
以后，周恩來(lái)又托徐冰給他送來(lái)延安產(chǎn)的一條毛毯和一件毛衣。
1958年，在香山碧云寺舉行的孫中山先生誕辰紀(jì)念會(huì)上，張申府又見(jiàn)到周恩來(lái)，周恩來(lái)知道他長(zhǎng)期研究羅素哲學(xué)，談話中，周恩來(lái)高興地對(duì)他說(shuō)，告訴你一個(gè)好消息，羅素又要來(lái)中國(guó)講學(xué)了……
張申府感慨地說(shuō)：“周總理沒(méi)有忘記我……”他慢慢說(shuō)道，“我最后一次見(jiàn)到周總理是在1973年章士釗的追悼會(huì)，在當(dāng)時(shí)的情況下不好說(shuō)話，他托羅青長(zhǎng)過(guò)來(lái)問(wèn)候我。”
想到多年來(lái)張申府已淡出公眾的視野，我想起了“聲明”的事，不禁問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)您建國(guó)前在民盟時(shí)有個(gè)什么‘聲明’吧？”
我盡力不動(dòng)聲色，想說(shuō)的含糊點(diǎn)，不能再失言了，不能刺激張申府，但是好奇心又使我不得不“打破沙鍋問(wèn)到底”。
“唔！”張申府局促不安地縮回拿茶杯的手，面露赧顏，他明白我這句話的意思，“那是我一時(shí)弄岔了，過(guò)去的事了……喝茶……”他臉上一副凝重而若有所思的神情。
我明白，這個(gè)問(wèn)題要就此打住。
“您這樣高壽，很懂養(yǎng)生之道吧，生活規(guī)律，鍛煉身體？”我這樣對(duì)他說(shuō)，想借此擺脫我陷入的窘境。
“談不上什么養(yǎng)生之道。”張申府說(shuō)，“我不大鍛煉身體，就是公園也很少去。我最大的嗜好是讀書，每天還要看6份報(bào)紙。要說(shuō)養(yǎng)生之道，我看就是凡事要豁達(dá)些……”
在張申府超然自得的言談中，我卻感到他的眼神里流露出幾分傷感。
“建國(guó)后，您還繼續(xù)學(xué)術(shù)研究吧？”我說(shuō)。
“是?。?span lang="EN-US">”張申府寬慰地說(shuō)，“我的工作，還有住房都是周總理安排的。我生活很安定，一直在北京圖書館任研究員，做些翻譯和研究工作，但是30年來(lái)我沒(méi)有發(fā)表過(guò)文章……”
“平時(shí)除了看望梁漱溟等一兩個(gè)老熟人外，一般我不出門。圖書館的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很好，‘文化大革命’時(shí)期，我沒(méi)受什么沖擊，大概是‘四人幫’看我挺本分，就不理我了。”
“您和梁漱溟很熟？”我問(wèn)。
張申府說(shuō)：“這些年，和我來(lái)往比較多的人就是梁漱溟。”
這時(shí)，張申府的老伴又一次進(jìn)到客廳給我們兩人倒茶，她說(shuō)這些年來(lái)，張申府最好的朋友就是梁漱溟，他們兩人談得來(lái)，每年他們都要見(jiàn)面幾次，前幾個(gè)月，也就是這年春節(jié)他們還見(jiàn)面長(zhǎng)談了一次。
談到“文化大革命”，張申府喉嚨哽塞地說(shuō)：“我還可以，就是劉清揚(yáng)遭大罪了！”
說(shuō)這話時(shí)，淡淡相思寫在張申府的臉上，我知道劉清揚(yáng)是他早年的戰(zhàn)友、伴侶，后來(lái)分開(kāi)了，就請(qǐng)他多說(shuō)兩句。
“唉，”張申府嘆口氣說(shuō)，“她是一個(gè)很能干的人，和周總理很熟，沒(méi)想到‘文化大革命’時(shí)把她關(guān)押了八九年，在監(jiān)獄里搓煤球進(jìn)行勞動(dòng)改造……1979年劉清揚(yáng)得到平反，我在她靈前做了一副挽聯(lián)：‘生離死別千秋遺憾，志同道合萬(wàn)世一心’。”
這副挽聯(lián)反映了張申府對(duì)劉清揚(yáng)的眷戀和他內(nèi)心的傷痛?？粗鴱埳旮叭欢鴩@的樣子，我不敢問(wèn)他和劉清揚(yáng)分手的原因，也不敢再提他的“右派”問(wèn)題了。
這時(shí)，張申府靜靜地凝視著窗外。窗外，陽(yáng)光已漸漸地逝去，在暗沉的暮色中，我望著他的額頭、鬢角，端詳著歲月留在那上面的痕跡……
沉思了一會(huì)兒，張申府對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)泰民安，形勢(shì)大好，只是我體弱多病，不便參加會(huì)議，也無(wú)精力看許多會(huì)議文件了……
臨別前，我拿出相機(jī)，說(shuō)希望給他和夫人拍個(gè)紀(jì)念照，張申府高興地叫老伴坐到他身邊，由我拍了幾張彩照。自然，我也免不了請(qǐng)他的夫人給我和張申府拍幾張紀(jì)念照。
看到他咳嗽的樣子，大概是累了，我們已談了兩個(gè)多小時(shí)，也到了他家吃晚飯的時(shí)間，我便向他告辭。張申府起身送我，蹣跚地走到門檻前，還說(shuō)了句客氣話：
“走好啊……”
告辭張申府出來(lái)后，我走在他家那條僻靜的胡同里，行人稀少，天空已有不少眨眼的小星星，路燈把街邊的樹(shù)木變成奇形怪狀的圖案灑在路面上，晚風(fēng)迎面吹來(lái)還有些寒意。人生際遇的感慨悄然襲上心頭：人生的差異竟如此之大！
當(dāng)年在歐洲有同樣的追求，同樣的信仰，同樣的行動(dòng)的幾個(gè)熱血青年，張申府、周恩來(lái)、朱德，30年后，其中一個(gè)成為幾億人口大國(guó)的開(kāi)國(guó)總理，聞名世界的革命家、政治家、外交家；另一個(gè)則是指揮千軍萬(wàn)馬氣吞山河的元帥，聲名赫赫的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?；而那位在北大圖書館和張申府一同工作過(guò)的湖南青年毛澤東，在天安門城樓上的洪亮聲音：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！”震動(dòng)了全世界。
張申府先生呢，這些巨人的老同事、老熟人，卻在北京圖書館的一個(gè)角落里，默默地守著一堆泛黃的古線裝書。張申府何以如此衰微呢？
查閱資料使我困惑
那次訪問(wèn)后，我沒(méi)有寫出張申府參加政協(xié)會(huì)議的報(bào)道，許多天來(lái)我泡在資料室里查閱關(guān)于張申府的資料，因?yàn)槲覍?duì)他充滿了好奇。
一些資料說(shuō)明，當(dāng)年張申府的夫人劉清揚(yáng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨的第一位女黨員，是一位活躍的婦女革命活動(dòng)家。她早年是天津“覺(jué)悟社”的一員大將，在五四運(yùn)動(dòng)中和周恩來(lái)、鄧穎超一起領(lǐng)導(dǎo)天津的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在歐洲期間，她同張申府、周恩來(lái)一同活躍于黨的早期組織中。從歐洲回國(guó)后她一直在廣州、上海、北京等地從事婦女運(yùn)動(dòng)，1944年加入民盟，任民盟中央執(zhí)行委員兼婦女委員會(huì)主任。
為了寫五四運(yùn)動(dòng)期間天津“覺(jué)悟社”成員郭隆真的革命事跡，時(shí)隔近30年后，周恩來(lái)1947年1月4日在延安時(shí)，還特意給劉清揚(yáng)寫信：
清揚(yáng)姐：
別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，回延后常常想念著你們。為民主奮斗，將是長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)，祝福你們身體健康，好與反民主者熬下去。你想對(duì)么？今晚遇到一位郭隆真大姐的姨侄張勃川兄，他亟期為隆真寫一篇傳記。在一九二六——二七年，隆真由滬回平工作，你那時(shí)也正在北平，知之當(dāng)較詳。你愿為他寫一點(diǎn)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷么？勃川不勝盼望之至。如寫，請(qǐng)交曉梅轉(zhuǎn)我。專此，祝雙好。
申府兄一此不另。超附筆。
周恩來(lái)
一月四日夜
在這封信中，周恩來(lái)提到“常常想念著你們”、“祝雙好”等，還有“申府兄一此不另。超附筆”。從這可以看出，周恩來(lái)夫婦當(dāng)年與張申府夫婦的交情。
1948年底，張申府在國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)全面崩潰、全國(guó)“大局已定”的情況下，在《觀察》雜志上發(fā)表了“呼吁和平”的文章。10天后，已進(jìn)入解放區(qū)的劉清揚(yáng)在《人民日?qǐng)?bào)》上刊登“離婚啟示”，大義凜然，宣布與張申府一刀兩斷。
新中國(guó)成立后，劉清揚(yáng)擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)常委、河北省政協(xié)副主席、民盟中央常委、全國(guó)婦聯(lián)副主席、中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
張申府與劉清揚(yáng)是在五四運(yùn)動(dòng)的熱潮中結(jié)識(shí)，在同赴法國(guó)留學(xué)的理想中感情得以升華，在異國(guó)他鄉(xiāng)志同道合結(jié)為伉儷。他們倆不僅一起度過(guò)了人生最美好的年華，而且同為周恩來(lái)入黨介紹人，一起經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)、留法勤工儉學(xué)那一段不平凡的個(gè)人歷史，這是一段攜手共進(jìn)、回首令人驕傲的歷史，難怪張申府對(duì)劉清揚(yáng)那樣一往情深。后來(lái)他們兩人因張申府“呼吁和平”的聲明而分手，從張申府晚年給劉清揚(yáng)的挽聯(lián)“生離死別千秋遺憾，志同道合萬(wàn)世一心”足可品出他的遺憾之情。
相對(duì)劉清揚(yáng)而言，張申府的人生閱歷及其思想軌跡要豐富得多，也復(fù)雜得多。
首先是他的理論思想使我如墜云霧中。
1893年6月15日，張申府出生在河北獻(xiàn)縣。他的祖父濂公是清末進(jìn)士，曾任翰林院編修，后當(dāng)選國(guó)會(huì)議員。張申府早年在家鄉(xiāng)讀私塾，14歲時(shí)到北京求學(xué)。他與那些出身“貴族”的子弟不同，勤勉好學(xué)，18歲時(shí)他就在孫炳文辦的《民國(guó)報(bào)》上發(fā)表文章，鼓吹革命。張申府1913年考上北京大學(xué)預(yù)科，學(xué)習(xí)數(shù)理，1914年考入北大文學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)，哲學(xué)也成為他一生的摯愛(ài)。1917年張申府在北大畢業(yè)，留校做助教，3年后提為講師。
張申府1919年五四運(yùn)動(dòng)前后在北大期間積極追隨李大釗、陳獨(dú)秀宣傳社會(huì)主義、馬克思主義，并參與中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨活動(dòng)。
馬克思主義在中國(guó)傳播的歷史和張申府在這個(gè)時(shí)期的活動(dòng)，使我想起列寧的名言：馬克思主義和科學(xué)社會(huì)主義思想在群眾中間是不能自發(fā)產(chǎn)生的，馬克思主義是人類優(yōu)秀文化成果的延續(xù)，首先是在知識(shí)分子中間產(chǎn)生和傳播的。
在追隨陳獨(dú)秀、李大釗的同時(shí)，張申府也在《新青年》上發(fā)表了多篇介紹、宣傳羅素哲學(xué)的文章，并引起很大社會(huì)反響，“羅素”兩字的翻譯定名就是出自他手。據(jù)說(shuō)，羅素在給一位友人的信中講“中國(guó)的張申府先生，比我還了解我的著作”。
羅素是英國(guó)著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家，也是知名的作家、社會(huì)活動(dòng)家。1920年9月，羅素應(yīng)梁?jiǎn)⒊垨|蓀之邀到中國(guó)講學(xué)，羅素在講學(xué)的同時(shí)還強(qiáng)調(diào)，他到中國(guó)來(lái)是為了“研究中國(guó)的社會(huì)狀況”，他認(rèn)為解決中國(guó)問(wèn)題的方法就是在中國(guó)實(shí)行“基爾特社會(huì)主義”，實(shí)行“教育救國(guó)”、“實(shí)業(yè)救國(guó)”，反對(duì)走俄國(guó)十月革命的道路。羅素及其追隨者提出的基爾特社會(huì)主義理論自然不能為中國(guó)的共產(chǎn)主義知識(shí)分子所接受，由此引出了一場(chǎng)關(guān)于社會(huì)主義的論戰(zhàn)。李大釗、陳獨(dú)秀、蔡和森、李達(dá)對(duì)羅素、梁?jiǎn)⒊垨|蓀反對(duì)中國(guó)走俄國(guó)十月革命道路的理論作了猛烈的批判。
雖然張申府在國(guó)內(nèi)和羅素只有短暫接觸，1920年12月他便去了歐洲，雖然他在五四時(shí)期曾追隨李大釗、陳獨(dú)秀，但是他受羅素影響很深，1924年張申府回國(guó)后在多所大學(xué)講課，一大重點(diǎn)就是宣傳羅素的學(xué)說(shuō)。
這位留法期間的“共產(chǎn)主義研究會(huì)書記”，回國(guó)退黨后，在五四運(yùn)動(dòng)10年之后，在《1929年的哲學(xué)界》一文中說(shuō)“我最大的嗜好是讀書，也就最愿引人讀書”。接著，他以哲學(xué)大師的身份給青年讀者開(kāi)了一個(gè)不短的書單，從愛(ài)丁頓、懷特海、杜威到羅素、康德、黑格爾，其著作都“榜上有名”，但就是沒(méi)有推薦一本馬克思的著作給青年讀者。
由于毛澤東和張申府有北大圖書館同事之誼，1938年夏，毛澤東在延安一次理論討論會(huì)上第一次注意到來(lái)延安不久的陳伯達(dá)時(shí)，就在當(dāng)晚的便宴上特意向陳伯達(dá)詢問(wèn)張申府的近況，因?yàn)閺埡完愒诒逼皆黄鸶氵^(guò)“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”。
張申府20世紀(jì)30年代的某些文章，在一定程度上宣傳了辯證唯物論，然而，他在1945年所寫的《我的哲學(xué)的中心點(diǎn)》一文中稱，“中心點(diǎn)就是我所謂具體相對(duì)論”，“它的最直接淵源就是羅素的數(shù)理邏輯上的類型說(shuō)，顯然，現(xiàn)代物理學(xué)上的愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，以及馬克思主義里的辯證唯物論，也是我見(jiàn)解的啟發(fā)者。但是我這個(gè)見(jiàn)解也還有一個(gè)淵源，那就是中國(guó)哲學(xué)，特別是孔子的真?zhèn)鹘y(tǒng)與莊子的一些話”。
在學(xué)術(shù)思想方面，張申府最為推崇羅素的哲學(xué)思想。這從他一生翻譯、評(píng)述羅素及其哲學(xué)的文章多達(dá)二三十篇可為見(jiàn)證。他在1942年《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《祝羅素七十》一文中說(shuō)：“在現(xiàn)代全世界中，最偉大最有貢獻(xiàn)最有影響，最掀動(dòng)潮流，引起風(fēng)波……著作最多也最流行的大哲學(xué)家中，也以羅素第一。”
直至1983年2月，張申府還以90歲高齡寫了一篇懷念羅素的文章，題目是《我對(duì)羅素的了解和敬仰》。
大概張申府的思想體系有“博采眾家之長(zhǎng)”的特點(diǎn)，早在20世紀(jì)30年代出版的郭湛波所著《中國(guó)近五十年思想史》一書中，曾設(shè)專題論述張申府的哲學(xué)思想，可見(jiàn)當(dāng)年張申府在中國(guó)哲學(xué)界的代表性及其影響。
值得一提的是，一些資料說(shuō)明，張申府不僅是向中國(guó)介紹羅素的第一人，也是向中國(guó)介紹羅曼·羅蘭、羅丹、泰納這些馳名世界的文學(xué)家、藝術(shù)家的第一人。自然科學(xué)方面，愛(ài)因斯坦著名的相對(duì)論，也是1922年張申府在德國(guó)柏林翻譯后介紹到中國(guó)來(lái)的。
張申府對(duì)現(xiàn)代中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。在政治活動(dòng)方面，張申府的足跡同樣令我困惑。這位1920年北京黨的早期組織的成員，在早年參與建黨活動(dòng)后，又帶著李大釗、陳獨(dú)秀的囑托于1920年底到法國(guó)，他曾和周恩來(lái)、趙世炎、劉清揚(yáng)一道積極推動(dòng)籌建旅歐青年中的黨的早期組織。就是在法國(guó)巴黎等黨的早期組織的成員中，許多人后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的高層領(lǐng)導(dǎo)人，他們中赫赫有名的人物是鄧小平、朱德、陳毅、聶榮臻、李富春……
張申府旅歐期間還在1922年9月1日出版的《少年》雜志上發(fā)表《胡適等之政治主張與我們》一文，旗幟鮮明地反對(duì)他五四時(shí)期在《新青年》和《每周評(píng)論》曾一同工作的老同事胡適：“我們主張即刻要有的只是一個(gè)共產(chǎn)黨，公開(kāi)的共產(chǎn)黨，強(qiáng)有力的共產(chǎn)黨，極有訓(xùn)練的共產(chǎn)黨，萬(wàn)眾一心的共產(chǎn)黨”，“共產(chǎn)黨的人必須是勞動(dòng)階級(jí)或同化于勞動(dòng)階級(jí)的，必須有死也不改的信仰，必須了然于同階級(jí)人彼此利害的共同，且認(rèn)除此共同的利害，別無(wú)利害”，“必須由這樣的人，當(dāng)仁不讓，造成強(qiáng)固的共產(chǎn)黨，中國(guó)事乃可有為”。
然而僅過(guò)半年，1923年2月成立“中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)旅歐總支部（旅歐中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）”大會(huì)通過(guò)的第十一項(xiàng)“案件”，卻是“彈劾張申府案”：“十一、彈劾張申府案……惟R（張申府）仍不滿意，辭‘共產(chǎn)主義研究會(huì)’書記，置執(zhí)行委員會(huì)不理，最后至大會(huì)始更發(fā)現(xiàn)其又有退出少共之聲言。準(zhǔn)此情形，大會(huì)認(rèn)定R在少共團(tuán)體中實(shí)處處違反共產(chǎn)主義的紀(jì)律，乃決議將R除名于少共團(tuán)體之外。惟R本為中國(guó)共（產(chǎn)）黨黨員，此種決議如何，實(shí)有報(bào)告中央請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)共（產(chǎn)）黨之必要。因此我們對(duì)于此事仍將有詳細(xì)報(bào)告寄上，此處只不過(guò)先說(shuō)個(gè)大概。”
據(jù)說(shuō)，之所以有“彈劾張申府案”，是因?yàn)槟菚r(shí)張申府總是以“老大哥”自居，不大出席“少共團(tuán)體”的會(huì)議。
張申府回國(guó)后，1925年在黨的四大上，與人討論黨的綱領(lǐng)時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后負(fù)氣“退黨”。從這一點(diǎn)上可以看出，張申府似乎更像一個(gè)敢愛(ài)敢恨的性情中人，像一個(gè)意氣用事的讀書人，而不像是一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的政治家。
以后張申府積極參加了抗日救亡活動(dòng)，并成為華北各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)的負(fù)責(zé)人之一。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他還在武漢、重慶等地從事抗日民主活動(dòng)。
1937年12月，張申府在漢口與沈鈞儒、李公樸、王昆侖、柳湜等人共同創(chuàng)辦了《全民周刊》，積極宣傳抗戰(zhàn)，1938年7月《全民周刊》與《抗戰(zhàn)》三日刊合并，更名為《全民抗戰(zhàn)》三日刊，鄒韜奮為主編。
20世紀(jì)40年代初，張申府又是中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)國(guó)民黨之外的最大的民主黨派民盟的早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。
1946年1月，他與張瀾、羅隆基、沈鈞儒、梁漱溟、黃炎培等9人作為國(guó)民參政會(huì)參政員，代表民盟參加“舊政協(xié)”。張申府和黃炎培分在“施政綱領(lǐng)組”。
同年，國(guó)民黨當(dāng)局撕毀政協(xié)決議，召開(kāi)一手包辦的“國(guó)民大會(huì)”，中國(guó)共產(chǎn)黨拒絕參加，張申府和民盟主要領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)名上書蔣介石也拒絕參加，這在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大的影響。
但是張申府和我談話時(shí)，卻沒(méi)有向我提及他在歷史上這些值得炫耀的事。
1948年底，國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)全面崩潰，為解放全中國(guó)，人民解放軍以排山倒海之勢(shì)向前推進(jìn)，此時(shí)，張申府竟發(fā)表“呼吁和平”的聲明，為此民盟通過(guò)《中國(guó)民主同盟開(kāi)除張申府盟籍決議案》。決議認(rèn)為：“張申府最近于《觀察》雜志第五卷第九期更復(fù)發(fā)表‘呼吁和平’的荒謬言論、公開(kāi)承認(rèn)蔣府的‘憲政’，擁護(hù)蔣介石的‘戡亂政策’，誣蔑人民解放軍為匪。張申府之言行，既如上述，顯已走上反人民反民主的道路。本盟為貫徹歷來(lái)之政治主張，應(yīng)將其盟籍開(kāi)除，以維紀(jì)律。”
正如《名利場(chǎng)》寫的“人生一世，總有些片斷當(dāng)時(shí)看著無(wú)關(guān)緊要，而事實(shí)上卻牽動(dòng)了大局”。張申府“呼吁和平”的聲明無(wú)疑成了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。民盟當(dāng)年因“聲明”開(kāi)除了張申府；夫人劉清揚(yáng)得知后宣布和他離婚，真是“賠了夫人又折兵”！
自張申府發(fā)表“呼吁和平”的文章之后不到一年的時(shí)間，1949年10月1日，毛澤東在天安門城樓上宣告，中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！事實(shí)表明，歷史選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨，選擇了社會(huì)主義道路，而沒(méi)有選擇張申府崇敬的羅素所倡導(dǎo)的基爾特社會(huì)主義。
歷史地看待“思想很雜”的張申府
那次訪問(wèn)我沒(méi)有寫出報(bào)道，但我卻一直沒(méi)有忘記使我困惑的在老壽星國(guó)畫下向我講述人生、講述歷史的張申府先生。
一年過(guò)后，1985年春天，我翻閱剛出版不久的《周恩來(lái)選集》，在《論知識(shí)分子問(wèn)題》（1962年3月2日）一文中的第二節(jié)“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的發(fā)展過(guò)程”里，周恩來(lái)特意提到張申府，有這樣精彩的幾段，現(xiàn)摘錄如下：
從舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子，無(wú)疑地都受到帝國(guó)主義、反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的種種影響。我也是其中的一個(gè)，是封建家庭出身，頭上留過(guò)辮子。存在決定意識(shí)，怎么能沒(méi)有影響？
……
一個(gè)人的歷史關(guān)系要交代清楚，這樣沒(méi)有壞處。不管現(xiàn)在情況如何，不能抹掉過(guò)去的歷史。我經(jīng)過(guò)革命鍛煉，現(xiàn)在當(dāng)然不再是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，應(yīng)該說(shuō)是革命知識(shí)分子了，但寫歷史不能把過(guò)去那一段抹掉。毛主席很不滿意有人寫他的傳記時(shí)，說(shuō)他從小就懂得很多，什么都知道。……青年人不了解，以為這樣說(shuō)太謙虛了，其實(shí)歷史是發(fā)展的，個(gè)人也是發(fā)展的。一九二〇年我到法國(guó)，還對(duì)費(fèi)邊社會(huì)主義有過(guò)興趣，但很快就拋棄了。我感謝劉清揚(yáng)和張申府，是他們兩人介紹我入黨的。張申府的思想很雜，研究羅素哲學(xué)著了迷，他想把孔子、羅素、馬克思、弗洛依德、愛(ài)因斯坦的思想熔于一爐。
總之，有一點(diǎn)要肯定，大家是從舊社會(huì)來(lái)的，不管現(xiàn)在如何，過(guò)去都屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子類型。
但是另一方面，也是更重要的一方面，應(yīng)該看到中國(guó)絕大多數(shù)知識(shí)分子受帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義的統(tǒng)治和壓迫，因而有一部分人參加了革命，一部分人同情革命，多數(shù)人開(kāi)始時(shí)對(duì)革命觀望、中立，以后逐漸靠近革命。反革命的知識(shí)分子是極少數(shù)。
我想，周恩來(lái)在這里談到要從中國(guó)現(xiàn)代歷史發(fā)展的眼光看待中國(guó)知識(shí)分子，應(yīng)該是我們認(rèn)識(shí)和了解張申府的一把鑰匙。周恩來(lái)在這里還特意談到了張申府思想的“雜”，我想不是偶然的。
張申府一生最為崇敬的羅素晚年寫過(guò)一篇《我為何而生》的文章，這篇文章的第一句話是：“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。這些感情如陣陣巨風(fēng)，吹拂在我動(dòng)蕩不定的生涯中，有時(shí)甚至吹過(guò)深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。”
我想，張申府先生雖然沒(méi)有寫過(guò)《我為何而生》之類的文章，也最終沒(méi)能夠“把孔子、羅素、馬克思、弗洛依德、愛(ài)因斯坦的思想熔于一爐”，但他也會(huì)有那“單純而強(qiáng)烈的三種感情”，他應(yīng)是位于“參加革命”、“同情革命”之列的，否則，他就不會(huì)有那樣“動(dòng)蕩不定的生涯”，那樣豐富多彩的著述，那樣跌宕起伏的社會(huì)活動(dòng)，以至有時(shí)面臨“深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣”。
似乎是緣分，后來(lái)我竟認(rèn)識(shí)了劉清揚(yáng)的女兒，當(dāng)時(shí)她已是年近60歲的人了。她告訴我，鄧穎超還在關(guān)心她。
我沒(méi)有忘記1984年訪問(wèn)張申府“漏掉”的那個(gè)“摘帽右派”問(wèn)題，就順便向她提及此事。她說(shuō)1957年夏季，張申府是為章伯鈞說(shuō)了幾句話后被劃成“右派”的，1979年得到平反，1980年被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。雖已年近90歲，不便進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)，但他晚年的心情是平靜的、寬慰的，雖然有時(shí)也不無(wú)遺憾地提到劉清揚(yáng)……
1985年秋，我在報(bào)刊上看到張申府的小女兒張燕妮有感而發(fā)所寫的一篇文章，這年夏天的7月10日，胡耀邦總書記托中央辦公廳和中央統(tǒng)戰(zhàn)部的幾位同志，去她家給張申府送去許多鮮美的荔枝……
1986年夏日的一天傍晚，下班回家后，我看到放在桌子上的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一條不長(zhǎng)的關(guān)于張申府的訃告。訃告說(shuō)，他積極投身五四運(yùn)動(dòng)，為新文化運(yùn)動(dòng)作出了貢獻(xiàn)；參與建黨活動(dòng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨第一批黨員之一；是“著名愛(ài)國(guó)民主人士，中國(guó)共產(chǎn)黨的老朋友”……
正如有關(guān)專家指出的那樣，張申府是曾產(chǎn)生重要影響的哲學(xué)家，又是引人注目的政治活動(dòng)家，他活躍在20世紀(jì)前半期的中國(guó)歷史舞臺(tái)上，多次置身于時(shí)代漩渦的中心部位。
放下報(bào)紙，我走出屋外，仰望天穹，繁星閃爍……
浩瀚的宇宙中有恒星、有彗星、有黑洞、有暗物質(zhì)，每一個(gè)星體都有它自身運(yùn)行的軌跡，人類已擁有能發(fā)現(xiàn)數(shù)十億光年外的遙遠(yuǎn)星系的太空望遠(yuǎn)鏡，我們?nèi)匀徊荒芨F盡對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。人類社會(huì)也是這樣，“凡是存在的就是合理的”，大千世界，蕓蕓眾生，各得其所。西方哲學(xué)家的這句名言，使我想到張申府的曲折人生，他的人生道路似乎折射出了中國(guó)現(xiàn)代歷史的巨變、動(dòng)蕩和陣痛。我們不能苛求張申府早年曾參與建黨，參與籌辦《新青年》，他就一定要成為“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”，也不能因?yàn)樗高^(guò)錯(cuò)誤，就忽略他是周恩來(lái)和朱德的入黨介紹人，忽略他對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)作出的貢獻(xiàn)。張申府已對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史做了許多事情，已對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的進(jìn)步作出其貢獻(xiàn)，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)他，尊重他，了解他。
（來(lái)源：“親歷者的故事”微信公眾號(hào)。原文載《百年潮》，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系編輯刪除）