摘要
重大事件發(fā)生之后，社會各界的反應(yīng)，往往表現(xiàn)了對事件的敏感度和關(guān)注度。1937年7月7日日軍制造的盧溝橋事變，是外國侵略中國的標(biāo)志性事件，這一事件空前地刺激著中國社會的神經(jīng)。無論是政治、軍事還是經(jīng)濟(jì)、文化各界都對此高度注視，并呈現(xiàn)出心態(tài)與行為的一致性和多樣性。從《蔡元培日記》《竺可楨日記》《吳宓日記》《顧頡剛?cè)沼洝泛汀断呢救沼洝穪砜?，五位知識精英對于盧溝橋事變的反應(yīng)速度是比較快的。由于所處地位、身份、區(qū)域的不同，知識精英對盧溝橋事變的反應(yīng)、事變之后的經(jīng)歷和感受雖然不盡一致，但又有著驚人的共通性，即都堅持抵抗日本侵略，關(guān)懷中華民族的命運(yùn)和前途，為戰(zhàn)事勝利而歡欣鼓舞，為戰(zhàn)事失敗而憂心悲憤。盡管日記中也透露出有少數(shù)社會名流淪為漢奸，但以五位為代表的知識精英，才真正體現(xiàn)了民族國家的主流意識和不屈不撓的精神氣質(zhì)，預(yù)示著中國抗日戰(zhàn)爭必將勝利的結(jié)局。
一、小引
全面抗戰(zhàn)之前，正值日本侵略華北，步步緊逼之時，國內(nèi)輿論界曾有一種論調(diào)，“民族的自尊心與自信力，既已蕩然無存，不待外侮之來，國家固已瀕于精神幻滅之域”。針對此，1934年10月魯迅發(fā)表《中國人失掉自信力了嗎》一文說道：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人……這就是中國的脊梁。這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。”這一歷史總結(jié)和現(xiàn)實(shí)認(rèn)識是非常深刻的，既看到一部分人的軟弱，更看到了有志之士的英雄氣概，對中華民族的前途充滿了信心。
近代以來的中國歷史，充分證明了魯迅的洞見。外國列強(qiáng)發(fā)動了一系列的對華侵略戰(zhàn)爭，每次戰(zhàn)爭的爆發(fā)，都對中國是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)，并成為各界人物、群體表演的巨大舞臺，進(jìn)而影響乃至決定著歷史發(fā)展的進(jìn)程。其中，1937年7月7日日軍制造的盧溝橋事變，意味著日本全面侵華戰(zhàn)爭的開始，是外國侵略中國的標(biāo)志性事件。這一事件空前地刺激著中國社會各界的神經(jīng)。無論是政治、軍事還是經(jīng)濟(jì)、文化各界，都對此高度注視，并呈現(xiàn)出心態(tài)與行為的一致性和多樣性。
這里，筆者擬從一個側(cè)面亦即盧溝橋事變后知識精英的反應(yīng)，對此作一簡要敘述。所用核心資料為五部名人日記，即《蔡元培日記》《竺可楨日記》《吳宓日記》《顧頡剛?cè)沼洝泛汀断呢救沼洝贰Ｈ沼涀钅芊从秤H歷者當(dāng)時的心境，然以往相關(guān)學(xué)者對此似較少注意和挖掘，可謂歷史憾事。經(jīng)歷過這一歷史事件的知識人的日記還有不少，然之所以選取這五人的日記，主要是由于他們都是中國知識分子中的主流精英人物。蔡元培時任南京國民政府中央研究院院長，家居上海；竺可楨為浙江大學(xué)校長兼中央研究院氣象研究所所長，在南京和杭州兩地之間往還；吳宓為清華大學(xué)外國文學(xué)系教授，顧頡剛為燕京大學(xué)歷史系教授和系主任，皆在北平（今北京，下同）；夏鼐為英國倫敦大學(xué)考古學(xué)院留學(xué)生。由此可見，此五人中既有當(dāng)時中國最權(quán)威的科研機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人，也有大學(xué)校長、大學(xué)教授，以及海外留學(xué)生，在知識界極具影響力與代表性。不僅如此，他們的行跡大致也能涵蓋海內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)和文化最為集中的區(qū)域，一般說來，這些區(qū)域?qū)ν话l(fā)事件的反應(yīng)最為迅速。故而，盡管他們不能完全代表當(dāng)時中國所有的知識分子，但至少能夠反映高層知識精英的心態(tài)及行為，且可在一定程度上標(biāo)志著中華民族的形象。
二、盧溝橋事變爆發(fā)與知識精英的反應(yīng)速度
重大事件發(fā)生之后，社會各界反應(yīng)的時間，往往表現(xiàn)了對事件的敏感度和關(guān)注度。盧溝橋事變爆發(fā)后，知識精英的反應(yīng)速度是比較快的。
從盧溝橋事變發(fā)生的過程來看，除了中日駐軍之外，外界知曉此次事變的時間一般不會早于7月8日。其具體過程，權(quán)威著作顯示：日軍7月7日夜19時30分在盧溝橋附近進(jìn)行演習(xí)，夜22時40分宣稱聽到槍聲，發(fā)現(xiàn)一名士兵失蹤，遂要求進(jìn)入宛平城內(nèi)交涉。本來失蹤士兵于20分鐘后歸隊(duì)，已無理由繼續(xù)滋鬧，但日軍仍以懷疑放槍者為中國駐盧溝橋軍隊(duì)所為，要求入城搜查該“放槍”士兵。7月8日凌晨，日軍包圍宛平城，但其入城之妄想遭到宛平中國駐軍的拒絕。8日4時20分，日軍下令開始戰(zhàn)斗，5時左右以機(jī)槍、大炮向盧溝橋、宛平城發(fā)起射擊。中方第29軍抵抗還擊，雙方激戰(zhàn)4小時。這一過程表明，盧溝橋事變雖于7月7日爆發(fā)，但中日軍隊(duì)的真正沖突為8日凌晨和上午，事變的消息也由此才擴(kuò)散開來。
政界、軍界應(yīng)該較早得知這一消息。有的學(xué)者認(rèn)為，在山東樂陵老家省親的第29軍軍長兼冀察政務(wù)委員會委員長宋哲元和在廬山避暑的蔣介石很快就接到第29軍副軍長兼北平市市長秦德純關(guān)于盧溝橋事變的電告。不過，從蔣介石日記看，他7月8日上午得到“倭寇今晨在盧溝橋挑釁之報”，10日仍說“倭寇于8日在盧溝橋挑釁，與我守軍對戰(zhàn)”。也有學(xué)者認(rèn)為，毛澤東知道盧溝橋事變的消息不晚于蔣介石。7月8日凌晨1點(diǎn)多，新華社電臺抄收到國民黨中央社關(guān)于日軍要求進(jìn)宛平縣城尋找失蹤士兵的消息，并把消息送到毛澤東住處。8日，中共中央得知中日已經(jīng)交火，毛澤東遂向全國發(fā)出了《中國共產(chǎn)黨為日軍進(jìn)攻盧溝橋通電》。不過，毛澤東是否于7月8日凌晨1點(diǎn)多就得到盧溝橋事變的消息，尚待作進(jìn)一步考證。如有此事，權(quán)威文獻(xiàn)《毛澤東年譜（1893—1949）》修訂本（中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知主編，中央文獻(xiàn)出版社2013年版）為什么沒有記載上篇文章所述的內(nèi)容呢？
從五位知識精英的日記來看，大多在7月8日即得到盧溝橋事變的消息，反映了他們對事變的高度關(guān)注。但究竟是在8日上午、下午還是晚上得到的消息，還不是特別清楚。
身在北平清華大學(xué)的吳宓，7月8日的日記稱：“昨夜，日軍占盧溝橋，攻宛平縣城，與中國軍沖突。”而且，“是日上午，聞炮聲”。所謂“昨夜”的中日沖突，當(dāng)指8日凌晨。
但令人蹊蹺的是，同在北平燕京大學(xué)的顧頡剛，7月7日的日記就記錄了盧溝橋事變的消息:“今夜日本軍隊(duì)襲宛平縣城，城中聞炮聲。十日以來，謠言已多，茲特證實(shí)耳。”但從事變發(fā)生過程來看，似無此種可能，大概是顧頡剛于8日補(bǔ)寫的7日日記。所謂“今夜”，當(dāng)指8日凌晨。
盡管清華大學(xué)、燕京大學(xué)距盧溝橋、宛平縣城20多公里，但當(dāng)時并無高大建筑物，中日戰(zhàn)事激烈時，可“聞炮聲”。
正在南京的竺可楨，消息也比較靈通，同樣是7月8日得到了盧溝橋事變的消息，“日本兵在北京與我兵沖突”。而且，他當(dāng)天上午11點(diǎn)半到教育部，知道內(nèi)政部長蔣作賓已赴廬山，也就是參加蔣介石邀請的廬山談話會。當(dāng)然，他自己也在受邀之列。
遠(yuǎn)在倫敦留學(xué)的夏鼐，也在7月8日得到盧溝橋事變的消息：“燕京同學(xué)會開會，歡迎劉廷芳先生，并歡送返國同學(xué)。聞中日軍隊(duì)在盧溝橋宛平起沖突，形勢頗嚴(yán)重。”需要說明的是，此為倫敦時間。按北京時間，日軍與中國軍隊(duì)發(fā)生激戰(zhàn)時是7月8日凌晨5—8時，換算為倫敦時間應(yīng)為7月7日22時至7月8日凌晨1時。夏鼐獲悉盧溝橋事變的時間是7月8日，但不知具體哪一個時段，如果是17時以后，就進(jìn)入北京時間的7月9日了。無論如何，倫敦新聞信息還是很發(fā)達(dá)的。
但在上海的蔡元培，7月8日沒有得到盧溝橋事變的消息，日記所載仍是平常的生活。“兒輩休業(yè)式游藝會。施先生攜其弟妹、戚先生、大哥一家、李小姐、雷先生、雷小姐均來參加。”至9日，他才從報紙上看到相關(guān)報道：“日軍連日在盧溝橋郊外演習(xí)。7日下午十一時許，繼續(xù)進(jìn)行。先有日方便衣隊(duì)200余名進(jìn)至我軍在盧溝橋河北岸工事附近，要求二十九軍退出，未允。有日軍六百余續(xù)至，集中進(jìn)攻，我方抵抗，損失頗重。并另有部分日兵包圍宛平縣城。8日午十一時許，盧溝橋日軍忽又進(jìn)攻，但旋被我軍擊退。”蔡元培為中央研究院院長，為什么比竺可楨較晚得到消息，令人不解。
與普通民眾相比，知識分子對政治、社會現(xiàn)象比較敏感和關(guān)注。從知識精英對盧溝橋事變的較快反應(yīng)可以看出，他們置身于政局動蕩的環(huán)境中，與國家的命運(yùn)是休戚相關(guān)的。
三、中日戰(zhàn)事的進(jìn)展與知識精英的反應(yīng)
盧溝橋事變的爆發(fā)不過是短短的一瞬，但之后一段時間的戰(zhàn)局也是事變引發(fā)的一系列后果。因此，所謂盧溝橋事變引起的反應(yīng)，也要從這一角度來認(rèn)識?？梢哉f，知識精英對中日戰(zhàn)事的進(jìn)程非常關(guān)注，并表現(xiàn)出濃烈的抗日愛國意識。
近代外國列強(qiáng)侵略中國的過程，也是中國民族國家意識不斷提升的過程，抗戰(zhàn)時期達(dá)到歷史高峰。盡管如此，每次外患爆發(fā)，各界之反應(yīng)并非鐵板一塊，主戰(zhàn)者有之，主和者有之，和戰(zhàn)搖擺者有之，投降派也有之。主戰(zhàn)者為社會所望，投降派被民眾唾罵，而主和者則比較復(fù)雜，須與投降派區(qū)別開來。就中日關(guān)系而言，自甲午戰(zhàn)爭、九一八事變、華北事變直至盧溝橋事變，莫不如此。在中國混亂不安和軍事經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱之下，國民黨最高首腦蔣介石猶豫于和戰(zhàn)之間，國民政府的不少要員也曾強(qiáng)調(diào)忍耐過渡、避戰(zhàn)求和，知識界精英胡適、蔣廷黻等一度倡言和議，都不是什么不可理解的事情。但可以肯定的是，他們中絕大多數(shù)最終目的仍是為了抗日，是不折不扣的抗日派。
從五位知識精英的日記來看，他們在從事本職工作的同時，不僅密切關(guān)注中日戰(zhàn)事的發(fā)展進(jìn)程，而且顯現(xiàn)了比較堅決的抗日態(tài)度，在一定程度上反映了中華民族抗日的總體趨向。以下分而述之：
蔡元培早在九一八事變發(fā)生后，就曾表示“抗戰(zhàn)第一”，贊賞和愛護(hù)學(xué)生的抗日請愿行為。盧溝橋事變后，從1937年7月9日至11月27日離滬赴港之前，他在日記中對中日戰(zhàn)事的最新進(jìn)展多有記載，經(jīng)常轉(zhuǎn)載媒體報道，以“我軍”之稱與日軍針鋒相對。如7月13日，大井村日軍于12日晚向距北平市廣安門約5華里的財神廟進(jìn)攻，“我軍還擊，日軍退去”。7月14日，上午1時日軍集結(jié)兵力千余向南苑猛攻，“我軍御敵于大紅門”。7月28日，“我軍二十九軍克復(fù)廊坊、豐臺”。7月30日，津市“我軍奮起抗敵”，第29軍132師師長趙登禹、軍官教導(dǎo)團(tuán)教育長佟麟閣于南苑團(tuán)河之役不幸陣亡。一個“我”字，明晰了民族和國家的邊界，彰顯了強(qiáng)烈的民族認(rèn)同和愛國精神。9月13日《大公報》刊登了郭沫若的《抗戰(zhàn)與覺悟》，蔡元培不僅高度贊賞其中的雋句“我們前敵將士在戰(zhàn)壕流了的血，是有光輝的。就是我們的許多無辜的老弱同胞，受了敵人的轟炸所流的血，對于敵人也并不是全無代價”，而且對“我們要知道敵人的損害，固然是我們的勝利；而我們的損害，卻也是敵人的損害”，認(rèn)為“真說得透徹”。不僅如此，蔡元培還在實(shí)際行動上支持抗日。9月8日，傅斯年提議，由中央研究院同人認(rèn)購救國公債6萬元，他批準(zhǔn)照行。11月初，九國公約會議在布魯塞爾召開之前，蔡元培聯(lián)合竺可楨等教育界人士先后于11月2日、6日發(fā)電，揭露日本摧毀中國文化和教育機(jī)關(guān)之暴行，吁請采取有效措施，遏止日本對華侵略。
竺可楨從7月8日至12月26日浙江大學(xué)遷移江西吉安之前，對中日戰(zhàn)事進(jìn)展的記錄更為詳細(xì)，抗日愛國之情溢于言表。他參加了蔣介石邀請的廬山談話會議，7月17日，“由蔣介石報告政府對于盧溝橋事件之處置，謂政府已具決心，四日前已派中央八師北向，三師至保定?，F(xiàn)在雖取不求戰(zhàn)而應(yīng)戰(zhàn)的政策，但如媾和，以下列三條為基本原則：《塘沽協(xié)定》以外不再讓步，不能在華北設(shè)偽組織，人事不能變更。至于備戰(zhàn)，則全國已動員。到會者均認(rèn)為滿意”。竺可楨的抗日意識主要有以下五個方面：
其一，除了與蔡元培一樣將中方軍隊(duì)稱“我軍”之外，對日軍則蔑稱“倭”。例如，8月19日，“適又警報，倭寇來犯”。9月6日，“據(jù)云日前倭機(jī)炸彈傷英國大使許閣森車，確系當(dāng)蔣委員長之車誤投”。9月26日，“知倭機(jī)90余只于昨分五次入京轟炸，計毀下關(guān)電廠、中央廣播電臺等”。
其二，提出焦土抗戰(zhàn)的建議。8月8日，他與少時業(yè)師謝景蓀談到：南京“政府令人民搬家，或者以為是政府決心抵抗之表示，實(shí)則此種決心抵抗尚不徹底”。他認(rèn)為：“尚要談抵抗，則惟有焦土政策，即是用昔年江西共產(chǎn)黨人方法來對付日本人，否則不如不唱高調(diào)，與日本人言和為是。以余度之，徹底抵抗，預(yù)備玉石俱焚、同歸于盡是上策；如其不能，則與日本人早日言和、能保守領(lǐng)土若干，再求恢復(fù)是中策；處于和既不可，戰(zhàn)又不能，彷徨歧路是下策也。”
其三，對有的人懼怕日軍、調(diào)離浙江大學(xué)表示不滿。例如，9月20日，浙江大學(xué)土木系教授唐風(fēng)圖“又提及渠個人辭職問題，渠因接到廣西大學(xué)聘約，因該地較為安全，薪水不打折扣。此種見利思遷，不特不足以為師表，且在國家危難之秋臨患難而求去，實(shí)與漢奸相去無幾也”。
其四，期望日軍陷于不利之境。例如，8月14日，“自滬杭、蘇嘉各線過兵車七八列，車上兵士均面有笑容，十五日在京滬車中亦然，可知我軍士皆視死如歸。聞自日本新回之顧君言，日本開始征兵，親屬送兵至站時無一不垂頭喪氣。二者相較，則我可操必勝之算矣”。11月7日，“四點(diǎn)即聞狂風(fēng)怒吼之聲，而雨亦不小。此于吾軍有益，蓋敵艦載兵既不易近岸，而飛機(jī)亦失大部分之效用也。……尚希望能繼續(xù)風(fēng)雨若干天，俾在金山衛(wèi)登陸之?dāng)耻姳M數(shù)能消滅也”。相反，當(dāng)中方軍隊(duì)陷于被動時，竺可楨又表示十分憂傷。例如，11月9日，“中午聽廣播，始悉我軍已退出浦東、南市，上海遂告失守。昨上午太原亦陷落，此真大堪痛心者也”。
其五，對中國人淪為漢奸表示憤慨。例如，12月24日，“今日《東南日報》載南京成立治安維持會，會長陶錫三，即湯山陶廬之主人也。北平則湯爾和已就偽教育部長。如陶本軍閥走狗，尚可原諒，湯則素稱教育界穩(wěn)健人物，何以認(rèn)賊作父耶？李恩浩亦親日，何漢奸中浙江人之多也？”
與蔡元培、竺可楨相比，顧頡剛的抗日情緒更為激烈。1931年九一八事變之后，顧頡剛曾聯(lián)合燕京大學(xué)教師組織中國教職員抗日會，創(chuàng)辦宣傳抗日的通俗讀物編刊社。1936年10月，領(lǐng)銜與百余位教育界人士聯(lián)名發(fā)表《北平教育界對時局宣言》，宣傳抗日御侮。顧頡剛的以上行為，遭到日本人的忌恨。盧溝橋事變后，他繼續(xù)堅主抗日。7月15日，聯(lián)合20余人致宋哲元電，“勸其抵抗”。7月18日，得知“日人開欲捕者之名單，顧頡剛列首數(shù)名，似有不能不走之勢”。7月21日，他離開北平，走上逃亡之路，至12月底前，奔波于綏遠(yuǎn)、太原、石門（今石家莊）、鄭州、徐州、南京、蘇州、上海，又折返漢口、鄭州、西安、蘭州等地。在此期間，他記錄了大量中日戰(zhàn)況的信息，為中國軍隊(duì)的勝敗而歡欣和擔(dān)憂：歡欣之例，如8月15日，“上海戰(zhàn)事，中國甚勝利，我飛機(jī)與日機(jī)戰(zhàn)，且炸毀日艦。真破天荒之舉也”。8月19日，“近日中國得大勝利……商都、張北又經(jīng)晉軍收復(fù)，日本的紙老虎戳穿了！”9月4日，“申報館中譯報員說：‘予任譯事三十年，從未見《字林西報》稱譽(yù)中國如今者。’此可見全國一心，國格已提高不少”。
但更多的是擔(dān)憂之例，如7月31日，“平津皆失陷矣！……國土又經(jīng)大塊分裂，將何以光復(fù)之？宋氏誤國之罪，萬死不足以蔽其辜矣”。8月3日，“日人致最后通牒與我政府，限期將華北五省軍隊(duì)退出。……前日地震，今日狂風(fēng)，其災(zāi)異乎？”8月29日，“南口、張家口已入敵軍之手，對此綏遠(yuǎn)、山西極為不利”。11月23日，聞敵人“至二十一日方進(jìn)蘇城。噫，我之老家又為虜陷矣”。在顛沛流離之間，日本人的追捕成為顧頡剛的夢魘，他連家信都不敢寫：“亡國之痛，置于不敢報告行程，可憐哉！”更擔(dān)心家屬受到牽連。不過，他毅然表示決不投降求安，而是“如日人以此手段對我，我惟有取‘綁票不贖’之一法耳”。當(dāng)燕京大學(xué)校長司徒雷登和夫人殷履安電告他回北平時，他首先考慮的是與日本人的關(guān)系：“今茲若來平，受拉則見污，受打即見殺。見殺即非你們所愿，見污亦決非我所愿。……家雖可愛，而與己之人格較則猶在其次。甚望彼此珍重，使他日會面之際猶留得清白之身也。”可見，顧頡剛最為看重的是保持個人氣節(jié)。
吳宓從7月8日至11月4日離開北平赴湖南之前，同樣密切關(guān)注中日戰(zhàn)況。但與蔡元培、竺可楨、顧頡剛不同的是，吳宓個性多愁善感，對日本侵華浩劫既表示痛恨，又為報國無力而深深自責(zé)，乃至悲觀厭世，但其抗日愛國之情感卻昭昭在目。例如，7月12日，“昨夜聞炮聲。宓個人無所憂懼……每經(jīng)事變，乃深感且痛恨宓之無德無才，既未盡職國家，亦有負(fù)諸友好之人也！”7月14日，“知戰(zhàn)局危迫，大禍降臨。……今后或自殺，后為僧，或抗節(jié)，或就義，無論若何結(jié)果，終留無窮之悔恨。當(dāng)今國家大變，我亦軟弱無力，不克振奮，不能為文天祥、顧亭林，且亦無力為吳梅村。蓋才性志氣已全漓滅矣！此為我最傷心而不可救藥之事。如此卑劣，生世亦何益？”是日，陳寅恪對吳宓講，華北“抵抗必亡國，屈服乃上策。保全華南，悉心備戰(zhàn)；將來或可逐漸恢復(fù)，至少中國尚可偏安茍存。一戰(zhàn)則全局覆沒，而中國永亡矣云云”。吳宓認(rèn)為，陳寅恪“乃就事實(shí)，憑理智，以觀察論斷”，但又有疑慮，“恐結(jié)果，徒有退讓屈辱，而仍無淬厲湔祓耳”?？梢?，其內(nèi)心并不想對日軍侵略行為屈服忍讓。7月15日，清華大學(xué)哲學(xué)系教師洪謙對吳宓講：“以國人泄泄沓沓，隱忍茍活，屈辱退讓，絲毫不圖抵抗，使日本不費(fèi)力而坐取華北。如斯喪亡，萬國騰笑，歷史無其先例，且直為西洋人士所不能了解者。”吳宓頗以為然，他認(rèn)為：“按西洋古者如Troy 與Carthage 之亡，皆歷久苦戰(zhàn)，即中國宋、明之亡，爭戰(zhàn)支持，以及亡后圖謀恢復(fù)之往跡，皆絕異中國今日之情形。中國之科學(xué)技術(shù)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)固不如人，而中國人之道德精神尤為卑下，此乃致命之傷。非于人之精神及行為，全得改良，決不能望國家民族之不亡。遑言復(fù)興？”由此更可看出，吳宓主張與侵華日軍決一死戰(zhàn)。當(dāng)清華大學(xué)遷移，個人面臨去留抉擇之際，吳宓寧愿留在北平。8月9日，“蓋宓之意向，欲隱忍潛伏，居住北平，靜觀事變，置身局外，茍全性命，仍留戀此美麗光明之清華、燕京環(huán)境，故不思他去，不愿遷移，不屑逃避。寧脫離清華團(tuán)體，而為自營之計也”。然而，當(dāng)9月23日祭吊陳三立，陳寅恪告他“春間日人曾函邀赴宴于使館”，二人都認(rèn)為:“倘今后日人徑來逼迫，為全節(jié)概而免禍累，則寅恪與宓等，亦各不得不微服去此他適矣。”可見，他們即便留在北平，如要遇到日本人誘逼，也絕不會投降，而是到其他地方，以保持名節(jié)。此外，不管是留在北平還是離開，吳宓每聞中國戰(zhàn)事不利的消息，輒憂傷不已。如8月31日，“宓聞中國戰(zhàn)事不利，南口、張家口均于數(shù)日前失守，中心甚為悲憂也！”11月8日，“太原方陷，滬戰(zhàn)大場鎮(zhèn)失，全線動搖，殊可感傷”。12月15日，“戰(zhàn)事消息又惡。上海早敗退，南京又失陷。……于是宓心甚悲郁無歡”。這顯然也是愛國之士的反應(yīng)。
遠(yuǎn)在英倫留學(xué)的夏鼐，不僅參加抗日集會活動，對中日戰(zhàn)事也十分惦念，流露出抗日愛國的濃厚情感。7月15—17日，“日本出兵華北的消息，此間報紙上已大登特登出來，中日的沖突，似乎不能避免，遠(yuǎn)居異國的人，一天天焦急地等候故國的消息，不知道這垂危的祖國，說不定什么時候斷氣，每天看三次報（晨報、午報、晚報），還感覺不滿足，晚間還聽無線電報告新聞”。這一記錄，反映了海外游子對祖國前途的焦慮。此際，夏鼐時時深為國民政府及其軍隊(duì)的表現(xiàn)而悲喜交加。20日，“今日大家看到蔣介石的廬山宣言，都很滿意，以為他的話很漂亮，中日的戰(zhàn)爭或不能免，結(jié)果中國的損失，也許非常重大，但是至少為中國民族爭一口氣”。28日，“我軍恢復(fù)豐臺及廊坊，大家都非常高興。晚間閱晚報，謂占領(lǐng)豐臺時得飛機(jī)300架，雖欣喜出于望外，然頗疑其過于夸張，未必合于事實(shí)”。但傳至海外的戰(zhàn)事失敗的消息更多，故夏氏之沮喪、悲憤遠(yuǎn)勝于歡欣。7月21日，“宋哲元已應(yīng)許日軍要求，為之氣沮”。29日，“豐臺及廊坊又失守，宋哲元已離北平，城中由親日派主持。……不知后事又將如何，痛心之至”。9月21—23日，“日寇昨日大規(guī)模轟炸南京，今日又轟炸廣州，廣州一地死亡達(dá)千人，國難至此，憤恨無極”。11月26日，“無錫失守。戰(zhàn)事萬變，不知下月此日，又將變化作何光景。反首來望，憂心如焚也”。盡管如此，夏鼐仍然力主堅持抗戰(zhàn)。12月28日，“知南京及濟(jì)南相繼陷落，國難日殷，前途不知如何，懔然生畏，但為國家之生存計，惟有抵抗到底耳”。在祖國危亡之秋，夏鼐為自己尚不能為國效力而焦急和慚愧。8月14日，“中日戰(zhàn)事，昨日起上海劇戰(zhàn)，今日報載吾軍飛機(jī)轟炸日艦，國事已至存亡危急之秋，自己反仍從事于此不急之務(wù)，故紙堆中弄生活，殊自慚自恨也，每天看幾番報紙，聽無線電，亦干著急而已”。29日，“國難如此之深，自己反從事于此不急之務(wù)，自慚自恨而已”。10月26日，“民族存亡，間不容發(fā)，自恨置身海外，不能有所盡職于祖國，自慚自恨！”以上感想，無疑是國難當(dāng)頭之際海外學(xué)子抗日愛國情緒的真實(shí)反映。
四、結(jié)語
在中國近代史學(xué)界，“沖擊—反應(yīng)”論具有強(qiáng)大的解釋力。但面對同樣的沖擊，被沖擊者為什么有相同或相異的反應(yīng)，反應(yīng)的程度為什么會有區(qū)別，這就取決于內(nèi)在因素了。這里，既包括中國的時代因素，也與當(dāng)事人所處的境況有關(guān)，此反應(yīng)大致上決定了外來沖擊的結(jié)果。
應(yīng)該說，近代以來，外國列強(qiáng)侵凌中國深深刺激著中國的志士仁人，救國圖存、奮發(fā)圖強(qiáng)的民族國家意識日益強(qiáng)烈，但只有到了日本發(fā)動盧溝橋事變和全面侵華戰(zhàn)爭，才真正使得他們面臨亡國的民族危機(jī)和救國的巨大挑戰(zhàn)，民族國家意識達(dá)到了空前的高度。由于所處地位、身份、區(qū)域的不同，五位知識精英對盧溝橋事變的反應(yīng)、事變之后的經(jīng)歷和感受也不盡一致，但又有著驚人的共通性，即都堅持抵抗日本侵略，關(guān)懷中華民族的命運(yùn)和前途，為戰(zhàn)事勝利而歡欣鼓舞，為戰(zhàn)事失敗而憂心悲憤。盡管日記中也透露出有少數(shù)社會名流淪為漢奸，事實(shí)上也的確有一些知識精英對日軍侵略表示悲觀乃至向日軍屈服，但以這五位為代表的知識精英，才是中華民族的脊梁，真正體現(xiàn)了民族國家的主流意識和不屈不撓的精神氣質(zhì)，預(yù)示著中國抗日戰(zhàn)爭必將勝利的結(jié)局。
偉大的中國抗戰(zhàn)精神，是全體中華民族、社會各個階層、各個黨派共同抗戰(zhàn)的精神，知識精英所表現(xiàn)出的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的優(yōu)良傳統(tǒng)，無疑是這一抗戰(zhàn)精神的重要組成部分，值得歷史永遠(yuǎn)銘記。
（來源：“河北學(xué)刊”、“近現(xiàn)代史研究動態(tài)”微信公眾號。原文載《河北學(xué)刊》2021年第2期，作者：李金錚，南開大學(xué)中國社會史研究中心暨歷史學(xué)院教授，教育部“長江學(xué)者”特聘教授；鄧紅，南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授。版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請聯(lián)系編輯刪除）