為粉碎以美軍為首的所謂“聯(lián)合國軍”的“金化攻勢”（敵代號為“攤牌作戰(zhàn)”），中國人民志愿軍第3兵團(tuán)第15軍和第12軍，于1952年10月14日至11月25日，在僅有3.7平方公里的上甘嶺地區(qū)，依托坑道工事進(jìn)行了一場英勇頑強(qiáng)的堅守防御作戰(zhàn)。
此役以其慘烈而震撼世界，名揚(yáng)天下。在43個日日夜夜的反復(fù)廝殺中，敵我陣地反復(fù)數(shù)次易手，你的炮火“蓋”我一次，我的炮火反過來“蓋”你一次。一戰(zhàn)下來，“聯(lián)合國軍”傷亡2.5萬余人，我志愿軍傷亡1.156萬人，涌現(xiàn)出以黃繼光、邱少云、孫占元、胡修道、牛寶才等為代表的志愿軍“特級戰(zhàn)斗英雄”“一級戰(zhàn)斗英雄”和“二級戰(zhàn)斗英雄”44名。
在紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年之際，本文整理幾則鮮為人知的戰(zhàn)場故事，以饗讀者，緬懷先烈。
豆子“計炮法”
1952年10月14日凌晨4時30分，15軍軍長秦基偉突然被一陣猛烈的轟炸聲震醒。他騰地坐起，伸手抓起電話，問值班參謀是怎么回事。值班參謀回答：“估計是五圣山方向的炮聲……”
秦基偉立即披衣起床，迅速趕至15軍作戰(zhàn)室了解前沿動向。
“聯(lián)合國軍”攻勢兇猛。戰(zhàn)斗第一天，他們就向這兩個僅有3.7平方公里的小山頭發(fā)射炮彈30余萬發(fā)，投擲炸彈500余枚。
第15軍參謀長張?zhí)N鈺回憶，當(dāng)時計算美軍放炮總量，是用在碗里丟黃豆的辦法統(tǒng)計，敵炮聲響一下，統(tǒng)計員就往碗里丟一粒豆子。還有按響點(diǎn)做記錄，作為補(bǔ)充判斷。這個統(tǒng)計法，雖然不能百分之百準(zhǔn)確，但基本上不會有大錯。
五圣山前沿易守難攻，后方均為山地，敵人對這彈丸之地傾以全力，大舉進(jìn)攻。此時秦基偉并不完全明白敵人的戰(zhàn)略意圖，但他的反應(yīng)是敏捷而果斷的。這么大規(guī)模的進(jìn)攻，肯定是主攻。
在軍部作戰(zhàn)室里，秦基偉對作戰(zhàn)參謀說：“敵人拉開了大打的架勢，我們要做好長打的準(zhǔn)備。”
不一會兒，副軍長周發(fā)田、參謀長張?zhí)N鈺、政治部主任車敏瞧都來了。
經(jīng)研究，大家一致認(rèn)為：這是敵人經(jīng)過長期準(zhǔn)備而發(fā)動的一次軍事行動。敵人進(jìn)攻的目標(biāo)，是易守難攻的五圣山前沿，企圖打我一個措手不及，拿下五圣山，進(jìn)而中間突破，長驅(qū)直入，奪取平壤，妄圖得到他們在談判桌上得不到的東西……
秦基偉召集大家簡短商量一下，迅速作出決定：1.立即向兵團(tuán)、志司報告，調(diào)整第45師部署，停止對注子洞南山的反擊，集中兵力、火力于五圣山前沿——上甘嶺方向。2.各級指揮所前移：第45師指揮所前移至德山峴，第133團(tuán)指揮所前移至上所里北山。3.由135團(tuán)團(tuán)長張信元負(fù)責(zé)指揮597.9高地戰(zhàn)斗，由133團(tuán)團(tuán)長孫家貴負(fù)責(zé)指揮537.7高地北山戰(zhàn)斗；第134團(tuán)團(tuán)長劉占華在師指揮所待命，隨時準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗；師炮兵群由第45師副師長唐萬成及軍炮兵室副主任靳鐘統(tǒng)一指揮。
向守志率44師駐守在五圣山以西的西方山。此處是15軍防守的戰(zhàn)略重點(diǎn)，當(dāng)天夜里平安無事。秦基偉打電話，叫向守志密切注意平康口子的情況：“只要你們那個口子不出事，上甘嶺的仗就好打！”
“雜牌軍”奪回被占領(lǐng)陣地
10月17日，正在第15兵團(tuán)參加理論訓(xùn)練班的15軍45師政委聶濟(jì)峰和29師政委王新急匆匆趕至15軍軍部。
聶濟(jì)峰回憶了戰(zhàn)役爆發(fā)之初見到秦基偉的情形：“他眼睛有點(diǎn)發(fā)紅，已經(jīng)幾晚沒有睡了，見到我們很高興。他說，他要休息一下，也叫我們休息一下。”
聶濟(jì)峰等人沒有睡，他們到作戰(zhàn)室了解情況，并給所在部隊打電話吹風(fēng)。
秦基偉“迷糊”一陣后就出來了。聶濟(jì)峰說：“秦基偉很樂觀。他這個人作為高級指揮員的特點(diǎn)是，打仗歷來不緊張，腦子又非常之清醒。他睡醒后跟我們談話，不是先講當(dāng)下戰(zhàn)況，而是先從國內(nèi)、國際形勢講起。”
秦基偉說：“我們這一仗打得可不簡單，對手是‘聯(lián)合國軍’，以美國為首的16個仆從國。其他國家不愿出兵，不愿拿錢，但因?yàn)?span lang="EN-US">9月聯(lián)合國要開大會了。所以美國打這個仗，就是要壓著仆從國出兵出錢。”
最后，他大聲說：“你們45師、29師有仗打了，準(zhǔn)備拼老命吧！現(xiàn)在兩個山頭都被敵人占了，但坑道還在我們手里。我們準(zhǔn)備夜間反攻，整個抗美援朝戰(zhàn)線就看我們這兒了。我們拼老命也要把這一仗打好??！”
秦基偉告訴聶濟(jì)峰，志司和兵團(tuán)的意見是：“敵人要打多久，我們就跟他們拼多久！”
45師打得異常艱苦。兩個山頭，雙方反復(fù)爭奪。10月15日至20日，45師與美軍在上甘嶺597.9高地和537.7高地上進(jìn)行了拉鋸式的慘烈大戰(zhàn)。
20日5時，美軍和南朝鮮軍各以一個營的兵力，在30余架飛機(jī)和強(qiáng)大炮火掩護(hù)下，瘋狂反撲。雙方激戰(zhàn)終日，反復(fù)爭奪40余次。五圣山剛奪回的表面陣地又大部被敵人攻占。45師的參戰(zhàn)連隊大部分傷亡過半，有的連隊只剩下幾個人。
秦基偉聞知五圣山表面陣地被敵軍占領(lǐng)，立即打電話給45師師長崔建功詢問戰(zhàn)況。
崔建功回憶，我們立即召集作戰(zhàn)會議，下定決心：“打吧，打剩一個連，我當(dāng)連長，打剩一個班，我當(dāng)班長。如果我犧牲了，我的第一代理人就是唐萬成。”崔建功在電話中向秦基偉表態(tài)：“一號，你放心，打剩一個連，我當(dāng)連長，打剩一個班，我當(dāng)班長。只要我崔建功在，上甘嶺就是中國人民志愿軍的！”
一次，597.9高地又失守了。134團(tuán)團(tuán)長劉占華已無機(jī)動部隊可調(diào)，就把團(tuán)部的勤雜人員，包括衛(wèi)生員、司號員、通信員、宣傳干事等全部組織起來，由他親自帶著上了陣地。崔建功攔不住，連忙打電話報告秦基偉。
秦基偉叫參謀打電話命令劉占華下陣地。劉占華正在火頭上，根本不聽。參謀又報告秦基偉。
秦基偉怕劉占華有閃失，親自掛通了劉占華的電話：“劉占華呀，不要沖了。我命令你下來！”劉占華剛說了聲“軍長”，便突然痛哭起來，大喊：“軍長，我一定要把陣地奪回來！”
不久，秦基偉接到消息，劉占華指揮“雜牌軍”向敵人沖去，硬是把丟失的597.9高地奪了回來。
崔建功回憶，當(dāng)時秦基偉給他打了一個電話，講了這樣幾段話：“現(xiàn)在整個朝鮮戰(zhàn)場就是上甘嶺在打，這是15軍的光榮！”“告訴機(jī)關(guān)的同志們，15軍官兵流血不流淚。誰也不許哭！養(yǎng)兵千日，用兵一時，傷亡再大，也要打下去。”
秦基偉還說：“部隊打勝仗，就靠一口氣，勇氣。這就是為國舍命的精神。”又說：“我們要用三個‘主義’，打敗一個‘主義’。愛國主義、共產(chǎn)主義、英雄主義，打敗美帝國主義。”
秦基偉在日記里記下了前半個月許許多多的英雄事跡。當(dāng)寫到有的負(fù)傷戰(zhàn)士還讓護(hù)士轉(zhuǎn)告軍長，“趕快派隊伍去將敵人打下去，陣地不能讓美國強(qiáng)盜占去”時，他禁不住流淚了。
抗美援朝中，中國人民志愿軍有12人被朝鮮民主主義人民共和國授予“共和國英雄”稱號，其中有4人參加了上甘嶺作戰(zhàn)。他們是黃繼光、孫占元、邱少云、胡修道，其中3人出自15軍，1人出自12軍。
幾十年后，當(dāng)秦基偉再次回憶上甘嶺戰(zhàn)役時，補(bǔ)寫了在上甘嶺日記中未能記錄的英雄事跡：“我們這支軍隊是什么樣的群體??！烈火燒身而紋絲不動直至犧牲者有，用胸膛堵槍眼的有，抱著爆破筒與敵同歸于盡的有，用身體給戰(zhàn)友‘當(dāng)’槍架的有，用身體撲上電話線的有，把生的希望無私地讓給戰(zhàn)友，把死的威脅坦然地留給自己的也有。”
“一個也不要動！到了坑道里，就是救命果??！”
1952年10月23日晚，45師組織了一次反擊597.9高地作戰(zhàn)。由于炮兵未能壓制住敵人的火力，45師134團(tuán)8連發(fā)起沖鋒時，被敵人強(qiáng)大炮火覆蓋，140名官兵全部陣亡。
從10月25日開始，45師上甘嶺守備部隊轉(zhuǎn)入了艱苦卓絕的坑道作戰(zhàn)。
轉(zhuǎn)入坑道作戰(zhàn)，對秦基偉來說是意志的考驗(yàn)。秦基偉在11月10日的日記中寫道：“戰(zhàn)斗越往后推，駐守坑道的指戰(zhàn)員就越加艱苦。他們的處境是坐房子的人想象不到的。除在敵人包圍中不能自由活動之外，更嚴(yán)重的是吃不好、喝不好、無休息的位置，甚至連坐的位置都沒有。坑道內(nèi)經(jīng)過受傷的同志和犧牲在坑道內(nèi)的烈士們的血，和戰(zhàn)友們的大便、小便在坑道內(nèi)結(jié)成一起，這種生活不要說已經(jīng)幾天，就是一個鐘頭都是難受的。”
有一次，從上甘嶺下來的干部向秦基偉匯報坑道里的情況：數(shù)日喝不到水，吃不上飯，得不到主力的支援，獨(dú)立地堅守陣地。秦基偉立即把放在行軍床下的那筐蘋果拉出來，叫司令部的同志送到上甘嶺。警衛(wèi)員說：“首長，這蘋果又大又紅，肯定甜，拿幾個出來你留著吃吧！”秦基偉擺擺手說：“一個也不要動！到了坑道里，就是救命果?。?span lang="EN-US">”
原45師宣傳科科長李明天在接受筆者采訪時說，《上甘嶺》電影中“一個蘋果”的故事，并非虛構(gòu)。但他一直堅持認(rèn)為，堅守坑道的官兵在路上撿到的那個蘋果，就是從秦基偉軍長送的那筐蘋果里漏出來的。他說：“因?yàn)槟菚r前線送去的水果大部分是蘿卜，很少有見到蘋果。不是秦軍長那筐蘋果，那又是從哪兒來的蘋果呢？”
秦基偉說：“坑道仗就是當(dāng)敵人爬到我們的身體上時，我們卻像《西游記》中的孫悟空，鉆進(jìn)了敵人的心臟里打。”“坑道是消滅敵人、保存自己的厚盾堅甲。敵人把它看成眼中釘，千方百計地想把它拔掉?，F(xiàn)在，轉(zhuǎn)入坑道的部隊，將成為鉆進(jìn)鐵扇公主肚子里的孫悟空，攪得她心煩意亂。”
坑道部隊的頑強(qiáng)堅守，為決定性反擊贏得了10天寶貴時間。經(jīng)過精心準(zhǔn)備，反擊條件逐漸成熟。10月27日，志愿軍第15軍召開步炮指揮員作戰(zhàn)會議，確定了作戰(zhàn)方針。
上甘嶺的大反擊開始了！
三位將軍搶吃一盤青菜
1952年11月7日，毛澤東親擬了中央軍委給志愿軍司令部、第3兵團(tuán)對五圣山作戰(zhàn)部署的復(fù)電。這封解密后刊載于《抗美援朝戰(zhàn)爭史》的絕密電報，披露了毛澤東對上甘嶺保衛(wèi)戰(zhàn)的重要評價以及當(dāng)時第3兵團(tuán)對597.9高地及537.7北山作戰(zhàn)部署的核心內(nèi)容：
此次五圣山附近的作戰(zhàn)，已發(fā)展成為戰(zhàn)役的規(guī)模，并已取得巨大勝利，望你們鼓勵該軍，堅決作戰(zhàn)，為爭取勝利而奮斗。
為了便于指揮，決定組織五圣山戰(zhàn)斗指揮所，由12軍副軍長李德生同志負(fù)責(zé)統(tǒng)一指揮31師和34師的反擊作戰(zhàn)及29師的配合動作（31師、34師擔(dān)任反擊，29師擔(dān)任防御），該指揮所歸15軍軍長秦基偉直接指揮。
復(fù)電還明確部署：“為統(tǒng)一炮兵指揮，決定組成炮兵指揮所，由炮7師師長顏伏同志負(fù)責(zé)，統(tǒng)一指揮支援五圣山前沿作戰(zhàn)的各配屬炮兵。炮兵指揮所應(yīng)與李德生指揮所靠近，以便協(xié)同。”
由毛澤東親擬的這封電報，是上甘嶺戰(zhàn)斗由戰(zhàn)術(shù)規(guī)模發(fā)展到戰(zhàn)役規(guī)模的重要標(biāo)志。
12軍上來后，為保證上甘嶺戰(zhàn)役的勝利，秦基偉清醒地向兵團(tuán)提出了三個條件：“后備力量的保證，彈藥供應(yīng)上的保證，我們在戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)上不犯錯誤。”他說，只要這三條具備，“打到什么時候都可取得勝利。這三條從現(xiàn)在來看完全具備著”。
秦基偉分析：“31師、34師投入戰(zhàn)斗之后，估計不但可以對付南朝鮮第2師、第9師的進(jìn)攻，還可持續(xù)到對付25師作戰(zhàn)一兩次，那時將15軍44師抽出來投入反擊，或45師主動再投入反擊，這樣我們的力量是夠用了；彈藥迄今還感到滿意，今后會更好；戰(zhàn)術(shù)上的問題，特別要提倡學(xué)習(xí)31師91團(tuán)的戰(zhàn)斗動作和指揮，加之前面有李德生同志，后面有兵團(tuán)、志司掌握很緊，情況的掌握一般不慢并較可靠的。”
12軍正是在15軍力量不足以與敵繼續(xù)作戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，投入作戰(zhàn)的。秦基偉認(rèn)為，12軍參戰(zhàn)部隊配屬給15軍后，識大體、明大局，毫無怨言，這使得15軍在指揮上更加順暢，顯示了一支老部隊的謙虛與成熟，而且在戰(zhàn)役中同樣有不凡的表現(xiàn)，為戰(zhàn)役的最后勝利畫上了圓滿句號。
事實(shí)上，秦基偉在不同歷史時期都反復(fù)說：“我特別要強(qiáng)調(diào)的是，第12軍的參戰(zhàn)，是取得上甘嶺作戰(zhàn)最后勝利的保證。12軍是在什么樣情況下投入戰(zhàn)斗的呢？是在戰(zhàn)斗最緊張、最艱苦的情況下趕來參戰(zhàn)的。在597.9高地戰(zhàn)斗發(fā)展到?jīng)Q戰(zhàn)階段，李德生同志的到來，31師投入戰(zhàn)斗，使我們更增加了取得戰(zhàn)役全勝的信心?？梢哉f，沒有12軍的參戰(zhàn)，當(dāng)時的這個客觀情況，要是只靠15軍，很難把它打成最后這么個結(jié)局的。”
1952年11月1日，15軍45師除炮兵、通信、觀察、后勤機(jī)構(gòu)原地不動，以保證12軍部隊作戰(zhàn)外，堅守597.9高地和537.7北山高地的全部任務(wù)移交給12軍31師，45師部隊撤出上甘嶺，前往兵馬洞休整。當(dāng)天深夜，第93團(tuán)1營與第91團(tuán)一起，全面接替597.9高地防務(wù)；第92團(tuán)也接替了537.7北山高地陣地防務(wù)。
此時，經(jīng)過20天與敵人較量的秦基偉，對打勝上甘嶺這一仗已然胸有成竹，勝券在握。15軍參謀長張?zhí)N鈺認(rèn)為，第3兵團(tuán)的這一新的部署，雖然把15軍主力45師換下去，把12軍主力拉上來，表面上來看是“調(diào)兵換將”，實(shí)際上是“增兵增將”。秦基偉從此開始指揮著15軍和12軍各2個師，以及志愿軍炮兵第7師等參戰(zhàn)部隊，指揮權(quán)限上升了一個級別。
秦基偉在上甘嶺戰(zhàn)役危急和關(guān)鍵時刻，咬緊牙關(guān)，勇挑重?fù)?dān)。12軍的加入，使他第一次站在了指揮兩個軍部隊的位置上。為了讓12軍部隊盡快熟悉情況，他要求45師部隊留下部分戰(zhàn)斗骨干，為12軍參戰(zhàn)部隊當(dāng)顧問和助手，各自負(fù)責(zé)，直到陣地收復(fù)才算完成任務(wù)。各級司令部班底，不是完全撤走，而是不斷地加強(qiáng)，得力的參謀都要留下。聶濟(jì)峰回憶，秦基偉還明確要求，45師師長崔建功做12軍副軍長李德生的顧問，參謀長張?zhí)N鈺做李德生的前指助手。
“秦基偉這位上甘嶺戰(zhàn)役的總指揮更忙了。”張?zhí)N鈺也回憶說。12軍部隊上來后，秦基偉要求15軍機(jī)關(guān)和各換防部隊高度注意處理好與友鄰部隊的關(guān)系，解決好友鄰部隊在參戰(zhàn)中遇到的困難和問題。為此，秦基偉明確指示：
第一，軍一級不能像對待本軍所屬部隊那樣，直截了當(dāng)?shù)貒?yán)肅批評兄弟部隊，出現(xiàn)問題由兩個部隊的同級領(lǐng)導(dǎo)溝通；第二，凡是來到15軍工作，不管來自什么部隊和機(jī)關(guān)，要做到讓他們離開15軍后對我們沒有不滿意的或其他反映；第三，凡是友鄰部隊出現(xiàn)問題，由15軍負(fù)責(zé)，15軍對友鄰部隊的缺點(diǎn)要采取“包干”的態(tài)度。
什么叫“包干”的態(tài)度？張?zhí)N鈺記得在一次作戰(zhàn)會議上，秦基偉指示：凡是友鄰部隊作戰(zhàn)中的缺點(diǎn)和教訓(xùn)，15軍機(jī)關(guān)都要“包干”。見大家議論紛紛，他還強(qiáng)調(diào)說：“我負(fù)全責(zé)，不讓任何其他干部分擔(dān)。”
12軍司令部參謀崔明禮，是15軍45師師長崔建功的堂侄。2001年5月2日，崔明禮在廣州接受筆者采訪時說，上甘嶺戰(zhàn)役打響后，志司發(fā)的表彰通報，都是只提15軍，那時候12軍官兵一度有情緒。有一次，李德生副軍長叫崔明禮向下發(fā)通報，崔明禮一看又是“15軍某部”，老大不高興，就對李德生說：“這是發(fā)給15軍的，不是發(fā)給12軍的。”不料，李德生竟哈哈笑了。他說：“現(xiàn)在上甘嶺這一仗越打越大了，不是哪個軍打的問題，也不是哪個兵團(tuán)打的問題。打15軍的牌子，就是打志愿軍的牌子，就是打中國人民的牌子。”多年后，崔明禮還感慨地說：“李德生站得高，他的水平，我們無法比??！”
聶濟(jì)峰晚年也由此感嘆，上甘嶺戰(zhàn)役的最后勝利，是在15軍軍長秦基偉、12軍副軍長李德生的指揮下，29師、31師、45師三支部隊協(xié)同作戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)拼搏的結(jié)果。
聶濟(jì)峰回憶說，李德生到上甘嶺前是12軍31師師長，到上甘嶺時才下的任副軍長命令。為了便于李德生指揮作戰(zhàn)，秦基偉專門派15軍參謀長張?zhí)N鈺到前線協(xié)助李德生指揮。前線指揮所領(lǐng)導(dǎo)有李德生、張?zhí)N鈺、崔建功、張顯揚(yáng)、李長林、劉瑄等。
1952年10月26日，15軍作戰(zhàn)會議后，29師師長張顯揚(yáng)、政委王新，31師政委劉瑄、副師長李長林帶著精干的機(jī)關(guān)人員，來到德山峴指揮所。45師特意讓工兵連夜趕做了一個長條方桌和幾把靠背椅子，安放在作戰(zhàn)科，以便讓師首長們商討軍機(jī)之用。
聶濟(jì)峰回憶，12軍與15軍同為紅四方面軍的老底子，同在太行山上打過日本侵略軍，后來又同在第二野戰(zhàn)軍序列內(nèi)。12軍前來參戰(zhàn)，15軍官兵都很高興，普遍認(rèn)為，來了一位副軍長，帶來的力量就大了。李德生作戰(zhàn)主動性很強(qiáng)，為了把上甘嶺這一仗打好，他還跟軍領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，后經(jīng)兵團(tuán)同意，又把92團(tuán)也拉了上來，這等于31師全師都參戰(zhàn)了。12軍領(lǐng)導(dǎo)還根據(jù)李德生的建議，命令34師作預(yù)備隊。
聶濟(jì)峰認(rèn)為，上甘嶺戰(zhàn)役中，15軍和12軍部隊就是一個整體，我們打的都是志愿軍的仗。他舉例，有一次（11月3日晚），朝鮮群眾送上來一些新鮮青菜，45師“大廚”招待前線指揮所領(lǐng)導(dǎo)。李德生、崔建功、聶濟(jì)峰、張顯揚(yáng)、王新等同席共餐。開始是你稱我是“老大哥，先吃”，我稱你是“老大哥，先吃”。吃著吃著，都露出了“真面目”：每一雙筷子都往綠油油的青菜上夾。李德生一看不好，端起青菜盤子說：“這一盤我來消滅吧，不用麻煩你們了！”見李德生鉆進(jìn)另一間房子“獨(dú)吞”青菜，張顯揚(yáng)、崔建功連忙跟著去搶菜吃。張顯揚(yáng)說：“打上甘嶺，我們要合著打，這青菜也要合著吃。”王新等望著他們?yōu)榱艘槐P青菜你搶我奪，笑得前俯后仰。
1952年11月25日，持續(xù)鏖戰(zhàn)43天的上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束。“聯(lián)合國軍”發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈和5000余枚炸彈，損失了274架戰(zhàn)機(jī)，付出了2.5萬余人傷亡的代價。上甘嶺戰(zhàn)役以后，“聯(lián)合國軍”在朝鮮戰(zhàn)場上再沒有一次像樣的攻勢，地面戰(zhàn)場的主動權(quán)，從此穩(wěn)操中朝軍隊之手。