1974年5月30日一清早，毛澤東主席突然提出想見一個(gè)人，而且是希望在一小時(shí)內(nèi)就見到他。
這種情況在主席的晚年，是十分罕見的。
因?yàn)榇藭r(shí)的毛澤東主席已經(jīng)是81歲高齡的老人了，而且身體健康狀況一直不佳。更令人憂心的是，1974年的毛澤東還患上了白內(nèi)瘴眼疾，視力也在日益下降。
但是，就在5月30日一清早，毛澤東主席突然通知身邊的人，讓外交部聯(lián)絡(luò)處的人聯(lián)系一個(gè)人，他要見見這個(gè)人，而且越快越好，甚至作出了時(shí)間的限制：他要一小時(shí)內(nèi)，在中南海豐澤園菊香書屋見這個(gè)人。
這個(gè)人是誰呢？
此人正是與楊振寧先生一同首次獲得世界諾貝爾物理獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家李政道先生。
1974年5月，這是李政道第二次回國訪問。早在1972年9月，李政道便回國訪問過一次。盡管，他也希望能見到毛主席，但他十分清楚，鑒于身體狀況，毛澤東主席已經(jīng)很少接見外賓了。所以，李政道這一次回國訪問，也沒有向外交部有關(guān)工作人員提出過想見毛澤東主席。
然后，1974年5月30日一清早，這種令他十分意外的事卻發(fā)生了。
李政道與夫人秦惠?在5月29日便計(jì)劃好了，準(zhǔn)備結(jié)束他們的這次回國旅程，將于次日從北京飛香港，然后從香港返回美國芝加哥。
5月30日早上6點(diǎn)，李政道博士下榻的北京飯店的房間內(nèi)電話鈴響了起來。來人告之他，是外交部電話，通知李政道先生：毛澤東主席想在一小時(shí)內(nèi)，在中南海住所見他，一會(huì)兒后有車來接他。
這一通知令李政道與夫人秦惠?即感到非常意外，卻也令他們夫婦二人十分的驚喜。
因?yàn)樵谒麄兊倪@次回國后的計(jì)劃中，原本沒有這一項(xiàng)，何況李政道本人也沒提出過這個(gè)要求。
圖：李政道與夫人秦惠?
當(dāng)天早晨，還不到八點(diǎn)，李政道一行便隨著工作人員來到了主席的書房。
此時(shí)的毛澤東已經(jīng)坐在他那寬大的沙發(fā)上，看到李政道一行進(jìn)入書房，主席連忙起身與李政道握手。
寒喧幾句后，剛一坐定，主席便說道：“李博士你是上海人，有上海，有沒有下海??？”
圖：1974年5月30日上午，毛澤東主席接見李政道時(shí)的留影
李政道十分詫異，沒料到主席會(huì)問這么一個(gè)奇怪的問題，一時(shí)愣住了。過了幾秒才回答：“這個(gè)我不知道。”
主席接著又說：“有上海就有下海，不然不相稱，下海是一個(gè)鎮(zhèn)子。”
主席不愧為談話的高手，其高超的語言溝通技巧與不拘一格的灑脫個(gè)性，在這輕風(fēng)拂面的看似不經(jīng)意的笑談中展現(xiàn)無疑。
因?yàn)橹飨裉炫c李政道的談話主題正是李政道的研究領(lǐng)域——物理中的對(duì)稱與非對(duì)稱以及平衡之間的關(guān)系。
所謂神仙會(huì)談、高手過招，即是如此?？此铺祚R行空不著邊際，實(shí)則一字一句緊扣對(duì)話的主題，決不會(huì)有多余的話出現(xiàn)。
毛澤東接著便切入了此次談話的主題：
“你提出的培養(yǎng)人才的建議我是贊成的。但是，你的那個(gè)理論沒有講清楚。”
不待李政道回答，主席接著說道：
“理論從哪里來的呢？就是從應(yīng)用科學(xué)中來的，然后又指導(dǎo)應(yīng)用科學(xué)。”
聽聞主席這么講，直到此時(shí)，李政道方才明白毛澤東主席為什么突然提出要會(huì)見自己，心中的疑團(tuán)頓時(shí)消散。原來，主席是要與他談物理科學(xué)上的幾個(gè)問題。
就在幾天前，周恩來總理接見李政道時(shí)，李政道博士對(duì)周總理交談到了科學(xué)人才培養(yǎng)的問題，事后又寫了一個(gè)建議轉(zhuǎn)交給周總理。在這個(gè)建議中，李政道談到了物理學(xué)人才如何培養(yǎng)的問題。
圖：李政道與周恩來總理在一起時(shí)的留影
周總理向主席簡(jiǎn)要匯報(bào)過情況后，不料主席對(duì)李政道所講的對(duì)稱與平衡興趣十分高，但似乎又對(duì)李博士的某些觀點(diǎn)并不完全認(rèn)同。
因?yàn)橹飨磫栴}，往往帶有哲學(xué)的思考，所以他提出要立即見見這位著名的華裔物理學(xué)家。
李政道完全沒有預(yù)料到已是八十多歲高齡的毛澤東主席，竟然會(huì)對(duì)純物理學(xué)上的事會(huì)有如此大的好奇與興趣，一時(shí)也頗為驚奇與欣喜。于是，在談話的開場(chǎng)時(shí)，一直靜靜地聽主席講。
突然，主席話鋒一轉(zhuǎn)，直接問李政道：“為什么對(duì)稱是重要的？”
李政道并沒有作答，順手抄起與主席中間茶幾上的本子與鉛筆，讓鉛筆在本子上來來回回滾動(dòng)。
毛澤東主席饒有興趣地看著李政道做的這個(gè)小試驗(yàn)，臉上略帶微笑又充滿幾分神秘。
這時(shí)李政道指著滾動(dòng)的鉛筆對(duì)主席說：
“在這一運(yùn)動(dòng)中，盡管沒有一個(gè)瞬間是靜止的，然而就整體而言，這個(gè)動(dòng)力學(xué)的過程也有對(duì)稱性。對(duì)稱這個(gè)概念決不是靜止的，它要比其通常的含義普遍得多，而且適用于一切自然現(xiàn)象，從宇宙的產(chǎn)生到每個(gè)微觀的亞核核反應(yīng)過程。對(duì)稱是整個(gè)宇宙規(guī)律的一部分，意義非同凡響。”
聽罷，毛澤東極為贊賞，點(diǎn)頭稱是，表示同意。
主席接著又說道：“你講一講你那個(gè)發(fā)明。”
李政道講道：
“我們沒有什么發(fā)明，就是通過實(shí)驗(yàn)得出結(jié)果，通過結(jié)果求得了解，又想能不能另外做一些新的實(shí)驗(yàn)來校正原來的想法。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果又修改想法，反復(fù)不斷地進(jìn)行。從實(shí)驗(yàn)開始，引出理論，進(jìn)行解釋與猜想，又進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。”
當(dāng)聽完李政道的解釋和他與楊振寧1956年提出的宇稱不守恒理論時(shí)，毛澤東不失風(fēng)趣地道：
“就好比我的肩膀，一邊高一邊低；好比我的眼睛，一個(gè)好一個(gè)不好。”
李政道說：“通常講，人有不大對(duì)稱的。人從開始，也是不對(duì)稱的。比如，人的心臟是在左邊。”
主席聽了興致甚濃，接上話題說道：“心是左的，胃是向右的，從胃到小腸是向右的。”
李政道接著講道：
“但是心不對(duì)稱，不等于自然界都不對(duì)稱，大多數(shù)是對(duì)稱的，人的心臟在右邊的也有，不過人數(shù)極少，大約只點(diǎn)人群中的一百萬分之一。不過，物理現(xiàn)象的不對(duì)稱，并不等于基本原理不對(duì)稱。”
主席接著又問道：“那么，平衡跟對(duì)稱是一個(gè)意思嗎？”
李政道指了指剛才的小實(shí)驗(yàn)演示，說道：
“物理學(xué)上的平衡與對(duì)稱不是一個(gè)意思，有關(guān)聯(lián)性，但實(shí)質(zhì)不一樣。”
毛澤東若有所思，進(jìn)一步發(fā)揮道：
“古希臘的歐幾里德三元宇宙，它是不動(dòng)的，物理是不動(dòng)的。它是專講空間，不講時(shí)間。時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的，時(shí)間是空間的屬性，沒有空間是不運(yùn)動(dòng)的。”
稍作停頓后，毛澤東說：“過去沒有時(shí)間學(xué)習(xí)科學(xué)，留下了遺憾。”
意猶未盡的毛澤東主席又問道：
“宇宙，空間，時(shí)間，是運(yùn)動(dòng)的，是無限的。構(gòu)成宇宙的是微觀世界。難道微觀世界是有限的嗎？”
李政道答道：“我們追求科學(xué)的真理是無窮的。我們說原子構(gòu)造是無限的，一時(shí)看到的卻有限。”
這時(shí)陪同主席一道會(huì)見李政道的物理科學(xué)家朱光亞插話道：“有一個(gè)時(shí)期，我們叫它為‘基本粒子’。”
李政道接過話題闡述道：
“是粒子，但不是基本粒子。我們以前有人叫基本粒子。但是，我們認(rèn)為是錯(cuò)誤的。這只是一種相對(duì)的了解?，F(xiàn)在大部分科學(xué)家都認(rèn)為基本粒子完全不‘基本’。”
在談到這個(gè)問題時(shí)，毛澤東主席的興趣似乎更高了，馬上接過話題說道：
“希臘人說，那個(gè)原子是基本的，是不可分割了的。但是，現(xiàn)在分得一塌糊涂?，F(xiàn)在好多問題還鬧不清楚，比如光學(xué)，太陽發(fā)出來的光，它的結(jié)構(gòu)是怎么樣的呢？”
李政道回答道：“我們認(rèn)為是電磁場(chǎng)的波動(dòng)。”
“那內(nèi)部結(jié)構(gòu)呢？”毛澤東馬上追問道。
李政道解釋道：
“我們知道光子走的時(shí)候，是正電子和負(fù)電子偶的結(jié)合，然后下面又是正介子和負(fù)介子偶的結(jié)合。再往下則又是正介子和負(fù)介子偶的結(jié)合。大概是這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，情況是極其復(fù)雜的。”
聊完對(duì)稱、平衡、電子、粒子等物理學(xué)上的問題后，毛澤東主席仍然興致甚好。他與在座的陪同一起會(huì)見的科學(xué)家朱光亞等人又講到了牛頓、康德、拉普拉斯、培根、湯姆遜、達(dá)爾文、萊伊爾等人。
主席講，他曾經(jīng)有個(gè)計(jì)劃，專門抽出時(shí)間用三年的時(shí)間學(xué)習(xí)研究自然科學(xué)，但由于工作的原因，沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)，留下了遺憾，欠了歷史的帳，現(xiàn)在看來也還不上這個(gè)帳了喲。他說自己年輕時(shí)讀過生物學(xué)家湯姆遜所著的那套《科學(xué)大綱》，里面有一段是講神學(xué)，估計(jì)在座的不一定喜歡，但這套書給他留下了深刻的印象。
這一次的會(huì)見，原本只計(jì)劃幾十分鐘，沒料到毛澤東主席興致這么高，精神這么好。
會(huì)談?wù)掷m(xù)了2個(gè)小時(shí)，這對(duì)晚年的毛澤東主席是十分不容易的。一個(gè)80多歲高齡的老人了，一旦與科學(xué)家們談起自然科學(xué)，仍然那么興致盎然，那么精神專注。這給在座的每一位人都留下了難忘的印象。主席雖然老了，但他的精神與思維總是那么敏捷活躍，充滿了年輕青春的活力與光芒。
會(huì)見結(jié)束的第二天，李政道攜夫人要返回美國去了。臨行前，毛澤東主席專門派人給李政道及其夫人送來了禮物。禮物正是他前一天會(huì)見李政道時(shí)談到的湯姆遜的科學(xué)著作——一套1923年版的《科學(xué)大綱》。在書籍的扉頁上則有毛澤東親筆簽名。
收到毛澤東主席親筆簽名的《科學(xué)大綱》，李政道與夫人秦惠?萬分激動(dòng)。這也為李政道博士的第二次回國訪問劃下了一個(gè)完美的句號(hào)。
值得一提的是，在此次會(huì)見中，李政道當(dāng)面向主席提出了科學(xué)人才培養(yǎng)的計(jì)劃。這一計(jì)劃得到了主席的肯定與贊賞。
在毛澤東主席去世僅僅2年后，“少年科技班”便在安徽合肥中國科技大學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，隨后又推廣到了清華、北大、浙大等13所著名大學(xué)，為中國后來的科技發(fā)展培養(yǎng)了大量?jī)?yōu)秀的人才。
由于此次會(huì)見，是李政道先生一生中唯一一次見到毛澤東主席，所以給他留下了終生難忘的印象與美好回憶。
圖：晚年時(shí)期的李政道先生，仍然不時(shí)講上講臺(tái)授課舉辦講座
李政道在其后來的回憶文章中談到這次與毛澤東的會(huì)見時(shí)感嘆道：
“毛澤東主席當(dāng)年已經(jīng)是81歲高齡了，盡管行動(dòng)已經(jīng)不大方便，但是他的反應(yīng)速度之快、思維之敏捷，以及對(duì)物理科學(xué)前沿的關(guān)注與了解，著實(shí)讓人欽佩，令人崇敬。”
歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，然而毛澤東主席在晚年對(duì)自然科學(xué)的關(guān)注與求索精神永遠(yuǎn)值得我們后人學(xué)習(xí)。