中秋，中國最重要的傳統(tǒng)佳節(jié)之一，作為歷史巨人的毛澤東與中秋節(jié)之間的情緣，也是研究個人與趨勢、歷史與現(xiàn)實的絕佳切入點。
一、熱血與明月
毛澤東在成為大人物之前是一位熱血青年，高高的個子，是體育運動積極分子。打籃球、游泳、登岳麓山都是他的心頭好。當(dāng)然，生活也較為清貧。
最能顯示其韌性的要算常年堅持洗冷水?。槺阏f下，他的主要對手之一蔣介石在日本留學(xué)時，也是常年冷水?。?/span>
實際上毛澤東對體育的認(rèn)知，遠(yuǎn)超鍛煉身體那么簡單；他是將其當(dāng)成探索救國救民之路來看待的。他在1917年對體育的總結(jié)（文明其精神，野蠻其體魄）堪稱經(jīng)典。
另外，青年的毛澤東還非常有文藝范兒：同窗好友賀培真去上海參加遠(yuǎn)東運動會預(yù)備會之足球比賽，臨行前毛澤東送給他一套《紅樓夢》，讓其路上解悶。
1916年中秋，兼具體育健將與文藝青年特質(zhì)的毛澤東感覺朋友圈較窄，于是化名“二十八畫生”搞“征友啟事”，在長沙各校張貼。
該啟事引發(fā)守舊派的反感。湖南省立第一女子師范學(xué)校的校長，認(rèn)定這個啟事的目的是某位風(fēng)流男士找女朋友談戀愛，遂號召學(xué)生抵制，成為歷史上比較有趣的一個梗。
其實毛澤東真的只是想交朋友而已，不過他的收獲不大。他在1936年對斯諾回憶：“
我從這個啟事得到的回答一共有三個半人。一個回答來自羅章龍，他后來參加了共產(chǎn)黨，接著又轉(zhuǎn)向了。兩個回答來自后來變成極端反動的青年。‘半’個回答來自一個沒有明白表示意見的青年，名叫李立三。李立三聽了我說的話之后，沒有提出任何具體建議就走了。”
實際上毛澤東在一師的朋友圈質(zhì)量很高：蔡和森、陳書農(nóng)、何叔衡、蕭子升、陳昌、陶毅、向警予、楊開慧等，都堪稱俊杰。
他們一起成立新民學(xué)會，指點江山激揚(yáng)文字，并且在1917年（就是寫《心之力》那年）過了一個經(jīng)典的中秋節(jié)。
那日傍晚，毛澤東和他的朋友們提著月餅和水果來到湘江邊，在朱張渡口雇了一艘船，泛舟湘江。
他們先往北劃過水陸洲，后又向西，再向南，繞了一大圈，來到岳麓山下。
湖光山色，山幽水靜，皓月當(dāng)空，清光萬里。
毛澤東提議大家比賽背唐詩，并要求“詩里要有個‘月’字。”
“舉杯邀明月，對影成三人”
“海上生明月，天涯共此時”
“水月通禪寂，魚龍聽梵聲”
輪到毛澤東自己時，他背誦了《春江花月夜》。
但那個中秋夜，對24歲的毛澤東而言并非只有詩詞歌賦，而是和朋友們探尋救國之道。有同學(xué)要經(jīng)商；有同學(xué)要從政；毛澤東要“學(xué)梁山泊好漢”，奮起反抗。當(dāng)時的毛澤東思想并不成熟，但敢于反抗的基因早已存在。
此情此景，當(dāng)真是“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”啊。
毛澤東是一個行知合一的人，他是那么說的，也是那么做的——
隨后他便拿起筆桿子，驅(qū)趕盤踞湖南的軍閥張敬堯、參加上海建黨、搞農(nóng)民調(diào)研；
后來發(fā)現(xiàn)筆桿子不夠，又通過發(fā)動秋收起義拿起槍桿子。
然而歷史大周期運轉(zhuǎn)中，書生意氣不僅需要勇氣和決心，也要承受犧牲。毛澤東青年時代朋友圈中的很多俊杰之士，蔡和森、何叔衡、楊開慧、向警予……，都犧牲了。
在他的青年時代，最悲傷的中秋節(jié)當(dāng)屬1919年。
二、傷悲
1919年的華夏大地，不過時間到了1919年，九州生氣恃風(fēng)雷的時代來了，五四大潮不僅把陳獨秀、李大釗推到時代中央，也讓毛澤東、周恩來、劉少奇等新一代知識分子脫胎換骨。
102年前的毛澤東，很忙。
運動爆發(fā)時，毛澤東在《湘江評論》上發(fā)表《民眾的大聯(lián)合》，號召大家團(tuán)結(jié)。
陳獨秀被捕后，毛澤東又在《湘江評論》發(fā)表爆款文章《陳獨秀之被捕及營救》。
在毛澤東的運營下，《湘江評論》儼然成為當(dāng)時新媒體領(lǐng)域的翹楚，“驅(qū)張運動”搞得有聲有色。但是那一年的中秋，仍然是黯然悲傷的色彩。
青年毛澤東對母親文七妹感情很深。1918年，毛澤東從一師畢業(yè)。那時候他在長沙也有一些朋友，就把母親接到長沙看病，并照顧一段時間。但到了1919年，老夫人不習(xí)慣城里生活，硬要回鄉(xiāng)下。
毛澤東本打算“驅(qū)張”結(jié)束回家看望母親，但是文七妹于10月5日在老家病逝。
毛澤東得知母親去世的消息后趕緊趕回韶山。1919年的10月8日是中秋節(jié)，當(dāng)時通訊和交通都不發(fā)達(dá)，毛澤東從長沙趕回韶山，正好是中秋前夕。
皓月當(dāng)空，26歲的毛澤東跪守靈前……
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待；時光往而不可追，親人去而不可得見。
悲痛之下的毛澤東，揮筆寫下他一生中最長的詩作《四言詩·祭母文》。這首詩在毛澤東詩詞中不算很突出，但我個人認(rèn)為是感情最為飽滿的一首，沒有之一。
三、特殊的一個
毛澤東一生中最特殊的中秋節(jié)，發(fā)生在1927年。
眾所周知，1927年是一個涅槃的年份。那年的中秋節(jié)是9月10號，那是中國歷史上最特殊、影響最大的中秋節(jié)（之一）。
之所以說涅槃，是因為原本國共一起搞的大革命，因為蔣介石和汪精衛(wèi)先后清黨而失敗了；但中共決定鍛造自己的槍桿子、塑軍魂，由此而奠定華夏涅槃之基因。
毛澤東恰好是這個過程的主導(dǎo)者。
八七會議上，毛澤東拋出一番驚世駭俗的論述（槍桿子出政權(quán)）之后，便要去結(jié)交綠林朋友。會后他回了趟長沙，安頓好楊開慧和孩子們，便投入了起義大業(yè)中。
那時毛澤東34歲，正值人生壯年，卻是標(biāo)準(zhǔn)的書生上陣。
8月18日，毛澤東組織召開湖南省委第一次會議：
成立前敵委員會，由毛澤東任書記，盧德銘任總指揮；
打出工農(nóng)革命軍第1軍第1師（師長余灑度，副師長余賁民，參謀長何長工）旗號；
隊伍轄三個團(tuán)，1團(tuán)（團(tuán)長鐘文璋）、2團(tuán)（團(tuán)長王新亞）、3團(tuán)（團(tuán)長蘇先駿）；
后又收編第4團(tuán)（團(tuán)長邱國軒）。
9月初， 毛澤東來到第2團(tuán)駐地江西萍鄉(xiāng)安源。
某種意義上來說，安源是毛澤東早期思想軌跡的見證：
1920年，他去安源搞過調(diào)查；
1921年，他去安源宣傳過革命；
1922年，他和劉少奇、李立三等人領(lǐng)導(dǎo)安源路礦工人大罷工；
1927年那趟，便是準(zhǔn)備發(fā)動秋收起義。
中秋前夕的9月7日，毛澤東喬裝打扮成安源煤礦采購員，為繞過重兵把守的萍鄉(xiāng)，毛澤東借道湖南瀏陽。
9月8日在湘贛邊界，他經(jīng)歷了青年時代最大一次危機(jī)，被團(tuán)丁抓獲，差點“出師未捷身先死”；關(guān)鍵時刻憑借自身智慧、勇氣、以及歷史主角光環(huán)而脫險。
這種情況下，毛澤東肯定沒心思去想中秋節(jié)的事兒。
我曾有幸和幾位朋友追溯過毛澤東在湘贛邊界的遇險地。從安源到瀏陽、再到銅鼓，一路都是山路。
即便現(xiàn)在有路的情況下，行走都非常不易。
當(dāng)年荒郊野嶺的，行動更是特別艱難。
說實話，當(dāng)年寫不被理解的毛澤東時，并不太了解地緣上的困境。實地感受一番之后，深感當(dāng)年搞革命的不易，嘆服先烈們的體魄和心智之強(qiáng)健。
現(xiàn)在很多人搞團(tuán)建，都是抱著游覽觀光的心態(tài)，還有人干脆就是搞旅游。如果都能實地感受一下，我相信對抑制貪腐有很大的作用。
脫險之后的毛澤東進(jìn)入銅鼓縣境內(nèi)，在一個叫陳九興的農(nóng)民幫助下，如期抵達(dá)肖家祠堂，并與9月9日成功發(fā)動起義。
9月10日，也就是中秋節(jié)，團(tuán)長蘇先俊和銅鼓當(dāng)?shù)氐狞h組織負(fù)責(zé)人說:“毛委員，開完會我們就到鄉(xiāng)下去買點酒肉，過個中秋節(jié)!”
一直處于緊張忙碌狀態(tài)的毛澤東，這才想起今天本該是一個闔家團(tuán)圓的節(jié)日，但他只是擺擺手，笑說:“不用買酒肉，我們也照樣過中秋節(jié)。今天是工農(nóng)集合起義的好日子，集合會師就是團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)就象征著團(tuán)圓嘛!”
沒有美酒佳肴的大快朵頤；也沒有妻兒老小的闔家團(tuán)圓；只有敢叫明月?lián)Q新天的豪情與決心！
因為毛澤東的決策，1927年的中秋明月，在華夏文明史上注定與眾不同。
雖然是以書生之身上陣，卻抑制不住滿腔豪情，他揮筆寫下《西江月·秋收起義》：
軍叫工農(nóng)革命，旗號鐮刀斧頭；
修銅一帶不停留，便向平瀏直進(jìn)。
地主重重壓迫，農(nóng)民個個同仇；
秋收時節(jié)暮云沉，霹靂一聲暴動。
這首詩的韻律和節(jié)奏并非上成，卻有一種縱橫天下、舍我其誰的氣魄。
起義雖然失敗了，但毛澤東并沒有氣餒，而是帶領(lǐng)部隊去了井岡山，在那里踐行了“農(nóng)村包圍城市”的大戰(zhàn)略。
到井岡山之前，他在永新三灣搞了一場劃時代的改編，把軍魂賦予人民子弟兵。從那以后，那支殘缺不堪的隊伍逐漸成長為如今海陸空天四維一體的大軍。
這里要多說幾句銅鼓（因城東有一巨石，色如銅，形似鼓，擊之有聲，故而得名），是革命戰(zhàn)爭年代犧牲最大的地區(qū)之一。
據(jù)《銅鼓縣志》記載：
1916年全縣人口有159225人（革命戰(zhàn)爭之前）；
1933年全縣人口減至53792人（長征前夕）；
如今全縣也只有13萬多人，不及百年之前。
也就是說銅鼓縣是過去百年，中國少數(shù)人口下降的地區(qū)之一。主要原因就是革命戰(zhàn)爭年代的犧牲。
個人認(rèn)為，政府應(yīng)該對革命老區(qū)有更多的政策傾斜，幫助老區(qū)富裕起來。
四、崢嶸歲月
隨著長征結(jié)束，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)組織在北方壯大發(fā)展，很多中秋節(jié)也都過得都比較隨心。
1940年，毛澤東年屆半百喜得小女李訥。女兒滿月后的中秋節(jié)，毛澤東特意以他和江青的名義邀請中央醫(yī)院的部分醫(yī)護(hù)人員到家里做客。
因為當(dāng)天請來的客人多，毛澤東還讓機(jī)要秘書葉子龍去幫廚，弄出一頓在當(dāng)時的延安來說比較豐盛的午餐
看著娃娃咧嘴甜笑，毛澤東非常高興。那是革命戰(zhàn)爭年代難得的溫馨時光。
1947年胡宗南進(jìn)攻延安。毛澤東帶領(lǐng)組織主動撤離。彭德懷率領(lǐng)西北野戰(zhàn)軍和胡宗南周旋。中秋前夕，彭德懷在沙家店對國民黨整編36師發(fā)起了一場攻勢凌厲的殲滅戰(zhàn)！
中秋之夜，正在率領(lǐng)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移的毛澤東，在農(nóng)家小院給同志們念勝利的電報：“同志們，彭老總在沙家店打了個大勝仗，胡宗南總算是要消停一陣了！我們也過了山坳，恰好今天又是中秋節(jié)，是個團(tuán)圓的日子，可謂是好事成雙?。?rdquo;
夜深人靜時，又是皓月當(dāng)空，毛澤東詩興大發(fā)，揮毫寫下《喜聞捷報》：
秋風(fēng)度河上，大野入蒼穹。
佳令隨人至，明月傍云生。
故里鴻音絕，妻兒信未通。
滿宇頻翹望，凱歌奏邊城。
好吧，一個運籌于帷幄之中、決勝于千里之外的統(tǒng)帥形象躍然紙上。
1948年，國共決戰(zhàn)已經(jīng)到了刺刀見紅的階段。夏去秋來，毛澤東已經(jīng)做好全面進(jìn)攻濟(jì)南的部署。
9月16日，中秋節(jié)；月明星稀，秋高氣爽。進(jìn)攻濟(jì)南的戰(zhàn)斗從午夜時分開始，“打進(jìn)濟(jì)南府，活捉王耀武”的吶喊聲響徹云霄。
經(jīng)過8晝夜的激烈攻堅作戰(zhàn)，全殲濟(jì)南守軍，為淮海戰(zhàn)役的順利展開奠定基礎(chǔ)。
常言道，打江山容易守江山難。建國之后的日子，也非一馬平川。
五、縱橫捭闔
從1949年到1976年那段時間，有兩個中秋節(jié)比較特殊，分別是1961年和1976年。
1961年是建國之后最艱難的年景之一（鑒于這段歷史過于復(fù)雜，這里不便多說；有興趣者可參照《不被理解的毛澤東》，那里有系統(tǒng)的論述）。舉個簡單的例子，1961年出生的人口是共和國時代最低的（今年有可能被打破）。
作為領(lǐng)袖的毛澤東心中也著急。
那年9月，英國名將蒙哥馬利第二次訪華。在周恩來的安排下，蒙哥馬利先是走訪了上海、天津、鄭州、洛陽等地，主要目的是游覽名勝古跡與參觀工廠學(xué)校。
9月23日，秋分；蒙哥馬利前往武漢，和毛澤東會面。
9月24日，中秋；毛澤東邀請蒙哥馬利共進(jìn)午餐。
建國后，毛澤東一般很少出現(xiàn)在宴請外國政要的場合；中秋節(jié)專門舉行私人宴會招待外國政要，極其罕見（也可能是唯一的一次）。
毛澤東和蒙哥馬利的交談中有兩個要點：
其一，強(qiáng)調(diào)“槍桿子出政權(quán)”在和平年代依然有效。
其二，蒙哥馬利問繼承人問題，毛澤東回答，“很清楚，是劉少奇，他是我們黨的第一副主席。我死后，就是他。”
但實際上這場中秋會面，內(nèi)涵遠(yuǎn)不止兩人談的這些內(nèi)容，而是東西方緩和的一種戰(zhàn)略性嘗試。
當(dāng)時的中國和西方關(guān)系不咋地，又面臨和蘇聯(lián)關(guān)系破裂的危機(jī)。
當(dāng)時的英國，不太甘心放棄日不落帝國的美夢。
9月7日，蒙哥馬利剛到北京時，就特別提出了緩和國際緊張局勢的“三大基本原則”：
第一，大家都承認(rèn)只有一個中國；
第二，大家都承認(rèn)有兩個德國———東德和西德；
第三，一切武裝部隊都撤退到他們自己的國土上去（潛臺詞是美國離開歐亞大陸，那時美國在寶島有駐軍）。
他還強(qiáng)調(diào)說：“我說的中國是指政府設(shè)在北京的人民共和國，而不是從來沒有資格代表中國的臺灣那一套機(jī)構(gòu)。”
蒙哥馬利這番話，代表了英國拋出的籌碼。
實際上早在一年前的1960年，蒙哥馬利第一次訪問中國時，就和毛澤東談了很多緩和國際時局的內(nèi)容。
應(yīng)該說英國在國際風(fēng)云變幻方面，敏感度非常高；已經(jīng)看到中國在國際關(guān)系中的重要作用。但是很遺憾，當(dāng)時的英國已經(jīng)日落西山，沒實力推動?xùn)|西方和解。美國已經(jīng)在逐步介入越南，中美蘇注定在越南要有一番博弈。
在越南戰(zhàn)場上，由于中美博弈劇烈，蘇聯(lián)趁機(jī)支援印度發(fā)動第三次印巴戰(zhàn)爭。
中美回過味之后開始接觸。于是中美乒乓外交、基辛格秘密訪華（1971年7月9日）。
1971年也是一個復(fù)雜的年頭，基辛格離開不久，毛澤東開始南巡；林彪做了一個自毀形象的決定、并最終命喪異國他鄉(xiāng)（參考《不被理解的毛澤東》之中的林彪篇，有系統(tǒng)描述）。
林的所作所為對毛澤東打擊很大，他清楚地知道那件事干不下去了。所以1971年的那個中秋（10月3日），毛澤東過得非常糾結(jié)。但最整個中國來說，轉(zhuǎn)折在所難免。
中秋之后不久，第二十六屆聯(lián)合國大會（10月26日），中國以壓倒性優(yōu)勢重返聯(lián)合國。幾個月之后，尼克松訪華，中美和解，開個開放的種子就此種下。
六、最后的堅強(qiáng)
1976年的中秋節(jié)是9月8日，也就是毛澤東去世的前一天。
那時的他，已經(jīng)沒有精力賞月，甚至沒有精力吃飯。
但他仍然憑借最后的堅強(qiáng)讀了好幾次文件，最后一次長達(dá)30分鐘。這份堅強(qiáng)，鮮有人能企及。
中秋節(jié)剛剛過完10分鐘，也就是9月9日零時10分，一代巨人離開了這個世界。
他在年輕時曾經(jīng)寫道：自信人生兩百年，會當(dāng)水擊三千里。
實際上他只用了83個春秋，便做到了一切。
評，照耀毛澤東一生的83輪圓月，色彩分外多姿。
來源：虛聲