《說理》，黑白木刻，1954年，石魯
又一個豐收的秋天到了，兩位民國少年的心情卻完全迥異。
安徽績溪（今屬江西）地主家的少爺胡適回憶說：
“每年秋天，我的庶祖母同我到田里去監(jiān)割。頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分。我總是坐在小樹下看小說。”
完全是田園牧歌，老爺善良仁義且公平，佃戶彷佛占了極大的便宜。
可實際上呢？
胡適
距離績溪600多公里外的江西吉安，佃戶兒子余秋里的感觸就完全不同了：
“家中只有田二畝五分，灘地兩畝，另租種地主的田二十三畝。當(dāng)時債務(wù)利息重，地租很高。我記得地租的租率為五成至六成。農(nóng)民辛辛苦苦勞動一年，打下的糧食，一多半要交給地主。我父母和我三人參加勞動，即便收成好，也只能勉強(qiáng)糊口，若遇天旱或水災(zāi)，生活就非常艱難。
這一年我村遭了水災(zāi)，收成很不好。秋收時，我們?nèi)以诘咎锢锎蚬?，地主派來的收租人就在田頭等著，剛一打完，稻谷就作為地租被全部搶走。父母看著一年汗水換來的糧食被全部搶走，回到家里，痛哭了一場。
這件事對我教育很大，在我的腦子里產(chǎn)生了很多疑問——
貧苦農(nóng)民為什么終年勞動而不得溫飽？
地主不勞動，為什么能過著奢侈的生活？
地主家的糧倉里堆滿了糧食，為什么還要從農(nóng)民口中搶糧食？
我深深感受到人世間的不平等，內(nèi)心激起了對收租逼債的地主的強(qiáng)烈仇恨。”
余秋里
我遇到過很多“知識分子”，比如我在某大學(xué)遇到過一位研究胡適的老師，就是一屁股坐在胡適的位置上來思考問題，最后的結(jié)論自然是這樣的生活，是人家花錢買來的，合情合理，你妒忌什么？
你得了病，沒錢治，人家有專家會診；
你吃不上蔬菜，人家卻有龍蝦、牛排……
你這是“仇富心理”！
同樣的問題，也特別存在于我們的宋史研究者中，你覺得滿眼風(fēng)花雪月滿眼，可你想過那些窮苦農(nóng)民的感觸嗎？
這里就有一個階級站位的問題來了，革命不是無緣無故的，農(nóng)民起來革地主階級和給地主階級站臺的反動政府的命，也不是沒有原因的，革命是要?dú)㈩^的，反革命為了保衛(wèi)江山永固是要把革命者殺得人頭滾滾，還要砍了腦殼掛在城頭威脅后來者不許革命，甚至還要株連九族讓革命者掂量掂量革命的代價。
“四·一二”反革命政變
可是呢？
革命是嚇不到的，土地革命時期，閩東蘇區(qū)的畬族鄉(xiāng)親們有首山歌調(diào)唱得好：
“敢做木頭不怕釘，敢做笊籬不怕淋?；馃S茅心不死，殺頭也要干革命！”
說閩東，我想從閩西談起，提供一個參照點(diǎn)。
朱毛紅軍到閩西，毛委員先搞調(diào)研，發(fā)現(xiàn)這里婦女同志革命性特別強(qiáng)烈，參加革命工作不說，甚至有“花木蘭”，女扮男裝參加紅軍到戰(zhàn)斗單位，犧牲后才被發(fā)現(xiàn)。
閩西為什么如此革命呢？
簡單說就是地主壓迫太甚，勞動力必須全部用起來，否則就有餓死全家的風(fēng)險。
“耕者有其田”是農(nóng)民的千年夢想
調(diào)查發(fā)現(xiàn)：
“每年股谷價的產(chǎn)額不夠，閩西全部人口的需要，除專以勞力營生者外，大多農(nóng)家正要靠經(jīng)銷商及各種手工業(yè)技術(shù)為副業(yè)，以補(bǔ)齊生活之不夠，所以閩西婦女都要勞動，與男子一樣，擔(dān)負(fù)生產(chǎn)的責(zé)任。如以龍巖的小腳女人，除極少數(shù)的富家婦女外，沒有一個不為窮困所驅(qū)逐出來，與男子同樣勞動。”
可是盡管她們?nèi)绱诵量啵瑓s難以過上好日子，因為閩西地租，六成是起步價，八成都不少見，而婦女的工酬，一半是“恩典”，三分之一更常見。
因此貧農(nóng)占總?cè)丝诘?5%，他們參加紅軍的積極性也最高，因為真的會活不下去！
福建的農(nóng)業(yè)條件不好，叫“七山二水一分田”，平原面積很少，不利農(nóng)耕，那么換到中華農(nóng)耕文化之始的“老家河南”，這樣平原面積極大，南宋使臣從南方來都要感慨萬分的“陸海”，農(nóng)民和地主，還有地主背后的反動政府的矛盾，會不會小很多呢？
1950年浙江杭縣臨平區(qū)（今屬杭州），土改工作隊的工作人員（左）帶領(lǐng)農(nóng)民進(jìn)行分田
民國時代，河南的田租形式主要分為“定額谷租”與“分租”兩種形態(tài)。
所謂“定額谷租”，即在佃農(nóng)向地主租地時，需要有熟人居中介紹，然后簽訂租地契約。佃農(nóng)大約要繳納畝產(chǎn)的一半，不管年景好壞，好了你賺了，災(zāi)年賠了你借錢，賣房子賣妻子兒女，也得給我交。問題是那時候的河南農(nóng)村，各種自然災(zāi)害，加上兵燹、匪禍，你覺得你能賺嗎？今年賺，明年還能賺嗎？你賺的能收到自己手里，還是會被拿槍拿刀的劫走？
租期，在豫北一般為三到五年，如田租繳清，到期后即可繼續(xù)耕種；在豫南則一般不定期限，根據(jù)每季的繳租情況，決定是否續(xù)租。
所謂“分租”，則是地主和佃戶根據(jù)一定比例，負(fù)擔(dān)生產(chǎn)資料和占有生產(chǎn)物的租佃制度，在河南最為盛行，一般為五五分。
紅軍標(biāo)語
不過能做到五五的，都已經(jīng)是天大的善人，在輝縣、新鄉(xiāng)、修武、許昌、郾城、臨潁等縣通行四六分，好地地主得六成，壞地佃戶得六成。在南陽、鎮(zhèn)平一帶通行三七分和二八分，當(dāng)?shù)亟?ldquo;劈子佃”，耕牛和大小農(nóng)具，甚至農(nóng)舍均由地主供給，收獲的糧食，小麥二八分，秋糧三七分，地主占大頭。
順便說，別以為你租了地主的地，只要繳地租就可以了，這是你交給地主老爺?shù)?，政府附加在土地上的各種正常不正常的稅收，也是你的，不是老爺出。此外，無論何種分租，佃戶都要到地主家服役若干天，只管膳食，沒有工錢，完全白干。
這樣算下來，佃農(nóng)一年辛苦所得能有幾何？
河南當(dāng)時長葛農(nóng)村，有個民謠順口溜唱得好：
“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。吃的是窩窩，喝的是糊涂。一年忙到頭，不夠交地租。”
慶祝土改結(jié)束發(fā)放土地證大會
一旦瀕臨破產(chǎn)，農(nóng)民要保住土地和家庭，就得借債，當(dāng)時農(nóng)村地主放貸的利息極高，月利大都在30%左右，驢打滾利滾利，印子錢換不起，最終結(jié)果可想而知。
根據(jù)美國學(xué)者黃宗智的分析，在當(dāng)時的華北一戶維持生計，最起碼的要求是15畝土地。那些家有耕地20畝以下，甚至30畝以下的農(nóng)民，在當(dāng)時僅能糊口，經(jīng)不起任何天災(zāi)人禍，稍有外來因素的打擊，就可能破產(chǎn)。
國民黨方面，當(dāng)過河南的專員、縣長的趙質(zhì)宸，在1930年代對舞陽農(nóng)村的調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民每年每人收入平均不過十元左右。
這么下去，怎么有個好？農(nóng)民、農(nóng)業(yè)怎么可能有出路，革命怎么可能不在農(nóng)村爆發(fā)？
當(dāng)然國民黨的性質(zhì)決定了，他不可能解決農(nóng)業(yè)和農(nóng)村問題，于是河南這樣的農(nóng)業(yè)和農(nóng)民大省，就只能更苦，更沒出路。
土地改革中，農(nóng)民集體燒毀地契
說完地租，我還想再從田賦，也就是農(nóng)業(yè)稅（也包括各種苛捐雜稅）的角度，從河南看民國田賦的征收難題。
不但農(nóng)民難，給地主站臺的反動政府也難，大家的難，都作難在地主身上。
清朝完蛋之后，不管是北洋政府，還是蔣記國民政府，民國政府先天孱弱，地方層面，出了縣城，廣大農(nóng)村基本交給“鄉(xiāng)賢”自治，一個特點(diǎn)就是后者都成了包稅人，必然勾結(jié)胥吏，上下其手。幾千年的田賦征收，都成了問題，政府和老百姓都沒有得利，得利的就是這些中間的包稅人。政府被逼無奈，只好槍桿子下鄉(xiāng)，不管農(nóng)民的實際能力而橫征暴斂，包稅人也能隨之再發(fā)一筆橫財，反正倒霉的，永遠(yuǎn)是農(nóng)民。
正常狀態(tài)下，包稅人的花活兒也不少。
貧農(nóng)王貴元全家分到11畝土地
比如“死亡逃戶”，即縣級政府里主辦錢糧的胥吏，對土地買賣和轉(zhuǎn)移，從不進(jìn)行過戶。年深日久，真正的糧戶無處查找，糧銀查對苦難，于是就以死亡逃戶上報。死無查證，你省級政府又不能一竿子插到地方，只能不追究，默認(rèn)了。
實際上這些胥吏，要么是大地主的親戚或走狗，要么本身就是大地主，土地反正收到他們手里了，他們不上報更新情況，卻不妨礙他們從佃戶手里收取地租，這部分自然中飽私囊了。
可是您想啊，人死戶逃，土地能逃嗎？土地兼并之后，去了哪兒呢？
還有“買地不買糧”，就是有錢有勢的土地占有者，簡單說就是城關(guān)鎮(zhèn)五巨頭們，他們買地時，往往勾通縣政府的經(jīng)辦人，所有部門，不管是土地測繪、稅務(wù)稽查，還是糧食部門，和前者都是一伙的。
貧農(nóng)蔡月珍代表蔡家村農(nóng)會收回被地主強(qiáng)占的田契與盤剝借據(jù)
然后向賣地者明說，你不是等著用錢嗎，我可以多給你幾塊錢，但我只買地不帶糧，你拿了錢逃往外鄉(xiāng)就好了，政府那邊也不會追究你我，等于好處全讓地主老爺收下了，占有土地卻不納田賦；失地農(nóng)民沒了土地，還得繳納田賦，如果你留戀故土，就得這么辦，你去縣政府告狀試試？
再就是所謂“飛戶”，就是大地主們想多種地少納糧，勾結(jié)官府，賄賂官吏，把地主的一部分糧銀，分散在窮苦的糧戶或插花地帶的糧戶身上，時間長了，即無法查對。
從國民黨方面負(fù)責(zé)田賦事務(wù)官員的回憶來看，當(dāng)時豫東南和豫西北各縣糧銀和地畝的比例懸殊之大，今天看來簡直驚人！
豫東南的平原地帶，說白了好種地的地方，今天也是河南這個中國大糧倉的糧食主產(chǎn)區(qū)，一兩糧銀，少則能管40畝，多則能管70畝；而豫西，傳統(tǒng)上河南老百姓自己就說，稱為“土薄地瘠”之地，也就是丘陵、山區(qū)居多的地方，一兩銀糧卻只管一二畝，至多四五畝。
1951 年，中國基本完成了土地改革任務(wù)。圖為山東歷城縣（今屬濟(jì)南）農(nóng)民在丈量土地
等于你種地越多，越貧困化，承擔(dān)政府的田賦越多。
由此可見，民國這個社會，老百姓不造反行不行？
我黨不搞土地革命，老百姓還有沒有活路？
被公知吹破天的北洋政府和國民黨反動派，起碼的執(zhí)政基礎(chǔ)和能力都不具備，別說現(xiàn)代化、近代化的政府了，連明清封建社會都不如，蛻化至此，它不完蛋，誰完蛋？群眾不造反，不革命，難道等死？等著老爺發(fā)善心？
明初文人的黃溥，在其《閑中今古錄》中，曾記錄了元末農(nóng)民起義的一首《樹旗謠》：
“到末年數(shù)當(dāng)亂，任非其人，酷刑橫斂，臺、溫、處之民樹旗村落，曰：
‘天高皇帝遠(yuǎn)，民少相公多。一日三遍打，不反待如何？’
由是謀叛者各處起。”
云南蒙化縣（今巍山）土改工作隊員合影
又：這還沒說土豪劣紳的問題，有機(jī)會我會再講講這些“民少相公多，一日三遍打”的民國版本。
當(dāng)然我講這些，某些人就不高興了。