“兩彈一星”工程的成功，不僅使我國的國防實(shí)力發(fā)生了質(zhì)的飛躍，而且廣泛帶動(dòng)了我國科技事業(yè)的發(fā)展，既是新中國建設(shè)成就的重要象征，也是人類文明史上的一個(gè)勇攀高峰的空前壯舉。
在“兩彈一星”工程實(shí)施過程中，第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的研制過程尤為曲折。它啟動(dòng)于1958年“大躍進(jìn)”，1959年因國家經(jīng)濟(jì)困難原因“下馬”；1965年再啟動(dòng)，但不久“文革”運(yùn)動(dòng)不期而至。“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)潘厚任教授1990年12月撰文回憶：盡管在研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的關(guān)鍵時(shí)刻遭遇“文革”，“但還是按照1965年論證會(huì)上確定的發(fā)射時(shí)間，及‘上得去、抓得住、聽得見、看得見’的主要目標(biāo)上天了。沒有類似上面所舉的千千萬萬的動(dòng)人事例，沒有全國各有關(guān)單位的大力協(xié)同，以及周總理的親自關(guān)懷和過問，那是不可能的。更可貴的是，‘東方紅一號(hào)’衛(wèi)星上的全部元器件、設(shè)備和材料，以及許多理論和技術(shù)難關(guān)的攻克，都是我國自己的產(chǎn)品和成果。這是中華民族的智慧和精神凝結(jié)成的一顆值得自豪的‘明星’，它永遠(yuǎn)照耀和鼓舞我們前進(jìn)。”
50多年以后，2022年5月，網(wǎng)上一段“世紀(jì)同框”的視頻讓網(wǎng)友集體破防：視頻中，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星與中國空間站擦身而過，發(fā)射相差了近半個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)人造天體在夜空中“遙遙相望”。而同時(shí)期美國、蘇聯(lián)和日本發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星，都已經(jīng)因?yàn)檐壍?、?dòng)力等各種原因早已墜毀。只有中國這顆“明星”還在照耀和鼓舞中國人民繼續(xù)前進(jìn)。
1958：“我們也要搞一點(diǎn)衛(wèi)星”
1957年10月4日，太空中突然出現(xiàn)了一種神秘的電子信號(hào)，引起了許多國家的驚恐。這是從蘇聯(lián)向太空發(fā)射的第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克一號(hào)”上發(fā)出的。當(dāng)時(shí)美國一直認(rèn)為自己在導(dǎo)彈和航天領(lǐng)域上居于領(lǐng)導(dǎo)地位。美國曾經(jīng)在“斯普特尼克一號(hào)”發(fā)射前嘗試過兩次發(fā)射人造衛(wèi)星，但均告失敗。直到1958年1月31日，美國才將一顆人造地球衛(wèi)星送上了天。
毛澤東認(rèn)為：人造地球衛(wèi)星標(biāo)志著“人類進(jìn)一步征服自然界的新紀(jì)元從此開始了”。于是在1958年5月17日黨的八大二次會(huì)議上提出“我們也要搞一點(diǎn)衛(wèi)星”。
1958年5 月16 日，《 人民日?qǐng)?bào) 》全文刊登蘇聯(lián)塔斯社《關(guān)于蘇聯(lián)發(fā)射第三個(gè)人造地球衛(wèi)星的公報(bào)》。毛澤東把目光投向了遙遠(yuǎn)的太空，于是5月17日提出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的偉大號(hào)召。
兩院院士、“七一勛章”獲得者陸元九1990年12月撰文回憶：“1958年6月，中國科學(xué)院召開大躍進(jìn)動(dòng)員大會(huì)，錢學(xué)森首先發(fā)言，主張研制人造地球衛(wèi)星。緊接著我表示，中國科學(xué)院應(yīng)該開展人造地球衛(wèi)星控制方面的研究，不但要把衛(wèi)星放上去，而且要用控制手段回收它。之后，錢學(xué)森、趙九章等和我先后著文或向領(lǐng)導(dǎo)呼吁，為發(fā)展我國人造地球衛(wèi)星搖旗吶喊。在黨中央的支持下，中國科學(xué)院把人造地球衛(wèi)星的研制列為1958年頭項(xiàng)任務(wù)，并采取了相應(yīng)的組織措施，由此進(jìn)入科學(xué)院研制人造地球衛(wèi)星的581時(shí)期。”
擔(dān)任“581”任務(wù)的科技人員緊張工作2個(gè)多月，夜以繼日，奮力拼搏，通過與院內(nèi)外軍、民31個(gè)單位的大力協(xié)作，在10月中科院躍進(jìn)成果展覽會(huì)保密館展出了衛(wèi)星和火箭的設(shè)計(jì)圖和模型，包括載有科學(xué)探測(cè)儀器和小狗的兩個(gè)探空火箭頭部模型。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人前往參觀，給了科技人員莫大的鼓舞。
1958年10月，中科院組織代表團(tuán)去蘇聯(lián)考察。參加過黨的八大二次會(huì)議并作了發(fā)言的楊嘉墀（后獲“兩彈一星”勛章）是代表團(tuán)成員之一。在蘇期間，參觀了一些科研單位，看到一些高空探測(cè)儀器及科技展覽館展出的衛(wèi)星模型。但由于蘇方保密，未能參觀到他們的衛(wèi)星研制部門及有關(guān)的地面試驗(yàn)設(shè)備。
中國科學(xué)院成立了中國第一個(gè)衛(wèi)星小組——“581”小組，擔(dān)任組長(zhǎng)的是錢學(xué)森。
回國后，代表團(tuán)在總結(jié)中采納了楊嘉墀等成員的意見，認(rèn)為：短時(shí)期內(nèi)發(fā)射人造地球衛(wèi)星我國尚未具備條件（“581”計(jì)劃1960年發(fā)射），應(yīng)根據(jù)我們的實(shí)際情況，先從火箭探空搞起。這個(gè)意見受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。1959年初，中科院黨組書記、副院長(zhǎng)張勁夫傳達(dá)了鄧小平和陳云的指示：“衛(wèi)星還要搞，但是要推后一點(diǎn)，因?yàn)閲医?jīng)濟(jì)困難。”
但就是這短短的一段時(shí)間里，中科院的科技人員，在老一輩科學(xué)家錢學(xué)森、趙九章、郭永懷、陸元九等人的率領(lǐng)與指導(dǎo)下，艱苦創(chuàng)業(yè)，在幾乎完全空白的基礎(chǔ)上，從建立學(xué)科、實(shí)驗(yàn)設(shè)備建設(shè)、測(cè)試技術(shù)配套，到科技干部的培養(yǎng)等各個(gè)方面，爭(zhēng)分奪秒地做了大量的工作，從而為我國火箭導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展，奠定了基礎(chǔ)。
“下馬”不停步，科研成果斐然
衛(wèi)星本身是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，包括衛(wèi)星本體、發(fā)射衛(wèi)星和對(duì)衛(wèi)星的測(cè)控三個(gè)方面，每一方面都需要多個(gè)學(xué)科和多種技術(shù)的協(xié)同工作才能完成。“兩彈一星”則是更大的系統(tǒng)工程。其技術(shù)都是交叉的，而這種技術(shù)交叉本身就是一個(gè)創(chuàng)新的過程。這種創(chuàng)新需多個(gè)學(xué)科甚至全國各行各業(yè)的參與。因此，黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義大協(xié)作起到了決定性的作用。
“下馬”后，根據(jù)中科院調(diào)整后的計(jì)劃，首先集中力量研制T-7型氣象火箭，同時(shí)與國防部五院（導(dǎo)彈研究院）合作研制和平一號(hào)高空地球物理火箭。錢學(xué)森既擔(dān)任中科院力學(xué)研究所所長(zhǎng)，又擔(dān)任國防部五院的院長(zhǎng)，一肩雙挑。T-7型氣象火箭于1960年2月首次發(fā)射成功。1963年在氣象探測(cè)方面取得突破性成果。接著又進(jìn)行高空生物學(xué)和高空醫(yī)學(xué)研究，1964-1966年共成功發(fā)射5次，開創(chuàng)我國宇宙生物學(xué)研究和生物保障工程設(shè)計(jì)的先河。
“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)總圖。
1961年初，國防部五院向中科院提出了一系列有關(guān)火箭導(dǎo)彈的大型綜合性任務(wù)，其中包括“151工程”。“151工程”是研制火箭、導(dǎo)彈衛(wèi)星、高速飛機(jī)不可缺少的地面試驗(yàn)工程。
中科院組成了以該院自動(dòng)化研究所為主，院外10余人參加的、約60余人的研制隊(duì)伍。另外，協(xié)作單位包括：中國科學(xué)院的其他四個(gè)研究所以及一機(jī)部上海機(jī)床廠等單位。“151工程”從1961年3月到1965年9月止，歷時(shí)四年半。其間，所有參加研制工作的科研人員都共同經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，大家并沒有因?yàn)闀簳r(shí)困難而出現(xiàn)任何的松懈情緒。
負(fù)責(zé)“151工程”總體工作的楊嘉墀1999年8月撰文回憶：“‘151工程’是在沒有任何國外技術(shù)資料的情況下，完全靠我們自己的力量，用國產(chǎn)的元件、器材自行研制成功的。雖然當(dāng)時(shí)我國的基礎(chǔ)較差，尤其是工業(yè)基礎(chǔ)較差，但好在我們有前面‘581’任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)……用我們?cè)诶碚撋系母咚綇浹a(bǔ)了工業(yè)基礎(chǔ)較差的不足。”“可以說‘151工程’在當(dāng)時(shí)是填補(bǔ)熱應(yīng)力試驗(yàn)這一國內(nèi)空白，而現(xiàn)在仍對(duì)軍工任務(wù)延續(xù)有用的一項(xiàng)任務(wù)。”
值得一提的是，“581”任務(wù)的啟動(dòng)，帶動(dòng)了一批特殊測(cè)試儀器的研制工作，為后來的原子彈氫彈（原子彈氫彈屬于二機(jī)部業(yè)務(wù)范圍）和導(dǎo)彈研制必不可少的測(cè)試設(shè)備的開發(fā)打下了技術(shù)基礎(chǔ)。其中，1962～1964年間，中科院接受國防科委21號(hào)任務(wù)，研制出幾款測(cè)試原子彈試驗(yàn)效果必不可少的儀器。1963年1月，為配合我國第一顆原子彈爆炸，中科院有關(guān)的科研人員積極參加相關(guān)課題組的方案討論和技術(shù)攻關(guān)工作，還請(qǐng)來外單位的有關(guān)專家共同確定方案。在圓滿完成這項(xiàng)任務(wù)后，接下來，他們又在此基礎(chǔ)上研制出新的測(cè)試儀器，成功地應(yīng)用于我國首枚氫彈試驗(yàn)和首次地下核試驗(yàn)。
曾經(jīng)擔(dān)任中科院新技術(shù)局處長(zhǎng)的陸綬觀后來回憶：“圍繞氣象、物理、生物等高空火箭探測(cè)的攻關(guān)目標(biāo)，組織數(shù)、理、化、天、地、生、技術(shù)科學(xué)等多學(xué)科通力協(xié)作，科研、設(shè)計(jì)、工藝、制造、試驗(yàn)等多兵種聯(lián)合作戰(zhàn)，這在科學(xué)院是前所未有的創(chuàng)舉。在院黨組的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和‘581’任務(wù)方針的指導(dǎo)下，經(jīng)過7年堅(jiān)持不懈的努力，出色地實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。同時(shí)鍛煉成長(zhǎng)了一支既有高度理論素養(yǎng)，又團(tuán)結(jié)協(xié)作，能自己動(dòng)手創(chuàng)造條件，解決一個(gè)一個(gè)實(shí)際問題的堅(jiān)強(qiáng)隊(duì)伍。積累了從總體設(shè)計(jì)、組織計(jì)劃、實(shí)驗(yàn)條件建設(shè)、分系統(tǒng)協(xié)調(diào)、質(zhì)量分析、調(diào)度指揮等一整套科技工程攻關(guān)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，在院領(lǐng)導(dǎo)和新技術(shù)局的安排下，還先期為下一步人造衛(wèi)星上馬開展了相應(yīng)的準(zhǔn)備和預(yù)研工作。”
在關(guān)鍵時(shí)期中央采取特別措施
1961年，“兩彈”工程也遇到了“下馬”的爭(zhēng)議。以聶榮臻為主的反對(duì)“下馬”的同志據(jù)理力爭(zhēng)，在毛澤東的支持下，“兩彈”工程得以繼續(xù)進(jìn)行。錢學(xué)森和國防部五院的同事們發(fā)奮工作，于1962年3月造出了“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈，但發(fā)射失敗。在反復(fù)試驗(yàn)后，于1964年6月發(fā)射成功。隨后“東風(fēng)三號(hào)”和“東風(fēng)四號(hào)”也開始研制。此時(shí)，錢學(xué)森認(rèn)為發(fā)射人造地球衛(wèi)星的基本條件趨于成熟，于是在1965年1月，向中央寫了一份建議報(bào)告。報(bào)告說：“建議國家早日制定我國衛(wèi)星的研究計(jì)劃，列入國家任務(wù)，促進(jìn)這項(xiàng)重大的國防科技技術(shù)發(fā)展。”聶榮臻十分重視錢學(xué)森的建議，提出“積極去搞。步驟上，還是先把中程導(dǎo)彈搞出來，作為運(yùn)載工具。頭部（即衛(wèi)星本體--筆者注）要與中國科學(xué)院結(jié)合”。此時(shí)，中科院根據(jù)趙九章等科學(xué)家的建議，也向中央建議啟動(dòng)人造衛(wèi)星工程。經(jīng)過充分論證，1965年4月，國防科委正式向中央報(bào)告，建議啟動(dòng)人造衛(wèi)星工程，設(shè)想在1970年或1971年發(fā)射。中央很快批準(zhǔn)了報(bào)告。由于錢學(xué)森的建議是1965年1月提出的，這個(gè)衛(wèi)星上天的工程就命名為“651工程”。中科院立即組建了651研究院，負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體方案設(shè)計(jì)等工作?？傮w組的何正華提出，第一顆衛(wèi)星命名為“東方紅一號(hào)”，并在衛(wèi)星上播放《東方紅》樂曲，讓全世界人民聽到，該提議得到與會(huì)專家的一致贊同。
1964年12月，三屆人大會(huì)議期間，趙九章上書周總理，陳述理由，認(rèn)為抓衛(wèi)星工作是時(shí)候了。
“651工程”實(shí)施很順利，但進(jìn)入到關(guān)鍵時(shí)期時(shí)遇到“文革”運(yùn)動(dòng)的沖擊。為保障衛(wèi)星研制按預(yù)定計(jì)劃進(jìn)行，中央采取特別措施，于1967年6月，委托錢學(xué)森全面負(fù)責(zé)組建空間技術(shù)研究院?？臻g技術(shù)研究院的主要職責(zé)和任務(wù)是：參與制訂國家航天發(fā)展計(jì)劃，負(fù)責(zé)航天器的技術(shù)指標(biāo)論證，負(fù)責(zé)各類航天器的研究、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和試驗(yàn)，負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)和地面測(cè)控系統(tǒng)之間的技術(shù)協(xié)調(diào)。錢學(xué)森臨危受命。他將原來分散在中國科學(xué)院、七機(jī)部和其他一些部門的空間研究機(jī)構(gòu)集中起來，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，以保證我國第一顆人造地球衛(wèi)星研制工程按計(jì)劃進(jìn)行。為了加強(qiáng)衛(wèi)星的研制力量，錢學(xué)森大膽起用新人，推薦當(dāng)時(shí)年僅38歲的孫家棟擔(dān)任衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。
1968年2月，國務(wù)院、中央軍委正式組建空間技術(shù)研究院。列入軍隊(duì)編制，為中國人民解放軍第五研究院，錢學(xué)森為院長(zhǎng)。這樣，錢學(xué)森在原來領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)載火箭研制（即1956年成立的國防部五院，1965年改稱第七機(jī)械工業(yè)部）的同時(shí)，還要領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星的研制。隨后，周恩來經(jīng)請(qǐng)示毛澤東同意，對(duì)七機(jī)部實(shí)行軍管，并對(duì)錢學(xué)森等一批專家進(jìn)行軍事保護(hù)。由于錢學(xué)森受到毛澤東、周恩來的保護(hù)，任何派性組織都不敢揪斗他。因此，在“文革”期間，錢學(xué)森發(fā)揮著與眾不同的作用。每當(dāng)遇到有派性組織出來干擾科研工作時(shí)，錢學(xué)森就打出“受毛主席、周總理委派”這張牌，使工作環(huán)境盡快恢復(fù)穩(wěn)定。在涉及到某些特別重要的工作任務(wù)時(shí)，周恩來還專門發(fā)出指示：所有參加這一工作的人員，都要堅(jiān)守崗位，服從錢學(xué)森的統(tǒng)一指揮。
越是形勢(shì)復(fù)雜，黨的領(lǐng)導(dǎo)越重要，黨的領(lǐng)導(dǎo)顯示出的作用越明顯。鄧小平1990年回顧“文革”時(shí)說：“那時(shí)還有毛主席、周總理等老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的威信，說是‘全面內(nèi)戰(zhàn)’，到底不是大打”（《鄧小平文選第三卷》第360頁）。2022年7月出版的《中國共產(chǎn)黨的一百年》指出：“在‘文化大革命’中，我們黨沒有被摧毀并且還能維持統(tǒng)一，國務(wù)院和人民解放軍還能進(jìn)行許多必要的工作，我國社會(huì)主義的根基仍然保存著，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)還在進(jìn)行，我們的國家仍然保持統(tǒng)一并且在國際上發(fā)揮重要影響。這些都同毛澤東的巨大作用分不開。”（見該書第621頁）
1969年8月，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭4次試車全部順利結(jié)束，取得滿意結(jié)果。1970年1月，“東風(fēng)四號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功，并順利實(shí)現(xiàn)了高空點(diǎn)火和兩級(jí)分離，這是“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭能否成功的兩項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。至此，發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星的運(yùn)載火箭問題基本解決。
“東方紅一號(hào)”音樂裝置。
在衛(wèi)星本體和地面系統(tǒng)的研制方面，錢學(xué)森付出了大量的心血。潘厚任后來回憶：“錢院長(zhǎng)和孫主任一上任，對(duì)東方紅一號(hào)工程抓得很緊。我經(jīng)歷的有這樣幾件事情……”當(dāng)時(shí)擔(dān)任測(cè)控系統(tǒng)技術(shù)負(fù)責(zé)人的陳芳允院士（后獲“兩彈一星”勛章）回憶說：“我們那時(shí)在下面做具體的技術(shù)工作，但航天技術(shù)是一項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程，這個(gè)系統(tǒng)與那個(gè)系統(tǒng)之間都有密切關(guān)系。像我搞的測(cè)控系統(tǒng)，不管是技術(shù)指標(biāo)，還是工程施工，經(jīng)常要與衛(wèi)星系統(tǒng)和火箭系統(tǒng)協(xié)調(diào)，還要跑工業(yè)部門配套。這些工作像我們這些在下面工作的技術(shù)人員很難做，跑了半天，人家都不聽我的，協(xié)調(diào)不了。當(dāng)時(shí)我們遇到這種大問題，就去找錢老，求他幫助。錢老的身份和地位與我們大不一樣，他有權(quán)威性，說話算數(shù)。由他出面召開協(xié)調(diào)會(huì)，得出幾條結(jié)論，大家都得照辦。所以，中國的導(dǎo)彈航天事業(yè)要是沒有錢老這樣一位權(quán)威人物，那可就難辦了。”
1969年10月，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星初樣研制成功。1970年3月，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星和“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭裝上專列前往西北導(dǎo)彈發(fā)射基地待命發(fā)射。4月14日，周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂聽取錢學(xué)森等科技人員的匯報(bào)。由于技術(shù)術(shù)語問題，周恩來指定錢學(xué)森當(dāng)“翻譯”。會(huì)議結(jié)束前，錢學(xué)森提到一個(gè)涉及到“政治”的技術(shù)問題，說該問題還沒有得到中央的答復(fù)，將會(huì)影響發(fā)射時(shí)間的最后確定。會(huì)后，周恩來立即向毛澤東匯報(bào)了這次會(huì)議的情況，并請(qǐng)示了錢學(xué)森提到的那個(gè)問題。毛澤東表示，要尊重科學(xué)，以大局為重。4月16日，周恩來辦公室將此意見通知國防科委（錢學(xué)森已于4月15日清晨返回發(fā)射基地），并通知說，中央政治局已開會(huì)研究過，同意這次衛(wèi)星發(fā)射安排。
1970年4月24日21時(shí)35分，發(fā)射控制臺(tái)操縱員按下發(fā)射按鈕，“東方紅一號(hào)”隨后升空。
1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。中國成為第五個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。1975年11月26日，“長(zhǎng)征二號(hào)”發(fā)射我國第一顆返回式衛(wèi)星并于11月29日成功回收，我國成為世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國家。
黨的培養(yǎng)使科技人員在特殊環(huán)境下不忘歷史使命
為慶祝新中國成立70周年，中央廣播電視總臺(tái)推出了大型原創(chuàng)文化節(jié)目《故事里的中國》。“最美奮斗者”獲得者、我國第一批核武科學(xué)家之一、88歲的中國工程物理研究院原院長(zhǎng)胡仁宇院士2019年11月24日出現(xiàn)在熒屏上。當(dāng)主持人問到“兩彈”那么快成功而震驚世界是什么原因時(shí)，胡仁宇回答：“外國人認(rèn)為中國多少年也造不出原子彈，那不是瞎說的，他們是對(duì)你的基礎(chǔ)、對(duì)你的人才、對(duì)你的狀態(tài)的估計(jì)分析。但是他們不知道中國解放以后的社會(huì)主義優(yōu)越性，可以集中全國的力量，萬眾一心，齊心協(xié)力，他們更看不到，就是知道要研究原子彈的知識(shí)分子、工人以什么態(tài)度去研究的。我到現(xiàn)在還非常懷念當(dāng)年兩彈開始的時(shí)候，我覺得這是一個(gè)革命激情燃燒的時(shí)代，所有參加制造的人，沒有一個(gè)人為名為利，為自己將來準(zhǔn)備怎么打算，就想怎樣為國家完成這個(gè)任務(wù)。”當(dāng)主持人問他怎樣來總結(jié)自己的一輩子時(shí)，他回答：“我完全從解放以后，在黨的教育底下，一步步走過來。套用現(xiàn)在的一句話來，不忘使命。我不敢說做得最好，但我盡力而為了。所以現(xiàn)在的想法就是悄然離去。”
當(dāng)年，那些解放后在黨的培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來的科技人員，信仰堅(jiān)定，不忘使命，經(jīng)受住了特殊環(huán)境的考驗(yàn)，才使得正處于關(guān)鍵階段的衛(wèi)星工程任務(wù)能夠如期圓滿完成。
技術(shù)人員在極其簡(jiǎn)陋的條件下研制“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星。
1952年入黨的空間技術(shù)和空間物理專家、“東方紅一號(hào)”方案的總體負(fù)責(zé)人錢驥（后獲“兩彈一星”勛章），“文革”開始后不久被當(dāng)成“特務(wù)”審查。但他不忘使命，積極主動(dòng)地要求工作。1967年經(jīng)當(dāng)時(shí)中科院軍管組同意，加入了總體組內(nèi)的一個(gè)小組，為制訂衛(wèi)星環(huán)境模擬試驗(yàn)規(guī)范，和大家一起調(diào)查研究，編寫規(guī)范。這位原來的總設(shè)計(jì)師，一下子變成普通一員。他絲毫不計(jì)較個(gè)人得失，搞起工作來比當(dāng)時(shí)的年輕人還積極認(rèn)真，充分展現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員能上能下、甘當(dāng)革命螺絲釘?shù)木瘛?/span>
1960年入黨的陶宏是我國感光化學(xué)學(xué)科的主要開創(chuàng)者之一。651研究院成立后，他負(fù)責(zé)組織衛(wèi)星用的高分辨感光膠片的研制。“文革”開始不久就被“靠邊站”。1967年初，國防科委派員到651研究院參加膠片的技術(shù)協(xié)調(diào)會(huì)議。主持會(huì)議的是“勤務(wù)組”的幾位年輕人。他們不但讓“反動(dòng)權(quán)威”陶宏參加這樣的會(huì)議，而且充分聽取他的意見，發(fā)揮他的專長(zhǎng)。而陶宏對(duì)自己當(dāng)時(shí)的處境也毫不介意，積極為攻下衛(wèi)星用膠片的難關(guān)出主意想辦法，配合得很默契，保證了膠片研制任務(wù)的順利完成。
陶宏
值得一提的是，后來進(jìn)駐651研究院的軍管組，為發(fā)揮知識(shí)分子和工人的作用起到了積極作用。特別是負(fù)責(zé)抓生產(chǎn)的副組長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)那樣復(fù)雜的環(huán)境中，他千方百計(jì)做好思想工作，調(diào)解各種矛盾。當(dāng)時(shí)一些科技人員的親屬在運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，使他們?cè)谒枷肷虾凸ぷ魃习膊幌滦膩?。這位副組長(zhǎng)是一個(gè)個(gè)、一次次地談心做工作。衛(wèi)星上天的時(shí)候，這位軍人已經(jīng)調(diào)走了。但大家都認(rèn)為他也是“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”中的一員。
1967年3月初，國防科委在北京召開我國第一顆人造衛(wèi)星地面系統(tǒng)的方案復(fù)審和任務(wù)落實(shí)會(huì)議。會(huì)上決定由天文臺(tái)、中科院數(shù)學(xué)所、西北計(jì)算所、701工程處和發(fā)射中心成立專門任務(wù)組，研究制定我國第一顆人造衛(wèi)星的整套測(cè)軌預(yù)報(bào)方案。4月5日，來自北京、上海、西安、蘭州和南京的全組人員，云集南京開始了緊張的工作。他們住在集體宿舍，吃在食堂，但始終精神飽滿地工作，勁往一處使，工作從來不分白天黑夜，分工很容易，誰研究方案，誰編制程序，從不計(jì)較，相處非常融洽。盡管有承擔(dān)國防緊急任務(wù)這張“擋箭牌”可避免外面“文革”運(yùn)動(dòng)的沖擊，但心中有使命觀更為可貴。用他們自己的話來說：“強(qiáng)烈的為祖國航天事業(yè)作貢獻(xiàn)的心愿，使我們忘卻了一切。”任務(wù)組的同志坐在辦公室里不斷聽到馬路上宣傳車的大喇叭廣播，一出門就能見到各種大字報(bào)，什么武斗的，游街的，光怪陸離，不一而足。但由于他們完全進(jìn)入了工作角色，不管社會(huì)上怎么鬧騰，都未使他們有絲毫分心。在南京整整工作了一年，制定出衛(wèi)星測(cè)軌預(yù)報(bào)的全套方案。接下來他們又先后到了北京，酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地和各地的觀測(cè)站，一步一步按計(jì)劃落實(shí)，終于在1969年7月圓滿完成任務(wù)。
東方紅一號(hào)上搭載的多普勒測(cè)速定軌系統(tǒng)。
1990年，這個(gè)任務(wù)組的幾位成員撰文回憶：“當(dāng)衛(wèi)星發(fā)射成功的喜訊傳來，我們是多么地高興??！我們也曾為她貢獻(xiàn)了3年的青春！歲月易逝人易老，我們這伙年輕人現(xiàn)均成了年過半百左右的中年人。但那場(chǎng)團(tuán)結(jié)、緊張、艱辛、勝利的嘔心瀝血的戰(zhàn)斗生活，是我們一生中最難忘卻的回憶。”
《中國共產(chǎn)黨的一百年》在論述“文革”時(shí)期取得的科技成就時(shí)指出：“科技戰(zhàn)線上的這些重大成就，是從20世紀(jì)50年代以來中國領(lǐng)導(dǎo)人和廣大科學(xué)技術(shù)人員經(jīng)過不懈努力取得的，也反映了他們?cè)?lsquo;文化大革命’時(shí)期的特殊環(huán)境下所作的可貴努力。尤其是國防尖端技術(shù)研究方面取得的成就，不僅增強(qiáng)了我國的國防戰(zhàn)略能力，而且具有重大的政治意義。”（見該書第591頁）
2021年12月11日，多家媒體發(fā)表了紀(jì)念錢學(xué)森的文章。其中一篇是這樣表述的：
今天，12月11日，錢學(xué)森誕辰110周年。就在昨天上午，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心長(zhǎng)征系列火箭完成了它第400次飛行！中國航天人在由大向強(qiáng)的征程中用行動(dòng)續(xù)寫著“外國人能搞的，難道中國人不能搞”的故事！多少年過去了，從我國東方紅一號(hào)到北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、從“神舟”載人飛船到“嫦娥”月球探測(cè)器、從北斗組網(wǎng)到登陸火星、從“天宮”空間實(shí)驗(yàn)室到中國空間站，中國航天人用400次飛行印證了他的話：中國人不僅能搞得成，還能搞得好！