民工的生命，空軍派出一架專機(jī)，將特效藥品連夜送往出事地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，機(jī)組人員冒著在地形復(fù)雜的地區(qū)低空夜航的危險(xiǎn)，把藥品及時(shí)、準(zhǔn)確地空投到平陸縣圣人澗現(xiàn)場(chǎng)，使六十一名農(nóng)民兄弟起死回生。這件事被新聞媒體報(bào)道之后，在社會(huì)上引起了極大反響。一時(shí)間，“為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟”的動(dòng)人故事在中國(guó)大地上傳為佳話。許多新聞媒體爭(zhēng)相報(bào)道，電影制片廠也以此事為題材，拍攝了《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》的紀(jì)錄片，后來(lái)以同一題目記敘此事的文章作為教材出現(xiàn)在中學(xué)生的課本中。
事情已經(jīng)過去60多年了，作為當(dāng)年空投藥品機(jī)長(zhǎng)周連珊的戰(zhàn)友、學(xué)生，筆者拜訪了已經(jīng)離休在家的周連珊，聽他講述挽救六十一名農(nóng)民兄弟生命的特殊飛行。
“緊急任務(wù)！”
1960年2月3日晚，空軍獨(dú)立三團(tuán)第一飛行大隊(duì)的飛行員們接到空軍司令部的緊急通知：立即派出一架飛機(jī)，飛往山西平陸縣執(zhí)行特效藥品的空投任務(wù)。那里有60多名修公路的民工食物中毒，生命垂危，急需搶救，藥物務(wù)必在12小時(shí)之內(nèi)送到。衛(wèi)生部特藥商店將藥品送到機(jī)場(chǎng)之后，立即起飛。
搶救生命就是最緊急的飛行命令，十萬(wàn)火急。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)這次飛行任務(wù)的特點(diǎn)，在極短的時(shí)間內(nèi)研究決定：派遣具有四種氣象（全天候）技術(shù)水平的周連珊擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)，按飛行駕駛、領(lǐng)航、通訊、機(jī)械等業(yè)務(wù)崗位，組成4215號(hào)加強(qiáng)機(jī)組。同時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)還命令司令部領(lǐng)航科、通訊科及機(jī)務(wù)工程部門，立即協(xié)助任務(wù)機(jī)組加快準(zhǔn)備步伐。其他作戰(zhàn)參謀也分頭行動(dòng)，到航行調(diào)度部門申請(qǐng)飛往平陸的空中航線及要求開放相關(guān)航線的沿途地面導(dǎo)航設(shè)施。通知機(jī)場(chǎng)場(chǎng)務(wù)連、通訊連做好4215號(hào)起飛前的保證工作。
晚上飛行，又要在位于山區(qū)的平陸縣這個(gè)復(fù)雜的環(huán)境下空投，對(duì)周連珊來(lái)說(shuō)還是第一次，對(duì)機(jī)組的其他人員來(lái)說(shuō)更是前所未有的。面對(duì)如此艱巨、復(fù)雜的飛行任務(wù)，周連珊與機(jī)組全體人員經(jīng)過認(rèn)真研究，分析了可能遇到的種種困難，提出了相應(yīng)的解決辦法：
第一，認(rèn)真研究平陸縣所處的地理環(huán)境，真正掌握空投現(xiàn)場(chǎng)的地形情況。由于專機(jī)飛行員習(xí)慣了長(zhǎng)距離飛行，因此，領(lǐng)航員使用的都是屬于大比例的二百萬(wàn)分之一的航空地圖。在這樣的地圖上，只能顯示出平陸縣三個(gè)字，根本看不出地形情況，沒有任何利用價(jià)值。后來(lái)從五十萬(wàn)分之一的地圖上，領(lǐng)航員才能大致看出平陸縣的地貌概況。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，專機(jī)任務(wù)中，凡是飛行員沒有去過的機(jī)場(chǎng)，為了做到萬(wàn)無(wú)一失，都要先進(jìn)行任務(wù)前的試飛工作，使飛行員取得第一手資料。然而此時(shí)，時(shí)間就是生命，試飛已經(jīng)沒有任何意義，且已不可能。
空投決不能在1500米以上的高度進(jìn)行，否則空投物品會(huì)隨著高空風(fēng)飄得無(wú)影無(wú)蹤。如果要低于平陸縣周圍的山脈飛行，為了保證安全，最起碼要在白天能夠看到地形、地貌的情況下才能進(jìn)行空投；而且，周圍高山之間所具有的空間，必須保證空投結(jié)束后，飛機(jī)能夠迅速加大油門，上升高度，轉(zhuǎn)彎脫離。
擔(dān)任機(jī)組領(lǐng)航工作的領(lǐng)航長(zhǎng)田維智與領(lǐng)航員郭云書根據(jù)地圖對(duì)平陸的地形情況經(jīng)過反復(fù)測(cè)算之后認(rèn)為，從理論上講是可以安全空投并脫離現(xiàn)場(chǎng)的，但是如果地圖有誤怎么辦？領(lǐng)航長(zhǎng)雖然對(duì)那一地帶的地形、地貌有一定的印象，但是飛行需要的卻是精確的數(shù)據(jù)，任何差錯(cuò)都可能導(dǎo)致不堪設(shè)想的后果。更何況空投現(xiàn)場(chǎng)沒有對(duì)空指揮電臺(tái)，飛行中不能指望地面人員給飛行員提供任何急需的現(xiàn)場(chǎng)資料。但人命關(guān)天，機(jī)組人員不得不冒險(xiǎn)飛行。
第二，如何準(zhǔn)確飛達(dá)平陸上空，這是擺在機(jī)組人員面前的又一個(gè)難題。一個(gè)普通的縣城在共和國(guó)幅員遼闊的大地上僅僅是一個(gè)小點(diǎn)。夜間，在平陸縣地面缺乏任何導(dǎo)航設(shè)備的情況下，準(zhǔn)確飛到縣城上空并非易事。不過，我國(guó)的大城市和飛機(jī)場(chǎng)都有為飛機(jī)準(zhǔn)確航行而設(shè)置的導(dǎo)航臺(tái)，各個(gè)省會(huì)的廣播電臺(tái)也能被飛行員所利用。飛機(jī)在空中飛行還要受到高空風(fēng)的影響，而且每個(gè)高度層的風(fēng)向、風(fēng)速也不相同。周連珊與兩名領(lǐng)航員經(jīng)過研究，認(rèn)為飛機(jī)只要準(zhǔn)確地經(jīng)過臨汾到達(dá)平陸以北的侯馬上空，保持預(yù)定航向飛向平陸，在短時(shí)間內(nèi)，即使考慮高空風(fēng)的影響，也不會(huì)偏離航線很多，再加上黃河南岸三門峽市燈光的參照，只要不是在云中飛行，找到平陸的把握還是有的。
第三，按照周連珊的思路，下一個(gè)難題就是飛機(jī)到達(dá)平陸縣上空之后，如何盡快準(zhǔn)確地進(jìn)入空投現(xiàn)場(chǎng)。周連珊首先想到：飛機(jī)到達(dá)目標(biāo)上空后，在看不到周圍高山的情況下，敢不敢下降高度，關(guān)鍵取決于機(jī)組能否知道自己的精確位置，如果能保證飛機(jī)的精確位置處在丘陵盆地的中央，而且在一定的范圍內(nèi)機(jī)動(dòng)飛行不會(huì)撞山，飛機(jī)才能逐漸下降高度。只有在很低的高度上，才能保證空投的準(zhǔn)確性，這是非常關(guān)鍵的一步。于是，周連珊決定以400米的間距離點(diǎn)燃四堆火光，構(gòu)成四方形，作為空投現(xiàn)場(chǎng)的信號(hào)。并商定了點(diǎn)火時(shí)間，防止點(diǎn)火過早，等飛機(jī)到達(dá)時(shí)，火堆已燃燒完畢；但也不能太遲，否則會(huì)貽誤空投時(shí)間。
第四，地面人員如何才能在晚上及時(shí)發(fā)現(xiàn)空投藥品，是空投中的另一個(gè)關(guān)鍵問題。如果因?yàn)楦鞣N原因，飛機(jī)不能下降到更低的高度，降落傘會(huì)把藥品帶到很遠(yuǎn)的地方，地面人員不能及時(shí)拿到藥品，將失去空投的意義。為了使地面人員在晚上能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，周連珊機(jī)組研究決定，立即通知特藥商店，在包裝藥品的外面加裝燈泡。地面人員只要能看見燈光，就能及時(shí)拿到藥品，把搶救生命的時(shí)間盡可能的提前。
第五，關(guān)于空投人員的安全問題。周連珊在機(jī)組會(huì)上反復(fù)叮囑機(jī)械師劉萬(wàn)敏、周必德，空投的時(shí)候一定要系好安全帶——安全帶的長(zhǎng)度要保證空投人員的絕對(duì)安全，防止空投人員被降落傘帶出機(jī)外。因?yàn)閷C(jī)部隊(duì)的主要任務(wù)是客運(yùn)飛行，很少執(zhí)行空投任務(wù)，所以在空投飛行工作中缺乏必要的經(jīng)驗(yàn)，必須加倍小心，才能保證安全。
第六，制定各種預(yù)備方案。飛行中的特殊情況隨時(shí)都可能發(fā)生，只有做好充分準(zhǔn)備，才能處變不驚。首先把石家莊、太原、臨汾以及鄭州等地機(jī)場(chǎng)作為備降機(jī)場(chǎng)，途中如果遇到復(fù)雜天氣等特殊情況，就可以到這些地方降落。關(guān)于如何在空中尋找平陸的問題上，團(tuán)政委根據(jù)當(dāng)年在那里作戰(zhàn)的記憶，建議機(jī)組可以從平陸東面沿黃河走向，參照三門峽市的位置，尋找目標(biāo)。如果飛機(jī)一直處在云中飛行，無(wú)法空投時(shí)，立即飛到鄭州降落。等天亮之后，聯(lián)系第二次空投或機(jī)組人員飛往距平陸縣僅20公里的運(yùn)城的一個(gè)小土機(jī)場(chǎng)降落（該機(jī)場(chǎng)晚上不能降落）。因此，機(jī)組人員要帶一套備份藥品，做到有備無(wú)患。
夜航平陸
經(jīng)過短短1個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備，20時(shí)30分，機(jī)組人員在團(tuán)政委的帶領(lǐng)下，出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室（這里是辦理一切飛行手續(xù)及了解氣象資料的地方）。在那里，機(jī)組人員見到了衛(wèi)生部送來(lái)的1000支“二巰基丙醇”針劑以及護(hù)送藥品的人員。
同時(shí)，機(jī)組人員也了解到具體的空投現(xiàn)場(chǎng)是平陸縣一個(gè)叫圣人澗的地方。另外，機(jī)組人員發(fā)現(xiàn)特效藥品加上外包裝，總重量不過10來(lái)斤。保傘員張連和立即提出給藥品加配重的建議，因?yàn)樗奈迨镏氐拇髠悖旅嬷挥羞@么輕的空投重量，空投時(shí)很有可能被掛在飛機(jī)上，或者飄向很遠(yuǎn)的地方。但是配重也不能太沉，否則會(huì)因下降速度過快而將藥品摔壞。
21時(shí)零3分，4215號(hào)飛機(jī)駛離了北京西郊機(jī)場(chǎng)。擔(dān)任機(jī)組副駕駛員的張品元是一名已經(jīng)進(jìn)入夜航訓(xùn)練的新機(jī)長(zhǎng)，他根據(jù)領(lǐng)航員給出的航線，聚精會(huì)神地操縱著飛行。
4215號(hào)飛機(jī)以每小時(shí)350公里的速度在夜空中航行，并以海拔2700米的高度躍過太行、中條山脈。抬頭不見星光，低頭不見燈火，這說(shuō)明飛機(jī)正處在云中飛行。飛行員、領(lǐng)航員在特殊飛行中的激動(dòng)心情，現(xiàn)在又有點(diǎn)不安起來(lái)——夜航已經(jīng)為空投帶來(lái)很大的困難，在云中飛行，空投將無(wú)法實(shí)施。不過周連珊根據(jù)自己多年的飛行經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為在北方的冬季，很少出現(xiàn)持續(xù)的中、低云天氣，下降飛行高度后，一定會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。飛越中條山后，飛機(jī)下降到2100米的高度飛行。
由于太原、臨汾兩地都有導(dǎo)航臺(tái)，領(lǐng)航員便根據(jù)無(wú)線電接收信號(hào)與飛機(jī)上無(wú)線電羅盤的方位指示，準(zhǔn)確地掌握飛機(jī)的位置。機(jī)組通訊員迅速將領(lǐng)航員計(jì)算出來(lái)的預(yù)計(jì)到達(dá)平陸的時(shí)間發(fā)給軍委空軍司令部指揮臺(tái)。這樣，地面人員就可以通過電話把這個(gè)重要信息告訴平陸空投現(xiàn)場(chǎng)。
對(duì)于沒有導(dǎo)航設(shè)備的地面目標(biāo)，領(lǐng)航員除了根據(jù)飛行速度與時(shí)間進(jìn)行計(jì)算之外，再?zèng)]有別的有效辦法，除非是在能見的條件下，通過肉眼觀察來(lái)確定位置。按時(shí)間計(jì)算，當(dāng)4215號(hào)飛機(jī)通過平陸北面的侯馬上空時(shí)，應(yīng)該能夠看到侯馬的地面燈光?？墒?，兩名領(lǐng)航員誰(shuí)也沒有找到預(yù)想中的侯馬，這說(shuō)明飛機(jī)還沒有飛出云層。
忽然，領(lǐng)航長(zhǎng)田維智看到羅盤指向180度的航向，便非常有信心地對(duì)周連珊說(shuō)：“前面不遠(yuǎn)就應(yīng)該看到三門峽市的燈光。”4215號(hào)飛機(jī)從北京起飛后，已經(jīng)航行了兩小時(shí)零五分，而預(yù)計(jì)到達(dá)平陸的飛行時(shí)間為兩小時(shí)二十七分——如果在平時(shí)的專機(jī)任務(wù)中，飛行員早已同落地機(jī)場(chǎng)的指揮員溝通聯(lián)系，飛行員所需要的一切降落條件，都會(huì)從地面指揮員那里得到，下降、落地等飛行動(dòng)作，都會(huì)在有條不紊中逐步完成。然而，由于平陸地面沒有任何通訊指揮設(shè)備，眼看飛機(jī)就要到達(dá)平陸上空了，無(wú)線電接收機(jī)中仍然是毫無(wú)動(dòng)靜。
“你們看！前面出現(xiàn)大片燈光！”領(lǐng)航員帶著激動(dòng)的喊聲使整個(gè)駕駛艙活躍起來(lái)。當(dāng)時(shí)的時(shí)間是23時(shí)17分，前面的那片燈光正是三門峽市的萬(wàn)家燈火。
“大家注意！按照空投預(yù)定方案各就各位！”周連珊以沉著、堅(jiān)定的口氣下達(dá)了命令。此刻，周連珊為了讓地面人員早一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)飛機(jī)，便有意打開了機(jī)頭前面的滑行燈。他用不斷打開又關(guān)閉的辦法，使滑行燈變成了閃光燈。機(jī)組人員的共同想法是：只要地面人員能及時(shí)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)，就會(huì)很快做好點(diǎn)火準(zhǔn)備；機(jī)組人員只要能及時(shí)發(fā)現(xiàn)火光，就可以確定自己的準(zhǔn)確位置。
午夜的平陸大地沒有任何可以依賴的光線，就連微弱的月光，也被飛機(jī)上空的高云所遮擋。能夠見到地面燈光，說(shuō)明在2100米以下的空中沒有低云，剩下的工作就是機(jī)組人員能否在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候，在保證安全的前提下，將藥品空投到預(yù)定地點(diǎn)。
飛行員憑著已有的夜航經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)遠(yuǎn)處的“天地線”（正前方天與地相接的連線）、地面燈光與飛機(jī)的相對(duì)運(yùn)動(dòng)以及燈光的清晰程度的變化等綜合因素，判斷著飛機(jī)與周圍地形的相關(guān)位置。
副駕駛張品元與領(lǐng)航長(zhǎng)田維智嚴(yán)格按照駕駛艙內(nèi)各種儀表的指示數(shù)據(jù)，掌握好飛機(jī)，把飛行的機(jī)動(dòng)范圍嚴(yán)格控制在以空投信號(hào)為基準(zhǔn)的、相當(dāng)于在機(jī)場(chǎng)落地時(shí)建立左轉(zhuǎn)彎起落航線所需要的空間。如果4215號(hào)機(jī)組在夜間的山區(qū)空投不能在技術(shù)上解決這個(gè)最關(guān)鍵的問題，萬(wàn)一飛機(jī)與周圍的高山相撞，不但不能完成挽救農(nóng)民兄弟生命的任務(wù)，就連機(jī)上九名人員的性命和一架伊爾－14飛機(jī)也會(huì)在瞬間消失。
深夜空投
4215號(hào)飛機(jī)在接近三門峽市的時(shí)候，機(jī)組人員驚喜地發(fā)現(xiàn)在飛機(jī)的右前下方出現(xiàn)了火光信號(hào)。
“以火光為基準(zhǔn)，現(xiàn)在開始下降高度，減小速度！”周連珊下達(dá)了進(jìn)入空投程序的第一道命令。此刻，機(jī)械師周必德根據(jù)駕駛員的意圖減小了飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，副駕駛張品元熟練地操縱飛機(jī)進(jìn)入下滑狀態(tài)，并同時(shí)右轉(zhuǎn)彎，按照領(lǐng)航長(zhǎng)給出的航向，使飛機(jī)向西飛行。飛行速度從每小時(shí)350公里減小到250公里。周連珊根據(jù)自己多年的飛行經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為在春節(jié)前后，北方多以西北風(fēng)為主。于是，他把自己的想法告訴了領(lǐng)航長(zhǎng)。這樣，機(jī)組在建立航線與掌握空投時(shí)機(jī)的技術(shù)問題上，已經(jīng)考慮到高空風(fēng)的因素。事后證明，周連珊的判斷是正確的，當(dāng)時(shí)地面正刮著四到五級(jí)的西北風(fēng)。
當(dāng)4215號(hào)飛機(jī)沿黃河北岸向東飛行的時(shí)候，機(jī)組人員看到前面的地形是平坦的，心情才稍微放松了一點(diǎn)。當(dāng)飛機(jī)連續(xù)兩個(gè)左轉(zhuǎn)彎，最后一次對(duì)正四堆火光的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)對(duì)正向西飛行了，這是進(jìn)入空投前的最后一次轉(zhuǎn)彎飛行。
“嘟——”準(zhǔn)備投放的信號(hào)響了。
“高度1000米……800米……”高度在不斷降低。周連珊看著前下方的四堆火光，命令繼續(xù)緩慢下降?？胀陡叨仍降停瑴?zhǔn)確性也就越大。
這次空投準(zhǔn)備使用的辦法是機(jī)組人員預(yù)先研究好的“遮擋法”。所謂“遮擋法”，就是當(dāng)飛行員的視線看不到地面燈光（即地面燈光被機(jī)頭擋?。┑臅r(shí)候，進(jìn)行空投。這個(gè)時(shí)機(jī)的掌握，是根據(jù)不同飛行高度與速度計(jì)算出來(lái)的，高度越高，這一段飛行時(shí)間也就越長(zhǎng)。“700米、600米……”飛行高度已經(jīng)降到了計(jì)劃中的最低限度。
“繼續(xù)下降！”周連珊一心想的是盡可能再準(zhǔn)確一些。
“高度500米！”
“保持高度，減小速度！”
4215號(hào)飛機(jī)在前進(jìn)中把四堆火光壓在了身下，機(jī)長(zhǎng)周連珊果斷地按下了“開始投放”的信號(hào)。
隨著“嘟——”的一聲，后艙亮起了燈光信號(hào)，劉萬(wàn)敏、張連和果斷地將附在降落傘上的亮著燈光信號(hào)的特效藥品順著飛機(jī)艙門送入了空曠的夜空。
周連珊在加滿油門的同時(shí)，果斷向左壓坡度，急轉(zhuǎn)彎中迅速上升高度脫離空投現(xiàn)場(chǎng)——在這個(gè)位置，每前進(jìn)一秒，就多一分危險(xiǎn)。當(dāng)4215號(hào)飛機(jī)完成180度轉(zhuǎn)彎，在上升中沿著黃河向鄭州機(jī)場(chǎng)飛去的時(shí)候，機(jī)組人員望著下面三門峽市的那一片燈光，回想起剛才空投時(shí)緊張的心情，內(nèi)心都有一種說(shuō)不出的喜悅。但是，令人牽掛的是，大家不能馬上得到平陸方面是否收到藥品的可靠消息。
次日零時(shí)18分，4215號(hào)飛機(jī)安全降落在鄭州機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)停穩(wěn)后，周連珊與跟隨飛機(jī)的特藥商店的同志迅速趕到機(jī)場(chǎng)調(diào)度室，通過電話詢問平陸的情況。機(jī)組其他人員在檢查完飛機(jī)之后，也迅速集中到調(diào)度室。因?yàn)闄C(jī)組人員已經(jīng)做好了另一種準(zhǔn)備——萬(wàn)一空投失敗，他們將帶上備份藥品，在天亮之后飛往運(yùn)城降落。
在焦急的等待中，大家猜想著空投中的各種可能：是掉到黃河里了；還是外包裝上的燈泡不亮，被風(fēng)吹到找不到的地方了；甚至是落地時(shí)藥品摔壞了……正當(dāng)機(jī)組人員焦急萬(wàn)分的時(shí)候，從電話中傳來(lái)了激動(dòng)人心的消息。平陸縣委書記告訴機(jī)組人員，特效藥品已經(jīng)用到病人的身上。他代表平陸縣人民，通過機(jī)組人員感謝黨中央、毛主席的關(guān)懷，感謝首都人民的支持，感謝空軍同志們的大力幫助。
還沒有等到天亮，特藥商店的同志便乘火車將備份藥品，送往平陸。4215號(hào)機(jī)組的全體人員，凱旋而歸。
（來(lái)源《黨史博覽》）