導(dǎo)語：陳獨秀的晚年歲月，靠吃粗米和青菜為生，最終抱病而亡。從“五四運動總司令”“新文化運動旗手”到無人問津的“普通人”，他的一生經(jīng)歷了大起大落。他之所以選擇江津度過晚年，源于同鄉(xiāng)鄧仲純的邀請，他們不僅是同鄉(xiāng)，更是在日本留學(xué)時的同窗好友；選擇江津也因顛沛流離大半生，親人的相繼離世令陳獨秀身心俱疲，垂暮之年的他便只想有一處安身之所，靜靜度過人生的最后時光。
1937年8月15日，日寇開始對南京進行大規(guī)模轟炸。有一天，炸彈落到了囚禁陳獨秀的老虎橋監(jiān)獄，陳獨秀及時躲到床下才免受傷害。也就在這一天，曾為北京大學(xué)學(xué)生、時任金陵女子大學(xué)中文系主任的陳中凡來探望陳獨秀，見此情景，陳中凡回去后立即與胡適和張伯苓（時任南開大學(xué)校長）相商，謀求當(dāng)局提前釋放陳獨秀。經(jīng)眾人的努力，陳獨秀終于8月23日出獄。
出獄后，陳獨秀兩次主動找到當(dāng)時在南京籌備八路軍辦事處的葉劍英、博古，表示“贊成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策”。當(dāng)時，毛澤東和張聞天提出了陳獨秀回到黨內(nèi)工作的三個條件：1.公開放棄并堅決反對托派的全部理論和行動，并公開聲明同托派組織脫離關(guān)系，承認(rèn)自己過去加入托派之錯誤。2.公開表示擁護抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。3.在實際行動中表示這種擁護的誠意。然而，陳獨秀在聞知三個條件后，十分不滿，并表達了毫無悔意的態(tài)度。陳獨秀脾氣倔強，一時不寫檢討，錯過了回到黨內(nèi)工作的機會。正在這一關(guān)鍵時期，1937年11月29日，王明和康生從蘇聯(lián)回到延安，把當(dāng)時蘇聯(lián)正在嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓托派的狂風(fēng)帶回國內(nèi)，也把前一年他們在巴黎《救國時報》上發(fā)表的有關(guān)中國托派和陳獨秀是“漢奸”的系列文章帶了回來，誣陷陳獨秀等人是每月從日本特務(wù)機關(guān)領(lǐng)取津貼的“日本間諜”和“漢奸”。對此，陳獨秀于1938年3月17日致信《新華日報》，以發(fā)表公開信的形式表明立場，并用一些很激烈的話語表示與中共正式?jīng)Q裂。
流寓江津 隱居僻鄉(xiāng)
陳獨秀與中共決裂的同時，國民黨試圖拉攏他。蔣介石曾派親信朱家驊前去拉攏陳獨秀，希望陳能組織一個與延安對著干的“新共黨”，除許諾給予10萬元活動經(jīng)費外，還給出5個“國民參政會”名額相誘。陳獨秀一概冷笑對之。之后，蔣介石又請陳獨秀出任國民政府勞動部部長，再遭陳獨秀嚴(yán)詞痛斥：“想拿我裝點門面，真是異想天開。”[1]
隨著日軍步步緊逼，陳獨秀的家鄉(xiāng)安徽省懷寧縣難免遭到劫難，他當(dāng)然不愿做日本鬼子的順民，也因此出獄后便無家可歸了。1937年9月，隨著國民政府西遷，陳獨秀開始踏上了逃亡之路，陪伴他的是小他30多歲的妻子潘蘭珍。1938年7月2日，陳獨秀由長沙逃難到了重慶，住進石板街15號川原公司一個姓黃的熟人家里。在他到達重慶之前，其母和三兒子陳松年已先期到達重慶。
重慶正值酷熱難忍的夏天，陳獨秀患有嚴(yán)重的高血壓，大半年的遷徙漂泊，加上日機空襲頻繁，白天黑夜都不得安寧，令他感到疲憊不堪。此外，雖然他已經(jīng)脫離了共產(chǎn)黨，但國民黨對他仍不放心，派遣特務(wù)隨時監(jiān)視他的一舉一動。陳獨秀遂產(chǎn)生了離開重慶的打算，卻又無處可去。就在不知何去何從之際，他意外地收到同鄉(xiāng)好友鄧仲純從江津寄來的信。鄧仲純與其弟鄧季宣同陳獨秀是安徽懷寧同鄉(xiāng)，兩家祖輩關(guān)系很好，是世交。而且鄧季宣與陳獨秀的兒子陳延年、陳喬年是法國同學(xué)，關(guān)系很好。鄧仲純和鄧季宣一家從安徽遷居江津后，人生地不熟，雖與江津的鄧蟾秋、鄧燮康叔侄本不同嗣，但是“家門”，就認(rèn)作同宗。在江津鄧氏叔侄幫助下，鄧仲純在黃荊街開辦了“延年醫(yī)院”，生意很好；鄧季宣任國立九中（安徽公學(xué)）總教務(wù)主任兼高中部第一分校校長，他們終于在江津站穩(wěn)腳跟。因與江津鄧氏關(guān)系很好，當(dāng)時人們稱鄧氏叔侄和鄧氏兄弟為“江津四鄧”。鄧仲純在邀請信中對陳獨秀顯得非常有誠意：“如果你及嫂夫人潘蘭珍愿意來津避難，我及家弟熱情歡迎，其住所和生活費用，均由我們承擔(dān)。我們盼等著你及嫂夫人的到來……”[2]
這封信可謂雪中送炭。抗戰(zhàn)時期的江津，可算是一塊太平之地。逃難至此的人很多，僅安徽人就有四五萬之眾，又稱“小安徽”，這里的國立九中里很多師生都是陳獨秀的同鄉(xiāng)同學(xué)或?qū)W生，陳獨秀的小兒子陳松年也在國立九中做事，這些都是促使陳獨秀定居江津的因素。但考慮到江津是個小縣城，交通不便，消息閉塞，陳獨秀當(dāng)時略有些猶豫。經(jīng)鄧氏兄弟再次竭力勸說，陳獨秀看到鄧氏兄弟的熱忱，考慮到自己體質(zhì)不好，鄧仲純是名醫(yī)，將來問醫(yī)號脈方便，幾經(jīng)思慮后，于1938年8月3日來到江津。
鄧仲純等人在碼頭接到陳獨秀夫婦之后，便將他們安排到江津城關(guān)的黃荊街83號—鄧仲純開設(shè)的延年醫(yī)院居住?？墒?，鄧仲純的太太卻不同意，鄧仲純因為懼內(nèi)，一時也沒有辦法。陳獨秀初到江津就吃了閉門羹，讓他感到狼狽不堪。在給兒子陳松年的信中，他不無感慨地講述了這段遭遇：“倘非攜帶行李多件，次日即再回重慶矣。”[3]幸好得到同鄉(xiāng)方孝遠(yuǎn)一家的接待，陳獨秀才臨時住了下來。隨后，陳獨秀搬到郭家公館居住。當(dāng)年秋天，陳獨秀的三子陳松年帶著妻女陪同祖母謝氏由重慶來到江津，與陳獨秀夫婦一起同住郭家公館。經(jīng)鄧仲純再三懇求，鄧太太總算作出讓步，應(yīng)允陳獨秀一家移到延年醫(yī)院內(nèi)與鄧氏兄弟一同居住。
1939年3月22日，謝氏病故，兒子陳松年一家也搬到國立九中居住。屋子寬了，家務(wù)少了，陳獨秀打算著手整理在獄中的文字學(xué)著述，并間或?qū)懶r事評論文章。但因生活習(xí)性與鄧太太不盡相同，難免有些磕磕碰碰。鄧仲純雖與陳獨秀關(guān)系很好，但又懼內(nèi)，令陳獨秀處境尷尬。為緩解這種矛盾，鄧燮康出面專門將陳獨秀請到“康莊”（當(dāng)時鄧氏叔侄一家為防日機轟炸而修在江津城西門外艾坪山下橘林中的一處住所）去住一段時間。但回到延年醫(yī)院后，陳獨秀仍感到鄧太太臉色難看，于是不再聽從鄧氏兄弟的再三挽留，執(zhí)意搬出。鄧仲純通過時任九中校長的兄長鄧季宣和鄧蟾秋、鄧燮康叔侄的關(guān)系，幫助陳獨秀搬到離縣城西30余里遠(yuǎn)的鶴山坪施家大院—江津一中校長施懷清的居所。陳獨秀一家在這里住了30多天，又礙于孩子太多且吵鬧，無法靜心讀書和寫作，陳獨秀又想搬家。最后在鄧氏叔侄協(xié)調(diào)下，陳獨秀一家遷到離施家大院二里遠(yuǎn)的石墻院—前清二甲進士楊魯承的舊居，以幫助楊家整理父輩遺著之名，于1939年5月27日搬去。在石墻院，陳獨秀一直住到1942年5月27日逝世，整整3年。
避絕各方 清貧度日
蟄居江津后，陳獨秀已經(jīng)無意參加任何黨派，但上門游說者仍然不斷。1939年1月，中共中央決定將陳獨秀勸往延安，讓他親身感受延安軍民的革命氛圍，從而幫助轉(zhuǎn)變其革命思想。陳獨秀所在的四川江津?qū)儆谥芏鱽眍I(lǐng)導(dǎo)的南方局轄區(qū)，因此，說服工作自然落到了善做思想工作的周恩來身上。由于王明、康生編造的“漢奸事件”嚴(yán)重傷害了陳獨秀，盡管二人已被調(diào)回莫斯科，陳獨秀心里的那道坎仍過不去。但周恩來并未放棄，1940年托陳獨秀的好友朱蘊山前往江津勸說，請陳到延安去養(yǎng)老。陳獨秀說，中共中央里沒有他可靠的人了，大釗死了，延年死了，他也“落后”了，“他們開會，我怎么辦呢？我不能被人牽著鼻子走”[4]。陳獨秀拒絕了延安的最后一次邀請，至此也與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系畫上了句號。
1938年4月，時任陜甘寧邊區(qū)政府代理主席的張國燾借祭拜黃帝陵之機逃往重慶，投入國民黨陣營。陳獨秀定居江津后，張曾三次到江津面見陳獨秀。每次見面，張國燾都只言其他，而不敢言及政治，卻時時被陳獨秀問得自討沒趣。當(dāng)然，在這位過去的同志面前，陳獨秀也不免發(fā)表了一些對延安的看法。第二年7月，張國燾向蔣介石獻媚，建議派國民黨中的知名人士公開到江津訪問陳獨秀，然后將陳獨秀的有關(guān)言論編印成冊公開發(fā)行，這既有利于抗日救國，更是對延安最有力的宣傳武器。張甚至說，這比起我們的政治理論家葉青等人所寫的“反共”文章還要頂用得多。蔣介石先對此未置可否，叫親信胡宗南、戴笠考慮此事。胡、戴二人認(rèn)為：張國燾黔驢技窮，是他打脫身的伎倆，在委員長面前沒有討好的花樣了，只好建議將共產(chǎn)黨的開山鼻祖搬出，這既可自重，又可搪塞一段時間。于是，胡、戴二人向委員長建議將計就計。蔣同意此事后指示：慎重保密，不得廣播，胡、戴以私人身份前往。多疑的蔣介石最后還專門交代：“若他問起是否奉我令而來，可說報告過……”[5]
胡宗南和戴笠于是進行了策劃。早前康生在中共機關(guān)刊物《解放》周刊輕率地發(fā)表了陳獨秀是“托匪漢奸”的文章后，國民黨《大公報》就刊登了王星拱、傅汝霖、段錫朋、梁寒操、高一涵、張西曼、林庚白等9人為陳獨秀辯護的一封信。這9人中，除一人是大學(xué)校長外，其余都是國民黨中常委或中央立法委員、國防參議員等官員。胡宗南和戴笠決定將《大公報》上刊登的為陳獨秀辯護的文章剪貼成冊，作為特殊見面禮帶去，可為陳獨秀大罵延安提供最好的材料。臨行前還有一個小插曲，胡宗南和戴笠想忽悠一下張國燾，請他一同前往完成這項政治任務(wù)。張國燾滿臉通紅，連連推脫。他知道，若自己去，陳獨秀肯定會明白此事與他脫不了干系，按陳獨秀的性格，必定被罵得狗血噴頭。
見到陳獨秀后，陳獨秀問胡、戴二人：“是不是蔣先生關(guān)照你們來的？”胡宗南說：“我們來時報告過蔣先生，蔣先生聽說你身體欠安，非常關(guān)心和牽掛。”陳獨秀沒有理會，隔會兒又問：“二位來是公干還是私干？”胡宗南沒有直接回答，起身將《大公報》剪報送到陳獨秀面前說：“陳先生不久前無端被延安誣罵為吃日本人面粉的漢奸，但全國名流和我黨精英都為您鳴不平。這是他們?yōu)槟慊謴?fù)名譽的辯護啟事和文章，真是國人之公論，民心之所向啊……我們今天特來請教先生談?wù)剬碌目捶ā?rdquo;陳獨秀拿過剪報只瞟了一眼，就放到桌上，并沒有一絲感謝的意思，淡淡地說：“獨秀此次寓居江津，是逃難入川，雖國事縈懷，卻并不參與政治，更不曾有任何政治活動。此遭誣陷之事，使我人身受到極大的攻擊，雖經(jīng)調(diào)解，至今仍未忘懷。我原準(zhǔn)備向法院起訴，但見代為鳴不平的公啟，也就作罷了”“不過，本人是孤陋寡聞，不愿公開發(fā)表言論，致引喋喋不休之爭。務(wù)請兩位對今天我的談話，絕不能見諸報刊，此乃唯一的要求。”[6]回重慶后，戴笠立即將陳獨秀的談話記錄呈報蔣介石，蔣閱后下令嚴(yán)加保密，不得張揚。
此后，陳獨秀又謝絕了胡適邀請他去美國做傳記的盛情，還兩次婉拒了托洛茨基請他去美國參加第四國際工作的“好意”。
移居石墻院后，陳獨秀潛心于自己的文字學(xué)著述《小學(xué)識字課本》。由于沒有生活來源，生活開支多靠朋友接濟。除了“江津四鄧”外，“北大同學(xué)會”每月定期資助陳獨秀300元，而且還委托羅漢具體照顧陳獨秀的生活。羅漢遇難后，該會又委托何之瑜繼續(xù)照顧。單靠朋友的接濟畢竟有限，為了節(jié)約開支，陳獨秀夫婦在石墻院親耕農(nóng)事，向農(nóng)人們學(xué)種土豆。與陳獨秀相交頗深的老同盟會會員、安徽老鄉(xiāng)朱蘊山有一次提著幾只鴨子前來探望，看到由于胃痛在床上打滾的陳獨秀和墻角邊殘剩的幾顆干癟土豆，禁不住喃喃自語：“可憐啊可憐，仲甫竟然沒有東西吃！”[7]曾參加辛亥革命并擔(dān)任安徽省都督的柏文蔚，與陳獨秀是同鄉(xiāng)，也曾在一起共過事。1939年冬到重慶開會，順路探望陳獨秀。當(dāng)他看到陳獨秀在大冬天里穿著單薄的棉衣時，堅持要把身上的狐皮襖贈送給陳獨秀。
即使過著貧病交加的生活，陳獨秀對于別人饋贈的錢物，也是極有分寸地接受。國民黨政要羅家倫、傅斯年等人出于尊師、同情與憐憫之情，親自送上錢物，陳獨秀堅決不收。朱家驊托張國燾轉(zhuǎn)寄來的5000元匯票，陳獨秀原樣退還。周恩來、董必武知道他生活困難，送來一點錢物，他也堅決不收，提出把這些錢用來營救獄中同志，照顧烈士遺孤。
為了《小學(xué)識字課本》的書名，陳獨秀跟時任國民政府教育部部長的陳立夫各持己見，僵持不下。陳立夫以為“小學(xué)”二字不妥，硬要陳獨秀更改書名后才準(zhǔn)予出版。陳獨秀不同意，聲稱一個字也不能改。由于意見相左，陳獨秀將國民政府教育部預(yù)支給他的兩萬元稿酬全部存入一個中介手中，不愿挪用一分一厘。
病逝他鄉(xiāng) 魂歸故里
時光荏苒，陳獨秀在江津一晃待到了第四個年頭。由通貨膨脹引發(fā)的物價飛漲，已殃及所有百姓的正常生活，陳獨秀夫婦也時時處于饑餓的威脅之中。
陳獨秀身患多種疾病，卻無錢醫(yī)治。1942年5月12日，陳獨秀聽說一個胡豆花泡開水可以治療高血壓的偏方，便想一試。孰料找來的胡豆花發(fā)霉變質(zhì)，泡水飲用后中毒腹脹。次日，包惠僧來訪，陳獨秀作陪飲了小酒，過量食用四季豆燒肉，造成嘔吐不止，連續(xù)幾日虛汗如浴。他立即叫回兒子陳松年，原準(zhǔn)備去渝的鄧仲純得到信息，也取消行程趕到石墻院守候。鄧蟾秋、鄧燮康叔侄和鄧季宣等多次前往探病。陳獨秀最終沒能戰(zhàn)勝病魔，于1942年5月27日晚9時，溘然辭世，終年63歲。
治喪是一件禮數(shù)煩瑣的大事，人死了不能久停家中，遇吉日得及時下葬，讓逝者盡早入土為安。潘蘭珍整天傷心哭泣，根本拿不出主張，陳獨秀的學(xué)生和鄧氏兄弟是外地人，地方上全然不熟。鄧蟾秋、鄧燮康自然成為治喪總指揮。凈身、著壽服、做道場、找道士擇日，以及后來的找人抬高肩（棺材）等都由鄧氏叔侄安排，鄧仲純、鄧季宣、何之瑜等人負(fù)責(zé)接客和賬目。
治喪中的兩件大事就是棺材和墓地。陳獨秀一沒棺材，二無葬地。棺材是不能現(xiàn)打的，木料是濕的，尸體會很快腐爛。他又是外地人，沒有土地，買地葬身價格昂貴。在這最為困難的時候，已72歲高齡的鄧蟾秋主動讓出了為自己準(zhǔn)備的四川上等香楠木棺。同時，鄧氏叔侄想到四年前陳獨秀在康莊小住時所說“得此佳景，平生足矣”的話，就主動捐出康莊的一塊地皮作為墓地。
1942年6月1日下午1時30分，在鄧蟾秋等人的主持下，陳獨秀的靈柩從距江津縣三四十里外的鶴山坪一直抬到縣城大西門外鼎山山麓桃花林鄧氏康莊，葬于其生前曾數(shù)次“駐足游目之所”，算是了卻了他的夙愿。
在陳獨秀逝世后的幾天里，重慶地區(qū)的新聞有所報道。5月29日，《江津日報》一版刊發(fā)了《一代人杰溘然長逝》的消息，重慶的《大公報》也發(fā)表了《悼念陳獨秀》的短評，《時事新報》《新民報》等報刊對陳獨秀之死也有短小的消息見報。消息中評價道：“青年時代的陳獨秀，向宗教宣戰(zhàn)，向偶像宣戰(zhàn)，一種凌厲之氣，不失為一個前驅(qū)者。”對他的后期評價道：“他究竟是一個較有操守者，因為我們還得到他‘身后蕭條’的消息。”[8]
陳獨秀逝世后，其遺作被他的學(xué)生何之瑜編為《陳獨秀最后論文與書信》一書，靠朋友資助印刷。后來胡適將其改名為《陳獨秀最后對于民主政治的見解》，推薦給出版社公開出版，并親自為之作序。
抗戰(zhàn)勝利后，1947年6月，在陳獨秀逝世5周年之際，陳松年遵照父親遺囑委托浙江會館運木料和什物的船只，將陳獨秀的棺木起出，遷回故鄉(xiāng)安慶市郊集賢關(guān)附近大龍山下獨秀峰前葉家沖的叢林中入土，與其元配夫人高曉嵐合葬一處，碑書“先考陳公仲甫之墓”。陳松年未敢在新碑上刻下“陳獨秀”大名，而是用了他早年的名字，沒想到這一做法使陳獨秀的遺骸在幾十年后躲過一劫。
1953年2月20日，毛澤東路過安慶，得知陳松年一家生活困難的情況后，對時任安慶地委書記傅大章說：“陳獨秀是五四運動時期的總司令，后期他犯了錯誤，類似俄國的普列漢諾夫。他1937年出獄后，中央派人做他的工作，希望他發(fā)表個聲明承認(rèn)錯誤，回到黨內(nèi)來，但他拒絕了。因此，對他這個人物要歷史的具體分析。對于他的家庭，地方上還是應(yīng)當(dāng)予以照顧的。”[9]從那時起，陳松年便得到了當(dāng)?shù)亟y(tǒng)戰(zhàn)部門每月發(fā)放的30元生活補貼。
20世紀(jì)80年代初，歷史對陳獨秀有了新的評價。1982年，因墳?zāi)鼓昃檬?，已接近平地。安慶市人民政府根據(jù)上級關(guān)于陳獨秀的墓地可修復(fù)、作歷史文物處理的指示，對陳獨秀的墓地進行了整修，墓碑鐫刻“陳獨秀先生之墓”。后又經(jīng)過多次修復(fù)，現(xiàn)已成為占地150余畝的獨秀園，是“安徽省少先隊教育基地”和“安慶市愛國主義教育基地”。陳獨秀當(dāng)年在江津居住的鶴山坪石墻院，先后進行三次翻修，現(xiàn)建成占地面積30余畝的陳獨秀舊居，為全國愛國主義教育基地。2004年上半年，陳獨秀舊居紀(jì)念館竣工開展，館內(nèi)《風(fēng)流無悔—陳獨秀生平事略》主題展覽，通過文字、圖片、文物等，對陳獨秀的一生進行了公正客觀的展示。
注釋：
[1][2][3][4][7]中共江津區(qū)委黨史研究室編著：《陳獨秀在江津》，中國文聯(lián)出版社2002年版，第258頁，第120頁，第61頁，第259頁，第264頁。
[5]龐國翔：《陳獨秀人生的最后四年》，載《老年世界》2010年第5期。
[6]龐國翔：《胡宗南戴笠秘訪陳獨秀》，載《炎黃縱橫》2009年第4期。
[8]劉繼安：《陳獨秀去世：社會各界的態(tài)度與反應(yīng)》，載《安慶師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2011年第3期。
[9]卞毓方：《陳獨秀—中共早期的主要領(lǐng)導(dǎo)人》，載《十月》2002年第1期。
（作者單位：重慶市委黨史研究室）