毛澤東晚年愛讀什么書？
徐中遠
毛澤東主席是一個很愛讀書的人。毛主席晚年愛讀什么書、最愛讀什么書，晚年到底讀了些什么書，為什么要讀這些書、是怎樣讀這些書的，這是廣大讀者都很關注、都想了解的。為了說清這個問題，我想從胡耀邦同志擔任黨中央總書記期間與我的幾次談話說起。
胡耀邦同志愛散步，當年他每天沿著中南海邊一般要走一萬步。1984-1986年期間，因中南海部分區(qū)域開放參觀，他散步就改在毛主席豐澤園故居院內。豐澤園故居是典型的舊式四合院建筑，位于中海和南海之間。當時，我在豐澤園故居整理登記毛主席的圖書資料。為了防潮防濕，白天我們經常開門開窗通風。耀邦同志散步的時候，看見豐澤園故居內存書的屋子大門常開著，就常進去看書，并與我們親切交談。我記得，耀邦同志第一次與我交談時問我：“你是做什么工作的?”我回答說：“我是給晚年的毛主席做圖書服務工作的，就是毛主席晚年的圖書服務員。”耀邦同志說：“噢!你是毛主席晚年的圖書服務員。那我問你：主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》?”這是耀邦同志與我交談時向我提的第一個問題。我說：“說真話，毛主席晚年沒有看過《金瓶梅》。我們是從1966年5月開始為毛主席做圖書服務工作的。毛主席每天看什么書我們都有登記，直到他老人家逝世。這10多年的時間里，毛澤東沒有向我們要過《金瓶梅》，我們也沒有發(fā)現(xiàn)他老人家看過《金瓶梅》，但可以有把握地說，毛主席生前看過《金瓶梅》。”接著，我向耀邦同志匯報了毛主席先后三次對《金瓶梅》的評論。
第一次是在1956年2月19日、20日的一次會議上，毛主席聽取國家建筑工業(yè)委員會和建筑工業(yè)部領導同志匯報時，一上來就問當時參加匯報會的萬里同志是什么地方人，萬里回答是山東人。毛主席接著又問：“你看過《水滸》和《金瓶梅》沒有?”萬里說，沒有看過。毛主席說：“《水滸》是反映當時政治情況的，《金瓶梅》是反映當時經濟情況的，是《紅樓夢》的老祖宗，不可不看。”這是毛主席第一次說《金瓶梅》是《紅樓夢》的老祖宗，也是毛主席第一次在眾人面前評論《金瓶梅》。
第二次是1961年12月20日，毛主席在中共中央政治局常委和中央局第一書記會議上的講話中，又一次說到《金瓶梅》。毛主席說：“中國小說寫社會歷史的只有三部：《紅樓夢》、《聊齋志異》、《金瓶梅》。你們看過《金瓶梅》沒有?我推薦你們都看一看，這部書寫了宋朝的真正社會歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露統(tǒng)治和被壓迫的矛盾，也有一部分寫得很細致?！督鹌棵贰肥恰都t樓夢》的祖宗，沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢》。但是，《金瓶梅》的作者是不尊重女性，《紅樓夢》、《聊齋志異》是尊重的。”這是毛主席第二次在眾人面前對《金瓶梅》進行評論。
第三次是1962年8月11日，毛主席在中央工作會議核心小組會議上的講話中談到《金瓶梅》。毛主席在講話中說：“有些小說如《官場現(xiàn)形記》等，是光寫黑暗的，魯迅稱之為譴責小說。只揭露黑暗，人們不喜歡看。不如《紅樓夢》、《西游記》使人愛看。《金瓶梅》沒有傳開，不只是因為它的淫穢，主要是它只暴露，只寫黑暗，雖然寫得不錯，但人們不愛看。”這是毛主席第三次評論《金瓶梅》。
我對耀邦同志說：“從這三次對《金瓶梅》的評論，足以說明毛主席在1956年2月之前就看過《金瓶梅》。毛主席到底是什么時候讀《金瓶梅》的，我沒有考證過。”
聽了我的匯報，耀邦同志點頭稱贊。
毛主席在中南海豐澤園的書房
接著，耀邦同志又很嚴肅地向我提出第二個問題。他說：“那你告訴我，毛主席最愛讀什么書?”耀邦同志的提問，一下把我難住了。我說：“耀邦同志，你提的這個問題，我很難回答。”耀邦同志皺了眉頭說：“怎么很難回答!你是老人家的圖書管理員，老人家最愛讀什么書，你還不知道?”我說：“耀邦同志，不是這個意思。毛主席幾十年，讀書千萬種。從青少年時代，到戰(zhàn)爭歲月，直到生命的最后時刻，他老人家讀了很多很多的書。一生中，他最愛讀什么書，我真的很難用準確的語言把它表達出來。如果您把題目變得小一些，如在某一段時間內，他老人家最愛讀什么書?讀了些什么書?我就好回答了。”例如：您要問我，在延安時期，毛主席最愛讀什么書?我就可以有把握地告訴您：“毛主席最愛讀哲學方面的書。”說到毛主席在延安時期讀書的事，耀邦同志談話的興趣更濃了。他說：“在延安的時候，我到主席住地去過幾次，每次去看到主席不是在看書就是在寫文章。他老人家習慣夜晚辦公看書，常?？磿吹教烀?。”說到這里，耀邦同志還非常高興地給我講了一個小故事。說有一天早晨，太陽剛從東方升起，他爬山回來，路過毛主席的窯洞前，看到主席坐在窯洞門前看書。他就走到跟前說：“主席，您今天早上起得這么早啊!”毛主席抬頭一看，笑笑說：“我還沒睡呢!”聽完了這段故事，我就問耀邦同志：“毛主席在延安的時候，他辦公室到底有多少書啊?”耀邦同志指了指菊香書屋主席吃飯桌旁的書架說：“像這樣大小的書架，至少有5個，上面全放的是書。”說完，耀邦同志站起身來，往臥室走，走進臥室一看到處都放著書，尤其是看到睡覺的床上一大半地方全放著書，有的是打開放的，有的一種書有幾種不同的版本疊放在一起?？吹竭@些后他飽含深情地說：“毛主席啊，毛主席，誰也沒有你老人家看書看得多啊!”我聽說耀邦同志也是很愛讀書的，他常常晚上工作忙完了之后，還要讀一二個小時的書才休息。所以，我就接著說：“耀邦同志，聽說您讀書讀得也很多啊!”耀邦同志說：“我不能與他老人家比，我讀的書最多是他老人家的五分之一。”大概是覺得五分之一少了一些，走到床頭兩個書柜跟前，又回頭過來說：“最多是三分之一。”
毛主席在中南海的臥室
接著，我還向耀邦同志介紹了新中國成立初期到60年代中期、后期及70年代毛主席的讀書情況。我說，主席存書中有一部清乾隆武英殿版的大字線裝本《二十四史》，是當時做圖書服務工作的同志根據(jù)主席的讀書需要于1952年購買的。這部《二十四史》，主席整整讀了24年。全書800多冊，4000萬字左右，他老人家是通讀過的。傳記部分是老人家最愛讀的，許多的傳記，他在閱讀中還十分用心地作了標點、斷句，畫了著重線和作了多種不同的標記。許多地方都寫有批注文字。其中的《史記》、《前漢書》、《后漢書》、《三國志》、《舊唐書》、《新唐書》、《晉書》、《明史》等都讀過多遍。直到他老人家生命的最后兩年，在病中還堅持讀《晉書》，用顫抖的手在好幾冊的封面上用紅鉛筆寫上：“一九七五年，八月再閱”,“一九七五，九月再閱”。他老人家還常常把有意義的人物傳記，批送給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、彭德懷等中央領導同志閱讀。當耀邦同志翻看毛主席批畫閱讀過的《二十四史》時，他充滿深情地說：“毛主席啊，毛主席，誰也沒有你老人家讀中國歷史讀得多啊!”我對耀邦同志說：毛主席不僅愛讀正史《二十四史》，而且還愛讀各種野史、裨史以及歷史小說。毛主席說過，“不僅《二十四史》，裨官野史也要讀。”“所謂野史也大半是假的?？墒悄悴荒芤驗樗俚亩?，就自己來搞一套歷史，不讀了，那是形而上學，是傻子。”實際上，毛主席除了愛讀《二十四史》外，《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》、《綱鑒易知錄》、歷朝紀事本末、中國歷朝歷史演義和歷史小說，他老人家都愛讀。例如：《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》等著名的歷史小說，他老人家都讀過多遍。毛主席對中國文學方面的書籍，也讀得很多?！对娊洝贰ⅰ冻o》、漢魏六朝的文章，唐、宋、元、明、清詩別裁集，《詞綜》、《曲選》，《韓昌黎全集》、《昭明文選》、《唐詩三百首》、《唐宋名家詞選》等書都是毛主席愛讀的。讀過的《唐宋名家詞選》本子就有好幾種。1974年8月25日他已經重病在身，還親手寫了“唐宋名家詞選”的書名，并告訴我們工作人員他還要看這種書。到外地考察巡視，他也常常把這些書帶在身邊。毛主席不但愛讀唐、宋各代名人的詩文作品，而且對一些作者和作品也都很有研究。如讀《初唐四杰集》一書時，他寫了這樣一段批注：“這個人(指王勃——筆者注)，高才博學，為文光昌流麗，反映當時封建盛世的社會動態(tài)，很可以讀。”王勃是唐代有名的年輕詩人，毛主席認為：“一個二十八歲的人，寫了十六卷詩文作品，與王弼的哲學(主觀唯心主義)，賈誼的歷史學和政治學，可以媲美。”這些歷史名人，雖然生活貧賤，可是在年輕時都很有作為。毛主席稱贊他們是“英俊天才”，對他們死得太早感到非?？上?。他老人家飽含深情地寫道：“青年人比老年人強，貧人、賤人、被人們看不起的人、地位低的人，大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的。百分之三十的中老年而有干勁的，也有發(fā)明創(chuàng)造。這種三七開的比例，為什么如此，值得大家深深地想一想。結論就是因為他們貧賤低微，生力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕，地不怕，敢想敢說敢干。如果黨再對他們加以鼓勵，不怕失敗，不潑冷水，承認世界主要是他們的，那就會有很多的發(fā)明創(chuàng)造。”毛主席還特別喜歡讀唐代三李(李白、李賀、李商隱)的詩以及宋代辛棄疾等人的詞，直到晚年，他還常常背誦書寫唐詩和宋詞。
我對耀邦同志說，毛主席也愛讀魯迅的著作。1938年1月12日，毛主席給當時在延安抗日軍政大學任主任教員的艾思奇寫過一封信，他在信中寫道：“我沒有《魯迅全集》，有幾本零的，《朝花夕拾》也在內，遍尋都不見了。”1938年8月，上海出版了精裝20卷本的《魯迅全集》，有關同志通過黨的地下組織，給毛主席買了一套。毛主席收到《魯迅全集》之后，把它一直放在自己的辦公室，忙中找閑，秉燭夜讀。同讀其他著作一樣，一邊讀，一邊在書上圈圈畫畫，直線、曲線、點點、三角、問號等符號和標志畫滿全書，凡是原書中文字排版顛倒、錯字、漏字的地方，他在閱讀中都一一改正過來。這套《魯迅全集》一直伴隨他進了中南海，1949年12月，毛主席出訪蘇聯(lián)時，他還親手挑選了幾本魯迅的著作帶在途中閱讀呢!對魯迅的小說、雜文和詩，毛主席都愛讀。1959年3月文物出版社出版的《魯迅詩集》、1972年9月文物出版社出版的《魯迅手稿選集三編》(線裝本)以及建國后出版的魯迅著作單行本等，毛主席都讀過。1974年，毛主席患了老年性白內障，1975年8月，右眼做了白內障切除手術。手術后視力稍有恢復，就要讀新印的大字線裝本的《魯迅全集》，并用紅鉛筆在第5卷第5分冊封面上用顫顫巍巍的手寫下“吃爛蘋果，1975.8”，時間是1975年8月下旬。毛主席寫的“吃爛蘋果”是什么意思呢?原因在于這一冊魯迅著作《準風月談·關于翻譯(下)》這篇文章中，魯迅用蘋果雖爛、尚有可吃之處作的比喻。魯迅在文章中說：“蘋果一爛，比別的水果更不好吃，但是也有人買的，不過我們另外還有一種相反的脾氣：首飾要‘足赤’，人物要‘完人’。一有缺點，有時就全部都不要了。”魯迅用吃爛蘋果的道理來說明，對待文藝作品和文藝界的人要實事求是，不能因其有一點缺點和不足就全部地拋棄，或者全盤否定。毛主席非常贊同魯迅的這種見解。1975年3月，江青等一伙人給電影《創(chuàng)業(yè)》強安了十大罪名，欲將《創(chuàng)業(yè)》一棍子打死?！秳?chuàng)業(yè)》的作者給毛主席上書，陳述創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)》的實際情況。毛主席收到《創(chuàng)業(yè)》作者的申訴信以后，對江青一伙的武斷行為極為反感，就讓身邊工作人員給他讀魯迅的關于吃爛蘋果的文章，當工作人員讀到“蘋果一爛”這一段時，毛主席高興的連聲稱贊說：“寫得好!寫得好!”毛主席針對當時江青一伙的橫行霸道，嚴肅寫下了：“此片無大錯，建議通過發(fā)行。不要求全責備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。”同年10月，毛主席又一次在一份向他反映情況的材料上批示：“打破‘金要足赤’、‘人要完人’的形而上學錯誤思想。”再一次批評了江青一伙。
毛主席還很愛書寫魯迅的詩和詩句。平時有友人請他題字、題詞時，他常書錄魯迅的詩句贈之。魯迅的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”是他老人家最愛書寫的。我告訴耀邦同志，毛主席讀書的范圍十分廣泛，從內容上來說，馬列主義著作，哲學著作、魯迅著作、歷史著作、經濟學著作、軍事著作、文學著作、自然科學著作、技術科學著作等，他都終身愛讀。從時間上來說，古代的、現(xiàn)代的、當代的，從社會科學到自然科學，他老人家都有興趣。他對哲學著作有興趣。對邏輯學、美學、佛學等宗教哲學著作也有興趣。佛教的經典《金剛經》、《六祖壇經》、《華嚴經》等經典，他都讀過。基督教的《圣經》，也讀過。從各門自然科學、自然科學史，直到《無線電話是怎樣工作的》等通俗書籍，他也有興趣涉獵。1975年還要讀李約瑟的《中國科學技術史》，還讀楊振寧的《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡史》、李政道的《不平常的核態(tài)》等理論著作。1974年、1975年，他還讀過《化石》、《動物學》雜志，對生命科學、天文學、物理學、土壤學等著作都有興趣。
1974年5月30日，毛主席會見李政道
他不僅對中外文學名著讀了又讀，愛不釋手，對中國古今的笑話書、小人書等也很愛讀。從1974年1月1日到6月30日，整整半年的時間，他老人家大部分時間讀的是笑話書。如：《古代笑話選》、《歷代笑話選》、《笑話新選》、《笑話新談》、《笑林廣記》、《新笑林一千種》、《哈哈笑》、《笑話三千篇》、《幽默笑話集》、《時代笑話五百首》等數(shù)十種笑話書，他都看過。70年代，《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》、《西游記》等人民美術出版社出版的小人書，他老人家也常在茶余飯后翻閱。還有歷代字帖、名人墨跡，連名家書畫作品、《楹聯(lián)叢話》等，他更是愛不釋手，看了又看，讀了又讀。
毛主席的一生，是革命的一生，也是讀書的一生。1976年9月8日晨，也就是在他老人家臨終前一天的5時50分，在全身布滿了多種監(jiān)護搶救器械的情況下，他老人家自己已經無力拿書了，由工作人員托著書還堅持讀了7分鐘。
毛主席終身酷爰讀書，毛主席從來沒有離開過書，毛主席是一個真正的博覽群書的人。耀邦同志聽了我的介紹后說：“像毛主席這樣活到老，學到老，生命不息、讀書學習不止的精神，是永遠值得我們共產黨人學習的!”
(作者為毛澤東同志晚年圖書服務管理工作人員、中共中央辦公廳老干部局原局長。本文原載《毛澤東晚年讀書紀實》中央文獻出版社2012年版)