章太炎就注意到，西方這些“始創(chuàng)自由平等于己國之人，即實(shí)施最不自由平等于他國之人”。
入侵的西人并不十分想亡中國，卻立意要亡中國人的“天下”。
在某種程度上可以說，西方對中國采取了一種“凡可能說服時皆說服，不得已則強(qiáng)制”的方略。
鴉片戰(zhàn)爭后中外條約的訂立，毋寧是開創(chuàng)了一種中外交涉的“方式”：簡言之，即炮艦出條約，而條約代表勝者的意志;所能談判的，只是反映勝者意志的程度而已。
——羅志田《亂世潛流：民族主義與民國政治》(修訂版)
內(nèi)政與外交的互聯(lián)互動，是民初政治的一大時代特征。今天為大家分享羅志田教授關(guān)于近代中國政治史的一部力作，這本書詳論了北洋時期政局的動蕩更迭與隱伏其間的民族主義思潮，既有風(fēng)云跌宕的大格局，也寫到了個體在大時代中的思想激蕩。
近代西潮東侵，中國士大夫多以為遭遇了“三千年未有之大變局”。這一迄今仍常被引用的名言當(dāng)然不甚符合史實(shí)，卻反映出一種強(qiáng)烈的危機(jī)感，即不少中國士人逐漸認(rèn)識到，入侵的西人并不十分想亡中國，卻立意要亡中國人的“天下”。用今日的話說，西方入侵者的主要目的，不是變中國為殖民地，而是要在文化上征服中國，改變中國人的思想習(xí)慣，以全面控制中國。
從根本上言，帝國主義侵略國與被侵略國之間最關(guān)鍵的實(shí)質(zhì)問題是對被侵略地區(qū)的全面控制。只要能達(dá)到實(shí)際的控制，是否直接掠奪領(lǐng)土是次要的。帝國主義的基本特征是侵略，但具體的侵略方式則千差萬別。尤其像中國這樣的大國，幅員遼闊、人口眾多、文化悠久、中國朝野對外國入侵的持續(xù)有效抵制，再加上入侵的帝國主義列強(qiáng)之間相互競爭造成的均勢，這些因素迫使列強(qiáng)逐漸認(rèn)識到全面的領(lǐng)土掠奪既不合算也不可能。故其退而采取一種不那么直接的侵略方式，即以條約體系鞏固其非正式的間接控制，同時寄希望于文化滲透，以為長久的經(jīng)濟(jì)利益鋪路。
近代中外條約基本是武力威脅的結(jié)果，故所謂“間接控制”并未改變其帝國主義性質(zhì)。而條約的不平等不僅體現(xiàn)在具體的條文上，而且首先就體現(xiàn)在其主要反映戰(zhàn)勝者的意志這一基本精神上。早期的帝國主義研究較多側(cè)重實(shí)施侵略的一方，但恐怕更多是被侵略所在地的現(xiàn)實(shí)條件，而未必是侵略者的主觀意愿，制約甚或決定了帝國主義的侵略方式和特性。如魯賓遜所說：“有多少被侵略的地方，就有多少種歧異不同的帝國主義。”
從入侵者視角看，在中國實(shí)施“間接控制”是依據(jù)實(shí)際情形最可行也是效益最高的取徑。在被侵略方面，中國除一些割地和少量租界外，領(lǐng)土基本得以保持完整;不平等條約固然侵犯了部分中國主權(quán)，但基本的主權(quán)仍在中國人手中。若返回當(dāng)時人的認(rèn)知，我們今日注重的“主權(quán)”和“領(lǐng)土完整”這類近代傳入的西方觀念，對晚清中國人似不十分要緊;他們更看重的，恐怕是基本的綱常禮教和政治體制這一“國體”仍依其舊。這個重要因素的意義是多重的：
帝國主義侵略所至，總要爭奪被侵略國的文化控制權(quán)，一般是以貶低、打壓甚至清洗等方式破除本土文化。在中國，因為沒有直接的領(lǐng)土占據(jù)，不存在像殖民地那樣的直接政治統(tǒng)治，西方也就不能像在殖民地那樣直接地破除中國的本土文化，只能采取間接的滲透方式來獲取文化控制;這就更需要不僅在物質(zhì)上，且更多在文化上表現(xiàn)其優(yōu)越性，以建立文化權(quán)勢。故對文化控制的競爭既是手段也是目的，西人對此是有備而來，并有著特別針對中國綱常禮教的持續(xù)努力。
另一方面，恰因上述因素的影響，中國士人對西方文化的仇視和抵制通常較殖民地人為輕。國體的持續(xù)和領(lǐng)土主權(quán)的基本完整，應(yīng)該是士人確信中學(xué)可以為體的根本基礎(chǔ)。由于不存在殖民地政府的直接壓迫和文化清洗，中國士人在面對西方壓力時顯然有更大的回旋余地，更多的選擇自由，同時也更能去主動接受和采納外來的思想資源。故中國士人學(xué)習(xí)西方的愿望和實(shí)際行動都遠(yuǎn)比殖民地人要主動得多。更由于中國士人未能充分認(rèn)識到對文化控制的競爭既是手段也是目的，輕視了文化競爭的嚴(yán)重性，有些人為了一個美好的未來而日漸主動地破除自身的傳統(tǒng)，實(shí)際成為西方打壓中國文化的工具而不自覺。
再者，正是通過條約體系所建構(gòu)的間接控制，外國在華存在(the foreign presence in China)既體現(xiàn)著一種外在的壓迫，其本身又已內(nèi)化為中國權(quán)勢結(jié)構(gòu)的直接組成部分。這一點(diǎn)越來越為中國人所認(rèn)識到，清政府史無前例地援引義和團(tuán)這一民間異端力量來對抗外國勢力，部分即因其感到列強(qiáng)對中國內(nèi)政的干預(yù)過分深入。稍后一份四川辦學(xué)綱要注意到：中外“交通既久，幾于無事不與外人為緣”。當(dāng)孫中山在美國獲悉辛亥革命的消息時，這位革命家不是疾速返國，而是轉(zhuǎn)往英國以尋求可能抑制日本的幫助。詹森(Marius B. Jansen)師曾敏銳地指出，這表明在中國領(lǐng)袖人物的認(rèn)知中，外國在中國政治中的作用具有壓倒性的重要意義。
若從文化視角看條約體系，鴉片戰(zhàn)爭后中外條約的訂立，毋寧是開創(chuàng)了一種中外交涉的“方式”：簡言之，即炮艦出條約，而條約代表勝者的意志;所能談判的，只是反映勝者意志的程度而已。這才是最深層的也是最根本的不平等之處。早年中外談判中道光帝覺得最不能忍受的，正是這種不平等的方式。此后的中外之爭，在很大程度上是維護(hù)、修改以至取消這一方式的長期斗爭。然而，不平等的中外交往方式既然由戰(zhàn)爭確立，實(shí)際上意味著條約的修訂或廢除多半需要訴諸武力或以武力為后盾。后來列強(qiáng)擴(kuò)張權(quán)益的歷次修約或訂立新約是如此，中國方面亦然。
對清廷而言，每次條約修訂，基本是外國利益的增強(qiáng)和中國權(quán)益的進(jìn)一步損失，故其甚少主動提出修約。不過，費(fèi)正清認(rèn)為，這主要反映出所有的中外條約并未從根本上打破中國的政教體制，所以清廷既不看重條約，也不認(rèn)為有必要修約。與此形成鮮明對比的是，民國朝野皆不斷提出修約以回收主權(quán)。這表明中國人已逐漸接受西方思維，注重國家的主權(quán)和領(lǐng)土完整遠(yuǎn)勝于往昔的“國體”;在具體做法上，一方面承認(rèn)條約這一形式的重要性，也試圖以西方外交的常規(guī)方式來進(jìn)行修改。
但條約體系確立的中外交往方式，即使以西方常規(guī)價值觀念看也不平等，故中國在談判桌上的成功極其有限。到中國戰(zhàn)場上已在使用飛機(jī)的北伐之時，北方首次以廢除的方式終結(jié)中國與比利時的條約，南方的國民革命軍更以武力為基礎(chǔ)收回了部分租界?；蛟S這就是鴉片戰(zhàn)爭的歷史意義之一：它不僅開啟了一個時代，也設(shè)定了結(jié)束這一時代的方式。
從更深層次言，條約締結(jié)方式和維護(hù)方式的不平等，確立了西方在東亞外交的雙重標(biāo)準(zhǔn)，即在與中國人打交道時，西人可以不按西方自身的價值標(biāo)準(zhǔn)行事。章太炎就注意到，西方這些“始創(chuàng)自由平等于己國之人，即實(shí)施最不自由平等于他國之人”。只有在堅持歐洲文化優(yōu)越觀的基礎(chǔ)上，才可以對“劣等”民族實(shí)施不同的準(zhǔn)則而不覺違背了自己的價值觀念。這是典型的帝國主義心態(tài)。如柯亭(Philip D. Curtin)所指出的，對非西方地區(qū)采取例外法則(exceptionalism)是“帝國主義意識形態(tài)差不多所有分支的共相”。
張之洞在庚子后對這種帝國主義已有所認(rèn)識，他看出各國皆“視中華為另一種討人嫌之異物，不以同類相待;必欲作踐之制縛之剝削之，使不得自立為一國而后已”。即中國不僅被視為異類(the other)，還是不能茍同的異類(a disapproving other)。在個人方面，這類心態(tài)和行為在中國租界中表現(xiàn)得最為明顯，或可說已形成一種“租界行為”或“租界意識”。游歷過歐西又久居上海這一租界集中地的王韜深有感觸地說：“西人在其國中，無不謙恭和藹，誠實(shí)謹(jǐn)愿，循循然奉公守法;及一至中土，即翻然改其所為，竟有前后如出兩人者。其周旋晉接也，無不傲慢侈肆;其頤指氣使之慨，殊令人不可向邇。”
當(dāng)然，中國人也并非盡皆關(guān)注入侵者那不平等待人的一面，許多人也看到或更看重外來者帶入的新思想資源。在文化而非領(lǐng)土征服成為帝國主義者實(shí)際推行的取向時，真正文化控制通常都是在本土人士的主動配合下實(shí)現(xiàn)的(盡管配合者自己往往并未意識到他們所起的作用，甚或出于相反的動機(jī))。嚴(yán)復(fù)便曾注意到所謂“內(nèi)地西人”對“租界之西法”的主動配合，他說，清季維新督撫如袁世凱、岑春煊等推行的改革，雖“其所行自謂西法”，其實(shí)“非西國西法也，乃支那租界之西法。租界西人相聚為法，以束縛華人。袁、岑輩則為內(nèi)地西人，而以西人之待華人者待其民”。
此“租界之西法”的特征一是“束縛華人”，一是“非西國西法”;故這些“租界行為”表現(xiàn)出的“租界意識”，不僅對中國一方有所謂“東方主義”式的偏見，其對西方基本價值觀念也未必全面體認(rèn)，實(shí)際已形成一套與西方基本價值時相沖突的思維和行為方式。這些人雖是西方在中國實(shí)際存在的代表，表述著“西方”卻又不完全等同于“西方”;若以“租界意識”的產(chǎn)生地域看，指導(dǎo)這些西方代表行為的準(zhǔn)則甚至可以說是“非西方”的。
王韜嘗解讀“租界行為”說：“彼以為駕馭中國之人，惟勢力可行耳，否則不吾畏也。” 這的確是近代在華外國人一條共享的“常識”，類似“武力是中國人唯一能理解的術(shù)語”這樣的表述不斷重復(fù)出現(xiàn)。據(jù)米勒(Stuart C. Miller)的研究，許多傳教士不僅贊同這一觀念，且他們自己在此觀念的形成上也起了重要的作用。主張學(xué)西方的鄭觀應(yīng)承認(rèn)傳教士到中國意在“傳教濟(jì)人”，但以“救世之婆心”而造成大量教案，更常借條約和炮艦之“勢力”以壓官民，則“大失其傳教勸善之本心”，也未必合于“上帝之心”。
傳教士之所以能不顧基督教反暴力的基本準(zhǔn)則而在中國認(rèn)同于炮艦政策，部分因為傳教的最終目的正是精神征服，更主要還是其有西方文化優(yōu)越觀的支持，故能公開支持使用武力而不覺于心不安。傳教士在意識層面未必都認(rèn)同帝國主義，不少人來華傳教確出于善意，但當(dāng)中國士人對此好意冷淡甚而抵制時，傳教士的文化優(yōu)越感使其不能接受這樣的態(tài)度。有傳教士以為，中國人視西方為夷狄的做法是公開違背了“愛你的鄰居如你本人”這條戒律，西方有義務(wù)“說服”中國人走到更加“符合其權(quán)利和義務(wù)”的方向上來。如果說服不生效，就必須強(qiáng)制。似乎中國人“犯規(guī)”在先，西方人也就可以不按其自身“規(guī)矩”對待中國人。
一旦基督教愛鄰如己的準(zhǔn)則成為動武的基礎(chǔ)，傳教士也就走到其教義的對立面了，可知他們有意無意間也分享著帝國主義意識形態(tài)的例外法則。另一方面，在后來不少中外沖突中，傳教士和構(gòu)成租界主要成分的商界又常常有著不同的主張;正因部分西人特別是其文化先鋒傳教士不完全認(rèn)同于炮艦政策和不平等條約體系，西方對中國的文化侵略遠(yuǎn)比政治、軍事和經(jīng)濟(jì)的侵略更成功，其成功的程度基本上與其疏離于炮艦和條約的程度成正比。
在某種程度上可以說，西方對中國采取了一種“凡可能說服時皆說服，不得已則強(qiáng)制”的方略。這當(dāng)然只是一種日后的理想型詮釋模式，并不一定意味著一個整體“西方”事先就預(yù)定有這樣清楚的謀略。不同國家不同的人可能根據(jù)不同的時勢采取不同的對策。很多時候，強(qiáng)制和說服只是偶然地互補(bǔ)，而非事前預(yù)謀。
實(shí)際上，在華列強(qiáng)之間也有相當(dāng)激烈的競爭，既為包括經(jīng)濟(jì)利益在內(nèi)的勢力范圍，也為含義寬泛的文化“影響”。正是在更深層次的文化層面，潛伏著列強(qiáng)間分裂的隱憂。蓋歐洲列強(qiáng)才真正分享著我們通常所說的“西方文明”，不但日本常被排斥在外，就連俄國甚至美國有時也帶有不夠正統(tǒng)的意味。當(dāng)羅素(Bertrand Russell)告訴胡適專制比民主更適合于俄國和中國這樣的農(nóng)業(yè)國時，胡適便感覺到這對其自身的自由主義信仰有些不夠“忠恕”。實(shí)行于英國的制度可能真不一定適合于俄中兩國，但羅素的主張仍隱約可見“例外法則”這一帝國主義意識形態(tài)的影子。
幾年后，進(jìn)步主義思想家比爾德(Charles A. Beard)將“東方”視為英、法、俄、美四個“西方帝國”縱橫捭闔的場域。這位著名的帝國主義批判者將社會主義的蘇聯(lián)納入批判對象，卻未包括正挑釁甚或顛覆東方既存政治格局的日本;他所批判的實(shí)際是一個作為侵略者的白種西方，而另一邊則是作為受害者的黃種東方。日本在日俄戰(zhàn)爭擊敗沙俄之后便希望自己成為世界強(qiáng)國俱樂部中的一員，但東西文化差異及其伴隨的歧視一直妨礙日本被西方強(qiáng)國真正接受，這樣一種連批判對象都不計入的“不平等”待遇或許出于善意，卻觸及也揭示了日本長期對西方的不滿之所在。
在處于中國這一文化悠久的異國時，列強(qiáng)或更容易感到上述潛在的文化隱憂;作為共同的外來者(outsiders)，它們似較在別處更強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊精神和相互依賴性。這就進(jìn)一步促成了東亞(時人多遵歐洲習(xí)慣稱為“遠(yuǎn)東”)在國際政治中那特殊的“例外”之處：在歐洲處于敵對關(guān)系的國家在亞洲卻可以聯(lián)合貸款給中國，這一現(xiàn)象被入江昭(Akira Iriye)稱為“世界政治中遠(yuǎn)東的隔絕”。換言之，由于列強(qiáng)和中國這一似乎更明顯的“區(qū)分”，在歐洲的敵對關(guān)系到了亞洲即因此而暫時化解。這還只是出于謀利的主動一面，當(dāng)條約體系面臨中國挑戰(zhàn)之時，列強(qiáng)為捍衛(wèi)這一體系更容易聯(lián)合在一起。
(本文摘自《亂世潛流：民族主義與民國政治》(修訂版)，引論之第一部分，羅志田著，商務(wù)印書館2023年12月版)