當聽到聶榮臻元帥逝世的訃告時，我心頭猛然一驚，淚水立刻模糊了雙眼，我情不自禁地想起敬愛的聶榮臻元帥對核潛艇工程的巨大關(guān)懷和具體指導。
(一)
1950年代，為了貫徹毛主席“建立一支強大的人民海軍”的指示，海軍開始研制導彈核潛艇的工作。1958年6月，我國第一座實驗型原子能反應堆開始運轉(zhuǎn)以后，聶帥立即邀集海軍和國防工業(yè)部門的領(lǐng)導同志和有關(guān)業(yè)務(wù)部門的負責人,研究了研制導彈核潛艇問題。在導彈核潛艇的研制原則、進度、任務(wù)分工、組織領(lǐng)導、總裝廠建設(shè)等方面的問題上,取得了一致意見。
聶榮臻元帥(1899年-1992年)
1958年6月27日，聶帥向黨中央、國務(wù)院、中央軍委上報了關(guān)于研制導彈核潛艇的報告。這個報告一送上去，當即就得到了批準，審批速度之快，出乎我們的意料。1958年6月28日,周恩來總理做了如下批示：“請小平同志審閱后提請中政常委批準，退聶辦。”次日，鄧小平總書記仔細審閱報告后批示：“擬同意。主席、林總、彭真于閱后退聶。”毛主席隨即圈閱了這個報告。就這樣，一項事關(guān)海軍建設(shè)大局，也關(guān)系到國防現(xiàn)代化建設(shè)大局的重要尖端技術(shù)工程決定了。在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的關(guān)懷下，這項具有深遠意義的重大科研項目，很快在中國大地上秘密拉開了序幕。
1958年6月28日周總理在聶榮臻報告上批示手跡的剪影。
(二)
中央決定研制核潛艇不久，蘇共總書記赫魯曉夫就對我國進行了正式訪問。會談中，赫魯曉夫出人意料地要求中國政府同意蘇方提出的“關(guān)于建立聯(lián)合艦隊與在中國沿海建立長波臺的建議”。赫氏這一企圖以此控制中國的無理要求，理所當然地遭到我國政府的嚴正拒絕。1959年6月20日，蘇共中央致函中共中央，提出中斷對中國的若干重要項目的援助。1959年9月，赫魯曉夫再次來華，周總理和聶帥在同他的會談中提出，希望蘇方不要中斷1957年10月15日由聶榮臻、陳賡、宋任窮代表中國政府和蘇聯(lián)政府代表團在莫斯科簽訂的蘇聯(lián)在火箭和航空等技術(shù)方面援助中國的協(xié)定中規(guī)定的項目，并再次提出核潛艇技術(shù)問題。赫魯曉夫卻說，核潛艇技術(shù)復雜，你們搞不了;花錢太多，你們不要搞。事后，毛澤東主席十分氣憤地說：“核潛艇，一萬年也要搞出來!”
1959年9月30日，毛澤東主席接待赫魯曉夫率蘇聯(lián)黨政代表團第三次訪華留影。
1959年10月1日國慶典禮，毛澤東主席、赫魯曉夫在天安門城樓的留影。
1960年8月，蘇聯(lián)撤走了全部在華專家，撕毀了全部協(xié)定，完全斷絕了對中國的援助。從此，我國走上了獨立研究核武器的道路。正當赫魯曉夫背信棄義、撕毀協(xié)議之時，中國大地上發(fā)生了連續(xù)三年的自然災害，整個經(jīng)濟建設(shè)處于最困難時期。在黨中央提出“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針后，聶帥及時召集有關(guān)部門負責人，研究了在新形勢下如何發(fā)展國防尖端技術(shù)的問題，并根據(jù)當時國家財力、物力和人力狀況，確定了國防科研工作“縮短戰(zhàn)線、任務(wù)排隊、確保重點”的方針，把研究原子彈、導彈放在第一位，其他項目也都進行了相應調(diào)整。關(guān)于海軍裝備建設(shè)問題，聶帥同意海軍與有關(guān)部門研究的意見，即優(yōu)先發(fā)展常規(guī)裝備，核潛艇的研制本著少花錢、少用人的原則，集中力量進行幾項技術(shù)復雜、周期長的關(guān)鍵項目的研究，其他項目暫時停止。
(三)
1964年6月，我國成功地發(fā)射了一枚中程火箭;同年10月，第一顆原子彈爆炸成功。這些成就極大地鼓舞了海軍裝備戰(zhàn)線上的廣大科技人員和干部，我們強烈要求核潛艇研制工作迅速、全面地恢復。為此，海軍與有關(guān)研究機構(gòu)和部門進行了反復研究，并將全面恢復核潛艇研制的意見上報中央專委。報告送上后，周總理很快召開了中央專委會議，對核潛艇研制的有關(guān)問題進行了研究，并確定了研制原則、步驟、基本建設(shè)項目、經(jīng)費及落實辦法。從此，停滯幾年的核潛艇工程，又重新全面展開了。
1966年11月，科研部門提交了反潛魚雷核潛艇總體設(shè)計方案。有關(guān)領(lǐng)導在審查方案時，提出了一些不同意見。12月7日，聶帥專門召集有關(guān)部門負責人開會。會上，我匯報了核潛艇研制原則、實施步驟、進度安排和設(shè)計方案，并如實匯報了在一些問題上的不同意見。聶帥聽得很認真，不時插話詢問情況。其中，對一些可以定下的問題當即拍板確定;對一下子拿不準的問題，則當場與有關(guān)方面負責人商量。
當我談到對核潛艇艇型的不同意見時，聶帥說：“總體不要用常規(guī)潛艇的艇型，要重新設(shè)計，不然搞得兩不像，既不像常規(guī)潛艇又不像核潛艇。”
實踐證明，聶帥這一決策十分正確。對先研制反潛魚雷核潛艇還是導彈核潛艇的問題，聶帥指出：“就按專委批的先搞反潛魚雷核潛艇，但七機部的導彈也要抓緊研究。”對于我們提出邊研制、邊設(shè)計，邊基建、邊試制、邊生產(chǎn)的方針，聶帥也很贊成，他說：“科研、設(shè)計、生產(chǎn)就應該結(jié)合起來搞。你們在掌握進度時要注意，要在保證安全、保證性能的前提下求進度。”
聶榮臻元帥伏案工作留影。
三天后，我們根據(jù)聶帥的指示，在總體設(shè)計方案審查會上，對研制工作中的具體問題進行了深入的討論。并將討論的意見上報中央專委和中央軍委。這個報告只用了六天時間就得到了中央專委的批準。
(四)
正當我們開始著手核潛艇研制工作的時候，“文化大革命”引起的混亂迅速波及全國各地，許多擔負研制任務(wù)的單位停產(chǎn)。雖然我們召開了幾次領(lǐng)導機關(guān)的協(xié)調(diào)會議，但仍有許多項目的研制無法進行。為此，各部門都希望國防科委召開一次有擔負工程重要任務(wù)的研制所、生產(chǎn)廠領(lǐng)導人和技術(shù)負責人參加的協(xié)調(diào)會，并請中央首長出席。這一意見上報后，立即得到了聶帥的認可。國防科委在通知中還明確規(guī)定，接到通知的人無論有什么事情，都必須按時到會。這在當時是很容易被林彪、江青一伙扣上“用生產(chǎn)壓革命”的帽子的。
協(xié)調(diào)會于1967年6月在北京召開。會上進行了技術(shù)和進度協(xié)調(diào)，討論了任務(wù)安排與落實問題。大家一致反映，希望中央首長到會做指示，并把講話用中央文件下發(fā)，以解決停工停產(chǎn)、任務(wù)落實不下去的問題。當時，聶帥和一大批老一輩革命家處境十分困難，受到林彪、江青一伙的無理糾纏與沖擊。但是，聶帥仍決定冒風險，親自到會講話，以鼓勵大家堅持核潛艇的研制工作。
6月25日上午，聶帥身穿軍裝來到會場，與全體與會代表見了面，并向代表們做了重要指示。他在說明核潛艇工程是毛主席親自批準的之后，嚴肅地指出：這項工程工作量很大，協(xié)作面廣，一環(huán)扣一環(huán)，緊緊相扣。每一個部分的工作都要從大局出發(fā)，只能提前，不能拖后，不要讓自己的部分影響整個工程進程。困難是很多的，一定要千方百計克服、解決。聶帥在結(jié)束講話時再次強調(diào)：“一定要按時完成任務(wù)，為加強我國的國防力量做出新的貢獻!”
(五)
協(xié)調(diào)會后，大多數(shù)單位的研制工作開展起來了;但也有少數(shù)單位，任務(wù)遲遲落實不下去，甚至連協(xié)調(diào)會的精神也無法傳達。鑒此，工程辦公室想以中央軍委名義發(fā)一個“特別公函”，以進一步貫徹會議的精神。有的同志認為，這種時候發(fā)這樣的公函是不合適的。我們抱著試試看的態(tài)度，把“特別公函”草稿、申請意見和如何傳達貫徹的報告，請劉華清副主任簽署后呈報給聶帥。聶帥接到報告的當天，就簽發(fā)了“特別公函”，并批準派人下到各有關(guān)單位傳達的報告。
1967年8月30日中共中央軍委特別公函的剪影。
根據(jù)聶帥的批示，我們帶著“特別公函”直接到有關(guān)省、市及工廠、研制所，召開群眾大會，傳達貫徹，向他們大聲疾呼：核潛艇是毛主席親自批準的一項重要國防尖端技術(shù)項目，是黨和人民交給我們的一項極為光榮艱巨的政治任務(wù)，任何人都不準以任何理由沖擊研制工作，不準以任何理由停工、停產(chǎn)，必須按時、保質(zhì)、保量地完成任務(wù)。這一措施，有效地制止了一些單位的派系斗爭現(xiàn)象，使廣大干部、科技人員和職工得以排除各種干擾，克服重重困難，保證了研制工作的順利進行。
聶榮臻陪同毛澤東主席觀看空軍飛行表演的留影。
(六)
聶帥不僅對核潛艇的研制方針、計劃等大的方面抓得很緊，而且在工程配套、試驗和質(zhì)量等方面也傾注了大量精力。
1969年初，聶帥要我匯報有關(guān)魚雷的研制情況。他先詢問了第七研究院的科研工作和“文化大革命”等情況，并認真聽取了我的業(yè)務(wù)匯報。聶帥十分關(guān)切地對我說，你當工程辦公室主任，又兼七院副院長，主管科研，工作一定很多、很辛苦。要注意把科技人員很好地組織起來攻關(guān)，充分發(fā)揮他們的作用，以減輕領(lǐng)導的負擔?？蒲泄ぷ麟y免發(fā)生問題，出了問題，領(lǐng)導把責任承擔起來，使科技人員敢大膽負責，不要遇事就請領(lǐng)導決策。
聶帥還反復強調(diào)：新研制的設(shè)備要進行充分試驗，技術(shù)過了關(guān)才能生產(chǎn)、裝艇。對不愿為科研做試驗的工廠，要說服教育，一定要注意質(zhì)量，技術(shù)上不過關(guān)，生產(chǎn)出來不能用，既浪費，返工更麻煩，特別是對核動力、導彈和潛艇總體的質(zhì)量更要重視，不然會出大問題。你們不僅要抓好潛艇總體和配套設(shè)備的研制，還要注意抓反潛魚雷的研制，否則，反潛魚雷核潛艇就是空的。
在研制過程中，聶帥一直十分關(guān)心進展情況，對每一項重要試驗都親自詢問，作指示。在聶帥的關(guān)心與指導下，我國第一艘核動力潛水艇終于在較短的時間里試制成功，并順利地完成了導彈核潛艇的研制工作，使我國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。
1987年10月25日聶榮臻與鄧小平、鄧穎超于中共第十三次全國代表大會高興地握手留念。
2000年8月，中央電視臺拍攝《聶榮臻元帥》六集文獻記錄片，緬懷聶榮臻元帥百年誕辰。在第6集錄制了我的同期聲和畫外音(詳見《聶榮臻元帥紀念集》)。在他逝世一周年和百年誕辰，我分別寫了緬懷聶榮臻元帥的詞《鷓鴣天》：
鷓鴣天·緬懷聶榮臻元帥
統(tǒng)帥雄師漫卷東，
驅(qū)倭掃偽氣吞虹。
戰(zhàn)功卓著標青史，
晉冀扎根遍地紅。
原子彈，爆聲隆。
核潛機艦樹雄風。
衛(wèi)星兩彈騰飛起，
領(lǐng)導科研汗馬功。
鷓鴣天·紀念聶榮臻元帥百年誕辰
開國元戎壯志宏，
裕民興國立勛功。
胸懷坦蕩照星月，
千秋青史貫彩虹。
威望重，德聲洪。
科研業(yè)績樹雄風。
清風兩袖人欽仰，
廉政聲波震九重。
參考文獻：
[1]陳右銘.聶帥與核潛艇工程[J].海軍裝備，1992(10)：5-7.
陳晉南注：
(1)上面兩張照片引自聶力著《山高水長——回憶父親聶榮臻》;
(2)在文中增加了四張照片，引自陳右銘著.陳晉南，陳曉寧編《陳右銘自傳與文集下卷》。
(3)為了讀者辨認聶帥，楊連新修改題目和個別錯字。
(作者系原海軍裝備技術(shù)部部長)