手捧著紙頁(yè)枯黃的平津地下黨史料，方知當(dāng)年的潛伏者們并非都像一些影視作品所呈現(xiàn)的那樣，身著長(zhǎng)袍馬褂或西裝革履，在敵占區(qū)過(guò)著食必粱肉的生活。事實(shí)上，他們當(dāng)中的絕大部分人，是在危困交加之下出生入死的。地下交通員和電臺(tái)工作人員大多沒(méi)有職業(yè)身份做掩護(hù)，這就意味著沒(méi)有收入，只能靠組織撥的經(jīng)費(fèi)維持生活，而組織經(jīng)費(fèi)十分有限，因此他們的生活普遍比較艱苦。盡管為了維持外人看來(lái)衣食無(wú)憂(yōu)的家庭形象，他們外出的穿戴都比較有品質(zhì)，手上還都戴著手表(電臺(tái)工作需要)，家居陳設(shè)也很體面，但實(shí)際上吃的是粗茶淡飯。從事地下電臺(tái)工作的同志常常因此跟兼管北平地下黨經(jīng)費(fèi)的電臺(tái)負(fù)責(zé)人李雪開(kāi)玩笑，稱(chēng)他“摳門(mén)兒”。李雪雖然管著經(jīng)費(fèi)，可是他的孩子出生后，妻子卻因營(yíng)養(yǎng)跟不上而缺奶水。
“平委會(huì)”地下人員生活最苦
閱讀“平委會(huì)”(即華北城工部下設(shè)平民工作委員會(huì))那些普通隱秘者的回憶文章，發(fā)現(xiàn)“生活很艱苦”“生活確實(shí)艱苦”“救濟(jì)”“接濟(jì)”等詞句頻頻出現(xiàn)。如李雪回憶說(shuō)：“地下工作者的生活是很艱苦的。有職業(yè)掩護(hù)的同志略有微薄的固定收入，像當(dāng)過(guò)教員的佘滌清、楊伯箴、張青季等同志和當(dāng)大夫的崔月犁同志，他們的日子還算過(guò)得去。有的同志沒(méi)有職業(yè)掩護(hù)，只靠一百五十斤小米過(guò)日子，生活就相當(dāng)艱苦……解放后我才聽(tīng)說(shuō)，黎光同志沒(méi)有掩護(hù)職業(yè)，飯量又大，靠一百五十斤小米生活，有時(shí)連肚子都填不飽，別的同志和他接頭時(shí)，就帶幾個(gè)燒餅給他吃。他比我們就更艱苦了。”[1]
然而，最為艱苦的還是做平民工作的地下黨員，尤其是必須深入底層群眾中間的骨干，唯有同甘共苦，才能有效開(kāi)展工作。否則就有可能在敵人面前暴露真實(shí)身份。平委會(huì)書(shū)記趙凡進(jìn)入北平時(shí)，一路護(hù)送他進(jìn)城的是一位在北平以收破爛為生的地下黨員，且沒(méi)有留下姓名。進(jìn)城后，與趙凡接頭的地下黨負(fù)責(zé)人劉志就住在一家油鹽店里，和醬園的工人一起腌菜、倒缸、打掃衛(wèi)生。趙凡與劉志接頭聯(lián)絡(luò)的地點(diǎn)在另一個(gè)醬菜園，地下黨員張喜增是這里腌制醬菜的工頭，專(zhuān)為他們接頭聯(lián)絡(luò)打掩護(hù)。平委會(huì)幾位領(lǐng)導(dǎo)的吃、穿、住也都平民化，確保生活水平與其對(duì)外身份相符。趙凡本人以布販為身份掩護(hù)，每天一早與地下黨員單學(xué)斌一起到東曉市、紅橋、地藏寺等地?cái)[攤兒，有任務(wù)時(shí)把地?cái)偨唤o單學(xué)斌照應(yīng)，完事回來(lái)與單學(xué)斌一起收攤回家。
外三區(qū)區(qū)委委員、北支兵工廠地下黨支部書(shū)記劉振中，負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)營(yíng)很多地下關(guān)系，無(wú)法從事固定職業(yè)，有時(shí)修理自行車(chē)，有時(shí)幫別人打個(gè)煙筒、焊?jìng)€(gè)洋鐵壺，有時(shí)蹬三輪，收入十分微薄。家中老少5口人頓頓飯都是吃雜面窩窩頭，喝開(kāi)水就咸菜，妻子懷孕時(shí)也是如此。因是支部書(shū)記，接洽關(guān)系多，時(shí)有進(jìn)城的同志前來(lái)與他接頭，在他家吃住。身邊同志見(jiàn)他生活實(shí)在困難，有時(shí)會(huì)設(shè)法接濟(jì)他一些。1947年底劉振中被捕，后來(lái)犧牲在監(jiān)獄里。
人力車(chē)行業(yè)地下黨負(fù)責(zé)人魏彬和韓繼禮，為了深入到車(chē)夫中間開(kāi)展工作，與車(chē)夫打成一片過(guò)著底層生活。魏彬在解放區(qū)時(shí)，曾任城工部舉辦黨員與積極分子學(xué)習(xí)班時(shí)的授課教員，組織派他到北平人力行業(yè)做地下工作，他二話不說(shuō)，蹬起三輪車(chē)，整日在街頭奔波，與人力車(chē)夫們一起在路口等活兒。乘客來(lái)了，車(chē)夫們一哄而上搶買(mǎi)賣(mài)，魏彬教育地下黨員不要去跟群眾搶活兒。他說(shuō)那些普通車(chē)夫的老婆孩子正在家里巴望著他們掙出當(dāng)天的“嚼谷”，好回去買(mǎi)棒子面蒸窩窩頭吃呢。韓繼禮深入到東城泡子河人力車(chē)夫集中點(diǎn)上做工作，擔(dān)任地下黨支部書(shū)記。他白天蹬三輪，晚上住“鍋伙”(無(wú)家車(chē)夫合住的地方)，開(kāi)始住在泡子河18號(hào)一個(gè)只有半間房大小的3人“鍋伙”，后來(lái)為了拓展工作，住進(jìn)了北新橋一帶一個(gè)50多人的“鍋伙”。
浴池業(yè)副書(shū)記兼“東升平”浴池支部書(shū)記盧連貴和“東升平”黨員骨干李福海在解放區(qū)入黨后由組織派遣進(jìn)城，以浴池工人為職業(yè)掩護(hù)從事地下斗爭(zhēng)。他們每天從凌晨四五點(diǎn)鐘干到夜里十一二點(diǎn)，沒(méi)有工資，只拿份子錢(qián)，一天的份子只有幾厘。住處十分簡(jiǎn)陋，冬天不生火，夏天像蒸籠，蚊子叮、臭蟲(chóng)咬、臭氣熏。一天只吃?xún)深D飯且伙食極差，頓頓窩窩頭配咸菜，有的浴池連咸菜都不給。“清華池”浴池七八十名工人一天的菜金，還不到5斤玉米面的錢(qián)。
即便如此窘迫，劉仁還是指示李雪“對(duì)平委的經(jīng)費(fèi)要卡緊一些，因?yàn)樗麄兩钏脚c‘身份’稍有差別，就有暴露的危險(xiǎn)”[2]。
自力更生克服困難
平委地下黨員甄秉謙回憶說(shuō)：“開(kāi)始，我們進(jìn)來(lái)的人很多，后來(lái)有一部分同志不能維持生活，就回去了。”[3]時(shí)任外五區(qū)委書(shū)記孫春元回憶說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)有的同志確實(shí)有困難，需要幫助解決。……為了執(zhí)行‘蔭蔽精干，長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)’的方針，要建立起穩(wěn)定性強(qiáng)的職業(yè)掩護(hù)。”[4]平委地下黨員李繼賢也回憶說(shuō)：“要想圓滿(mǎn)完成黨交給的任務(wù)，進(jìn)行地下活動(dòng)，開(kāi)展好對(duì)敵斗爭(zhēng)需解決的兩件事：一要搞好掩護(hù)，二要解決生活來(lái)源。”[5]
于是，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，孫春元著手籌建“廣合”口袋廠，上級(jí)下?lián)芰?0萬(wàn)經(jīng)費(fèi)，孫春元?jiǎng)訂T七八位同志集資解決了幾百萬(wàn)，其中孫春元的父親出資一百萬(wàn)。他父親當(dāng)時(shí)是裕豐仁記副經(jīng)理，時(shí)年53歲，正年富力強(qiáng)，但為了幫助孫春元，毅然辭職，將辭職費(fèi)的一部分用于資助口袋廠，自己則歸鄉(xiāng)養(yǎng)老。孫春元把所屬同志分為政治、業(yè)務(wù)兩個(gè)組，他側(cè)重領(lǐng)導(dǎo)地下工作，支部負(fù)責(zé)人李滌平帶領(lǐng)李繼賢等黨員和群眾側(cè)重經(jīng)營(yíng)口袋廠。所賣(mài)口袋由解放區(qū)供銷(xiāo)社進(jìn)貨，銷(xiāo)往全城大小布店和攤商，他們還經(jīng)常自己拉著貨到東曉市擺攤賣(mài)貨。孫春元回憶說(shuō)，經(jīng)李滌平等人慘淡經(jīng)營(yíng)，盈利不少，切實(shí)解決了一些地下同志的生活困難和工作所需經(jīng)費(fèi)，還曾多次為馬護(hù)支部解決經(jīng)費(fèi)困難，為地下印刷人員購(gòu)買(mǎi)印刷工具，救濟(jì)困難同志。李繼賢在口袋廠負(fù)責(zé)內(nèi)勤，管錢(qián)管物、記賬、買(mǎi)菜、做飯。他也回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)政治和業(yè)務(wù)開(kāi)展得比較順利，在一般市民生活非常艱難時(shí)，他們的日子還過(guò)得去，雖然以窩頭、咸菜、稀飯為主，但也不時(shí)能吃上一兩頓饅頭和面條，還有能力幫助地下工作，接濟(jì)生活困難的同志。
地下黨員崔英為了解決生活來(lái)源和工作經(jīng)費(fèi)，跟著父親做馬尾和豬鬃生意，不僅不向組織伸手要一分錢(qián)，還為所屬黨組織提供活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，有時(shí)還為解放區(qū)購(gòu)買(mǎi)一些藥品、電臺(tái)元件等[6]。地下黨員郭敬回憶說(shuō)：“在城里搞地下工作時(shí)，我的生活是比較困難的，靠我愛(ài)人程英(程秀英)姐妹倆和奶奶做手工活，積攢點(diǎn)錢(qián)，以做買(mǎi)賣(mài)為掩護(hù)，開(kāi)展黨的地下工作。”[7]
由于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，當(dāng)時(shí)奔波于平津與解放區(qū)之間的地下交通員們面臨兩大困難，一是飯吃不飽。交通員跑路多，體力消耗大，飯量也大，伙食定量不夠吃;二是鞋不夠穿。交通員平均每天要跑一二百里路，遇到下雨天，一雙鞋一晚上就爛了，只得光著腳趕路，一年配備6雙鞋根本不夠。劉仁得知后親自批準(zhǔn)解決，將交通員伙食定量增加到一天兩斤。有一次劉仁安排交通員們打牙祭，讓大家敞開(kāi)肚皮吃包子，結(jié)果平均每人吃了近兩斤。鞋增至每人每年8雙，如此還不夠穿的話，劉仁就教大家打草鞋[8]。
李雪在解放區(qū)時(shí)，曾負(fù)責(zé)為“進(jìn)城”的同志配備“行頭”，即根據(jù)每人不同的掩護(hù)身份為其置辦衣服。因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)買(mǎi)不起成衣，他們就設(shè)法買(mǎi)些土布、洋布、花布，指派針線活嫻熟的女同志縫制各種普通百姓常穿的衣裝。雖說(shuō)是些普通衣服，但穿著剛做好的新衣服進(jìn)城仍顯得扎眼，容易引起敵人懷疑。于是，他們就讓身邊同志代穿一段時(shí)間，再洗幾水，等穿舊了再配發(fā)給“進(jìn)城”的同志。他們還琢磨出另一個(gè)辦法，即回收從城里調(diào)回解放區(qū)工作的同志的衣服。為保密起見(jiàn)，不告訴他們干什么用，只說(shuō)是“交公”，然后把這些衣服配發(fā)給“進(jìn)城”的同志。對(duì)于那些只有一兩套衣服、“交公”后就沒(méi)得可穿的同志，再發(fā)給適合根據(jù)地的衣服，予以“補(bǔ)償”。不過(guò)，這種節(jié)儉辦法也會(huì)造成疏漏甚至險(xiǎn)情。一次，李雪將回到解放區(qū)工作的張三的大衣發(fā)給了即將進(jìn)城的李四。不料李四碰巧進(jìn)了之前張三所在的學(xué)校，李四到學(xué)校后，有同學(xué)認(rèn)出她穿的大衣是張三的，好奇地追問(wèn)她為什么穿張三的大衣，張三去哪兒了?此事犯了隱蔽工作的大忌，受到劉仁的嚴(yán)厲批評(píng)。吃一塹長(zhǎng)一智，李雪隨后開(kāi)始逐件登記回收來(lái)的衣物，但只能記下衣物主人們來(lái)到根據(jù)地后的姓名，因?yàn)榘凑毡Ｃ芗o(jì)律要求，這些同志在城里的姓名等所有個(gè)人信息，李雪是不能打聽(tīng)的。重新配發(fā)這些衣物時(shí)，遇到拿不準(zhǔn)的情況，李雪只能請(qǐng)示有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
李雪的“化裝”工作有兩類(lèi)比較極端的情況，一類(lèi)是少數(shù)進(jìn)城后具有“高級(jí)身份”的地下人員，他們的制裝需求在根據(jù)地?zé)o條件解決，只能發(fā)給適當(dāng)費(fèi)用，先混進(jìn)城去，然后在城里置辦合適的行頭。另一類(lèi)是平委會(huì)的地下人員，他們進(jìn)城時(shí)配發(fā)的必須是底層百姓穿得最差的衣服。
600兩黃金暗戰(zhàn)平津
據(jù)掌管北平地下黨經(jīng)費(fèi)的李雪回憶，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，華北城工部下?lián)芙o平津地下黨的經(jīng)費(fèi)總額為600兩黃金。乍一聽(tīng)似乎數(shù)字不小，但平均到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一千多個(gè)日日夜夜，再平均到北平、天津兩地，平均到5大工作委員會(huì)、數(shù)十個(gè)行業(yè)黨委、不計(jì)其數(shù)的黨支部、黨小組，進(jìn)而平均到平津兩地每名地下黨員和外圍人員，這600兩黃金就顯得非常微薄了。
抗戰(zhàn)后期，遵照中共中央關(guān)于加強(qiáng)城市工作的部署，華北局城市工作部不斷恢復(fù)、壯大平津地下黨組織。以北平為例，至平津戰(zhàn)役前夕，中共北平地下黨員人數(shù)已由抗戰(zhàn)時(shí)期的200人發(fā)展到3376人。學(xué)校、工廠、鐵路、市政、新聞、出版、服務(wù)行業(yè)、醫(yī)院、電訊部門(mén)都建立了地下黨組織。民主青年同盟、民主青年聯(lián)盟等黨的外圍組織成員也發(fā)展到5000多人。這樣一支遍布各行各業(yè)的地下大軍，開(kāi)展工作所需經(jīng)費(fèi)如何解決，是經(jīng)費(fèi)上捉襟見(jiàn)肘的華北城工部面臨的一大難題。據(jù)李雪回憶，劉仁第一時(shí)間想到的是讓地下黨在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)自籌解決，不用或盡量少用解放區(qū)人民的血汗錢(qián)。具體而言，就是在國(guó)統(tǒng)區(qū)成立一些工商貿(mào)實(shí)體，用經(jīng)營(yíng)所得保障地下斗爭(zhēng)所需經(jīng)費(fèi)開(kāi)支，同時(shí)還可作為秘密機(jī)關(guān)、交通聯(lián)絡(luò)站、地下電臺(tái)的掩護(hù)平臺(tái)。
然而，這樣的籌集資金方式在平津卻不容易實(shí)現(xiàn)。據(jù)李雪回憶，抗戰(zhàn)勝利后，地下黨“在天津，用從日本人手里接收下來(lái)的‘老頭票’(偽幣)，倒換成黃金，在裕豐大樓開(kāi)了個(gè)貿(mào)易行，由一位黎先生做經(jīng)理，由李振中、林仁和一位姓王的同志作工作人員。結(jié)果賠了本，余下的資金都買(mǎi)成美國(guó)面粉。林仁同志把面粉交給我運(yùn)回北平，分散給大伙作了經(jīng)費(fèi)與口糧”[9]。地下黨還從經(jīng)費(fèi)中拿出一根金條做股票生意，結(jié)果連金條都賠了進(jìn)去。后又利用一些有經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的群眾關(guān)系從根據(jù)地運(yùn)出貨物，到城里賣(mài)出作為本錢(qián)，再去做生意，結(jié)果也失敗了。“最后劉仁決定還是從解放區(qū)運(yùn)出黃金作為城市工作經(jīng)費(fèi)。運(yùn)送黃金的任務(wù)由韓伯平來(lái)完成。1947年和1948年，韓伯平兩次化裝成商販，一次從解放區(qū)(霸縣)用船裝運(yùn)大白菜到天津，白菜里面藏了黃金;另一次用獨(dú)輪車(chē)推著油簍，把金子藏在油簍里，運(yùn)到天津。一共運(yùn)來(lái)黃金六十條(六百兩)。這就是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期平津地下黨的主要經(jīng)費(fèi)來(lái)源。”[10]考慮到北平地下電臺(tái)負(fù)責(zé)人李雪在解放區(qū)曾經(jīng)管理過(guò)派出同志的經(jīng)費(fèi)，跑交通時(shí)也兼管過(guò)經(jīng)費(fèi)，劉仁指派他兼管北平地下黨這筆經(jīng)費(fèi)，并提出使用時(shí)要注意節(jié)省。李雪在天津從韓伯平手中接下黃金后，立即分散儲(chǔ)藏，分批向北平轉(zhuǎn)移。其中一次，李雪把一些黃金藏在一部留聲機(jī)里，坐火車(chē)軟席(敵人對(duì)軟席乘客檢查較松)，從天津拎到了北平。黃金轉(zhuǎn)移到北平后，李雪再度將其分散儲(chǔ)藏，防止一旦遭遇不測(cè)而被敵人“一鍋端”。每個(gè)月，北平地下黨各委員會(huì)負(fù)責(zé)人與李雪分別單線接頭，提出經(jīng)費(fèi)需求，大家都自覺(jué)節(jié)約，嚴(yán)格按照“脫產(chǎn)”干部每月150斤小米的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)取，只有特殊身份地下黨員的特殊需求可以實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。劉仁始終跟蹤掌握著這筆經(jīng)費(fèi)的開(kāi)支情況，對(duì)每筆開(kāi)支都要求必須清清楚楚，而地下工作的特殊性又要求不能留下任何文字記錄，李雪只能憑腦子記。每次李雪回解放區(qū)，劉仁都要專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取經(jīng)費(fèi)使用情況匯報(bào)，抽查一些較大金額開(kāi)支。多年后李雪回憶說(shuō)：“每次匯報(bào)工作，只要不挨批評(píng)，我就十分滿(mǎn)意了。”北平解放后，用這筆經(jīng)費(fèi)在平津兩地所購(gòu)動(dòng)產(chǎn)與不動(dòng)產(chǎn)一律交了公。剩下的黃金和通訊器材交華北局，房產(chǎn)、家具交北平市委行政處。
平津地下黨的隱蔽斗爭(zhēng)，其危險(xiǎn)自可想象，其艱困卻是始料未及的。當(dāng)年的潛伏者們是在既提著腦袋、又餓著肚子的危困交加之下，為“北平方式”和“天津方式”作出了令人仰止的杰出貢獻(xiàn)。原來(lái)，“艱苦卓絕”四個(gè)字并不是一句口號(hào)，而是代表了一段真實(shí)的歷史。
注釋?zhuān)?/span>
[1][2][9][10]《北京文史資料選編第10輯》北京出版社1981年版，第232頁(yè)，第232頁(yè)，第230頁(yè)，第230頁(yè)。
[3][4][5][6][7]馮藏淑主編《中共崇文區(qū)地下黨斗爭(zhēng)史料》，內(nèi)部資料，1995年印刷，第139頁(yè)，第150頁(yè)，第177頁(yè)，第207頁(yè)，第216頁(yè)。
[8]《緬懷劉仁同志》，北京出版社1979年版，第124頁(yè)。
(作者系中國(guó)國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)員)