1938 年， 林邁可(中) 與聶榮臻(左)、 白求恩在一起
中國(guó)共產(chǎn)黨老一輩領(lǐng)袖人物都知道，延安八路軍里有一位英國(guó)貴族傳奇人物邁克爾·林賽，中文名林邁可。他首先是加拿大共產(chǎn)黨人白求恩的朋友，后又成為八路軍晉察冀軍區(qū)呂正操、蕭克、聶榮臻的朋友，最后成為毛澤東、朱德、周恩來(lái)、劉少奇、賀龍、葉劍英等中共領(lǐng)導(dǎo)人和八路軍將領(lǐng)的座上賓。他還是燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)講師，八路軍的無(wú)線電專家，“新華社延安”電訊發(fā)報(bào)機(jī)的發(fā)明者。面對(duì)這些頭銜，林邁可給自己的定位卻是：“以外國(guó)非共產(chǎn)黨員的身份參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作。”
在輪船上偶遇白求恩點(diǎn)燃了抗日情懷
1937年12月初，28歲的林邁可決定由加拿大乘船繞道美國(guó)考察哈佛大學(xué)和芝加哥大學(xué)導(dǎo)師制經(jīng)驗(yàn)，然后再去燕京大學(xué)報(bào)到，沒(méi)想到遇到了同船的白求恩。
在輪船的甲板上，林邁可與白求恩在閑聊中獲悉對(duì)方也要去中國(guó)，目標(biāo)的一致使兩人有了共同話題。林邁可的目的很簡(jiǎn)單，去燕京大學(xué)當(dāng)一名教師，而白求恩的情況則復(fù)雜得多。他是受美國(guó)和加拿大共產(chǎn)黨的派遣，去中國(guó)華北的抗日根據(jù)地幫助中共游擊隊(duì)反擊日軍的侵略。
林邁可回憶：“白求恩隨船帶了很多醫(yī)療器械和藥物。他說(shuō)八路軍不僅物資匱乏，缺醫(yī)少藥，也沒(méi)有像樣的醫(yī)生。大批的傷病員無(wú)法得到救治，正在奄奄一息地等待我這樣的醫(yī)生。”
在旅途中，白求恩向林邁可講述了日本對(duì)中國(guó)的殘酷侵略和中國(guó)人艱苦卓絕的反抗，引起了林邁可強(qiáng)烈的同情心。“有機(jī)會(huì)，你一定要來(lái)華北革命根據(jù)地看看，看看他們是怎樣在艱難困苦中反擊日本人的。我們有責(zé)任幫助他們。”林邁可點(diǎn)點(diǎn)頭，記下了白求恩即將到達(dá)的延安和晉察冀的地名，并說(shuō)：“我一定會(huì)去那里找到你。”白求恩笑了，拍拍林邁可的肩膀：“我會(huì)在那里等你的。”
就這樣，林邁可與白求恩成了朋友。他們?cè)谌毡緳M濱分手，一個(gè)前往北平，一個(gè)輾轉(zhuǎn)奔赴延安。
歷史有許多巧合，林邁可最終也到了華北抗日根據(jù)地，也到了延安，也和白求恩走到了同一戰(zhàn)壕，援助中國(guó)共產(chǎn)黨抗日，實(shí)現(xiàn)了兩人在輪船上的承諾。
1937年12月中旬，林邁可到達(dá)中國(guó)，接受了燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登的邀請(qǐng)，教授經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯學(xué)等課程，推行導(dǎo)師制。
“林邁可”這個(gè)中國(guó)名字是1938年在燕京大學(xué)時(shí)取的。同事謝冰心建議給他的英文名來(lái)個(gè)漢譯：“Michael=邁克，Lindsay=林，林邁克。這可是個(gè)絕妙的中國(guó)名字啊!”林邁可欣然接受了這個(gè)建議，但他把“邁克”改成了“邁可”，理由是“這樣才與眾不同”。
1938年夏，林邁可買了臺(tái)價(jià)格不菲的“蔡司伊康”相機(jī)，與同事們來(lái)到了在任丘的八路軍冀中軍區(qū)司令部，受到了根據(jù)地軍民的熱情歡迎和接待。呂正操司令員表示，中共歡迎所有的外國(guó)人前來(lái)觀察，并宣傳抗日斗爭(zhēng)。
林邁可向呂正操打聽白求恩。“不就是那個(gè)洋大夫嗎?知道!知道!八路軍都知道他的大名。”于是，林邁可一行被呂正操的部隊(duì)護(hù)送，越過(guò)平漢鐵路，進(jìn)入設(shè)在山西省五臺(tái)山區(qū)的聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀軍區(qū)司令部和宋劭文領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)政府，那里有個(gè)八路軍的戰(zhàn)地醫(yī)院。白求恩的身影出現(xiàn)在林邁可面前。他鄉(xiāng)遇故友，林邁可激動(dòng)得不得了。
當(dāng)時(shí)，白求恩正忙著處理傷員，但還是抽出空擁抱了一下老朋友。
白求恩發(fā)現(xiàn)林邁可的氣色很不好，檢查后發(fā)現(xiàn)他和同事戴德華患上了痢疾。白求恩馬上給他們治療。這樣，林邁可和白求恩相處了一周。
由于根據(jù)地被敵人封鎖，藥品奇缺，一些傷病員還是不可避免地失去了生命。目睹慘狀，白求恩不禁仰天長(zhǎng)嘆：藥，我需要有效的藥!說(shuō)這話時(shí)，他的眼睛就盯著林邁可。
林邁可讀出了白求恩眼中的渴望。他回憶說(shuō)：“從那時(shí)起，我覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)為八路軍做些什么了。”
1939年初冬，林邁可聽到了白求恩在山西前線犧牲的噩耗，十分悲痛。林邁可有著高超的技工技術(shù)，五臺(tái)山見面，白求恩曾要求他幫忙修理一塊手表，但表修好了，白求恩卻不在了。這塊手表被林邁可一直珍藏著，直到1975年獲知石家莊將建立白求恩大夫紀(jì)念館時(shí)，才將手表捐贈(zèng)給了館方。
這次深入解放區(qū)之行，林邁可在山西武鄉(xiāng)縣磚壁村的八路軍總部還見到了朱德總司令，并為八路軍總部通訊科檢修了電臺(tái)的通信設(shè)備。
林邁可擔(dān)任晉察冀軍區(qū)無(wú)線電通信顧問(wèn)
與李效黎相識(shí)，參加八路軍
訪問(wèn)晉察冀邊區(qū)后，林邁可深感邊區(qū)抗戰(zhàn)物資的匱乏?；氐奖逼剑氲桨浊蠖骱桶寺奋姷男枨?，決定利用外國(guó)人在淪陷區(qū)出入北平城門不被搜身的特權(quán)，幫助八路軍購(gòu)買緊缺的藥物和一些無(wú)線電零件。
林邁可幫助八路軍的冒險(xiǎn)活動(dòng)就這樣開始了。他回憶：“在日本占領(lǐng)軍的嚴(yán)密監(jiān)視下，我須小心翼翼地注意保護(hù)賣我藥品的藥店安全。如果讓日本人知道了，他們將陷入滅頂之災(zāi)。我得把藥瓶上的商標(biāo)和店名全部撕掉……”
當(dāng)時(shí)，日軍對(duì)這些物資管控極嚴(yán)。以根據(jù)地軍民急需的治瘧疾藥奎寧為例，中國(guó)人在藥店只能以“克”為單位購(gòu)買，而林邁可一次就能幫八路軍購(gòu)買幾十斤。
林邁可把買來(lái)的藥和無(wú)線電零件裝在他的摩托車后備廂里，在周末獨(dú)自駛往北平妙峰山的一個(gè)地下黨交通站，那些東西通過(guò)交通站再轉(zhuǎn)入晉察冀根據(jù)地。
林邁可還借用燕大校長(zhǎng)司徒雷登的汽車給八路軍運(yùn)送電池、汽油、發(fā)報(bào)機(jī)、發(fā)電機(jī)、炸藥制造教科書等重要物品，以應(yīng)付日軍關(guān)卡的檢查。
從根據(jù)地考察歸來(lái)后，林邁可積極參加抗日地下活動(dòng)，與燕京大學(xué)總務(wù)長(zhǎng)蔡一諤、美籍教授夏仁德等人成立了秘密組織“破交隊(duì)”，專門研究破壞日軍的交通運(yùn)輸線。此外，林邁可還幫助營(yíng)救中共地下黨員。
為了保護(hù)藥店老板，并準(zhǔn)確記錄所買藥品的詳細(xì)名稱和功能，林邁可將藥店的藥簽撕毀后，需要重新制作新藥簽。他找了一個(gè)在導(dǎo)師班學(xué)習(xí)、老實(shí)可靠的女學(xué)生李效黎，幫他重新整理藥簽。后來(lái)，李效黎成了林邁可的妻子。
在燕京大學(xué)校舍里，林邁可還利用自學(xué)的無(wú)線電技能，為八路軍安裝通信電臺(tái)，并與購(gòu)買到的其他“違禁品”一起偷偷運(yùn)送到晉察冀抗日根據(jù)地。
燕京大學(xué)機(jī)械房的工人肖再田，曾和林邁可一同訪問(wèn)晉察冀邊區(qū)，回北平后，又與林邁可秘密從事抗日地下工作，后來(lái)被日軍憲兵隊(duì)逮捕，遭到嚴(yán)刑拷打。林邁可和其他同情抗日的朋友們想盡辦法營(yíng)救他。當(dāng)?shù)弥獞棻?duì)司令官想要買一輛摩托車時(shí)，林邁可拿出自己的積蓄，和朋友們一起湊足了錢，買了摩托車，才將肖再田“贖”了出來(lái)。
1941年12月7日，日本偷襲美國(guó)珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。8日早上，當(dāng)聽到珍珠港遇襲、美國(guó)總統(tǒng)羅斯福向日本宣戰(zhàn)的廣播時(shí)，林邁可意識(shí)到，燕京大學(xué)即將被日本人占領(lǐng)，必須馬上撤離。
林邁可帶上妻子李效黎和愿意去根據(jù)地的美國(guó)物理學(xué)教授班維廉夫婦，帶上兩只八路軍需要的裝有無(wú)線電零件的箱子，開車向八路軍根據(jù)地出發(fā)了。
在地下黨的幫助下，林邁可一行歷盡艱辛，數(shù)日后到達(dá)平西根據(jù)地冀熱遼軍區(qū)司令部所在地。
冀熱遼軍區(qū)司令員蕭克熱情地歡迎林邁可他們的到來(lái)。在蕭克的建議下，林邁可穿上八路軍軍服，在冀熱遼軍區(qū)司令部通訊部負(fù)責(zé)無(wú)線電臺(tái)改造和通信器材的維修。
“電話線是從破壞敵占區(qū)的電話線路中繳獲的，干電池則是從敵占區(qū)愛國(guó)商人或想牟取暴利的人那里搞來(lái)的，我逃出北平時(shí)冒險(xiǎn)帶出一個(gè)萬(wàn)能測(cè)量表和一把計(jì)算尺，這是根據(jù)地唯一的一套寶貝。”林邁可這樣描述他的工作條件。
林邁可最終利用自學(xué)的無(wú)線電知識(shí)，借助繳獲的日軍器材，制作了上百部形式各異的電臺(tái)，滿足了晉察冀軍區(qū)部隊(duì)的急需。
1942年春天，林邁可夫婦到了晉察冀軍區(qū)司令部。在聶榮臻司令員的殷切要求下，林邁可為晉察冀軍區(qū)司令部檢修了所有的無(wú)線電通信設(shè)備。他高超的技藝，給聶榮臻留下了深刻印象。后來(lái)，受聶榮臻的邀請(qǐng)，林邁可擔(dān)任通訊部技術(shù)顧問(wèn)。李效黎也在通訊部工作，任英語(yǔ)課教員。他們給部隊(duì)技術(shù)員講授無(wú)線電課程，由于沒(méi)有教材，很多課程內(nèi)容不得不從最基本的電學(xué)第一定律開始。他們發(fā)現(xiàn)，用中文發(fā)報(bào)會(huì)有許多的麻煩，一個(gè)數(shù)碼錯(cuò)了，就會(huì)譯成完全不同的另一個(gè)字。毛澤東的一份講話中用了“取信于民”一詞，由于電文接收失誤，被譯為“由霧出寶”。地方報(bào)紙《晉東南日?qǐng)?bào)》居然用一篇社論來(lái)解釋“由霧出寶”的深刻含義。戰(zhàn)時(shí)電報(bào)的誤譯，有可能決定作戰(zhàn)的勝負(fù)。英語(yǔ)是以字母形式構(gòu)成的語(yǔ)言，拼錯(cuò)一個(gè)字并不會(huì)影響理解原意。于是，林邁可夫婦共同幫助部隊(duì)用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)來(lái)傳遞信息，改變了中文發(fā)報(bào)的做法。
林邁可還參與組建“晉察冀邊區(qū)自然科學(xué)界協(xié)會(huì)”，通過(guò)發(fā)展“電學(xué)會(huì)”來(lái)培養(yǎng)人才、推進(jìn)工作。此時(shí)，林邁可是根據(jù)地?zé)o線電事業(yè)的核心人物，每天都要長(zhǎng)時(shí)間地埋頭工作，不知疲倦地組裝機(jī)器、進(jìn)行教學(xué)。延安《解放日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表文章贊揚(yáng)林邁可的貢獻(xiàn)：“(電學(xué)會(huì))在極端困難的條件下，解決了電力的供給，保證了足夠的電器交通，使靈敏的軍事指揮和行政領(lǐng)導(dǎo)達(dá)到最高度。這一工作，英國(guó)友人林邁可教授是有很大的功績(jī)的。”
從1942年到1944年，林邁可一直在晉察冀軍區(qū)從事電臺(tái)設(shè)備的整修改進(jìn)和教學(xué)工作。在晉察冀的學(xué)生中，有很多人后來(lái)成為了新中國(guó)電訊界的高級(jí)干部、技術(shù)專家和骨干。“1949年，我訪問(wèn)中華人民共和國(guó)時(shí)，一到天津就很高興地看到那些當(dāng)年我在晉察冀的學(xué)生，如鐘夫翔、王士光、林爽等先生，在中國(guó)電訊界最高崗位上工作的人中，他們占了很大比例。”林邁可在自傳中寫道。
1944年，林邁可主動(dòng)提出到延安去。“因?yàn)樵谘影矊⒈仍跁x察冀有更多的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的想法。”他在回憶錄中寫道。
林邁可(左) 與朱德合影
為我黨的無(wú)線電事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)
1944年5月，林邁可一家到達(dá)延安，見到的第一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人是他曾在八路軍總部見到過(guò)的朱德總司令。林邁可一家到達(dá)延安的第二天，朱德由黃華陪同看望林邁可。再次相逢，林邁可與朱德如同家人，無(wú)拘無(wú)束，親密無(wú)間。
到達(dá)延安兩周后，毛澤東在楊家?guī)X舉行歡迎晚宴，專門招待冒死為八路軍提供緊缺物資援助和為八路軍通信工作作出巨大貢獻(xiàn)的林邁可一家，劉少奇、周恩來(lái)、賀龍、葉劍英等人作陪。席間，林邁可聽不懂毛澤東的湖南口音，李效黎當(dāng)起了翻譯。毛澤東對(duì)林邁可一家來(lái)延安表示歡迎。林邁可當(dāng)場(chǎng)就跟毛澤東“要工作”，而毛澤東卻勸他“多休息”。
經(jīng)不住林邁可的反復(fù)要求，朱德、葉劍英只好找林邁可一起討論他的工作問(wèn)題。不久，他被任命為十八集團(tuán)軍通訊部的無(wú)線電通信顧問(wèn)。
林邁可來(lái)延安僅3個(gè)多月就作出了重大貢獻(xiàn)。1944年8月29日，設(shè)在舊金山的美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)第一次收到了來(lái)自延安的新聞播報(bào)，“延安聲音”終于傳向了世界。
林邁可根據(jù)弗雷德里克·特爾曼的《無(wú)線電工程》等專業(yè)著作，為八路軍設(shè)計(jì)建造了天線和發(fā)射機(jī)，聯(lián)通延安和美國(guó)舊金山。
林邁可克服重重困難，“在中國(guó)黃土高原一個(gè)不到10平方米的窯洞里，研制組裝了一臺(tái)大約600瓦的電訊發(fā)報(bào)機(jī)，他向世界發(fā)出了以‘新華社延安’為電頭的英文通訊稿，把陜甘寧邊區(qū)新華社的消息，傳送到印度與美國(guó)的西海岸”。美國(guó)政府在舊金山有一批專業(yè)人員，專門監(jiān)聽世界各地的無(wú)線電傳播訊號(hào)。他們捕捉到這個(gè)新的電波訊號(hào)并記錄下來(lái)，告知華盛頓的高官。林邁可的努力，打破了美國(guó)高層對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨武裝“游而不擊”的印象。至今，英美檔案館里還保留著他當(dāng)時(shí)播發(fā)的文字資料。中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)也由此誕生。林邁可和李效黎還培養(yǎng)了第一批向世界播發(fā)新華社電訊稿的無(wú)線電技術(shù)骨干和對(duì)外英文廣播人員。
當(dāng)延安的通信設(shè)備步入正軌后，林邁可擔(dān)任了新華社英語(yǔ)部顧問(wèn)。他的日常工作是處理中國(guó)編輯的中譯英文稿。他不僅要糾正其中的語(yǔ)法錯(cuò)誤，還要盡量把稿子改得讓西方人易于閱讀和接受。他反對(duì)文稿中的辱罵和夸飾，堅(jiān)持使用平實(shí)的陳述。他的建議，并非所有人都能接受，也發(fā)生過(guò)很多爭(zhēng)執(zhí)。但新華社出版的社史，還是充分肯定了林邁可的功績(jī)。
1944年，美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)派觀察組來(lái)到延安。美國(guó)人迫切地希望通過(guò)軍事觀察組了解中共領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍、新四軍是否有對(duì)日抗戰(zhàn)的力量。中共則希望美方提供一些武器裝備。林邁可充當(dāng)了中共與觀察組的中間人，溝通與美國(guó)人的談判細(xì)節(jié)。他多次給葉劍英匯報(bào)談判情況，提出建議，讓八路軍掌握談判的主動(dòng)權(quán)。
1944年夏天，八路軍通信兵的最高領(lǐng)導(dǎo)、軍委三局局長(zhǎng)王諍，得知美軍觀察組來(lái)延安進(jìn)行空中作戰(zhàn)氣象保障網(wǎng)談判并攜帶有先進(jìn)的通信裝備時(shí)，想“走后門”弄些來(lái)“參觀”，然后再還回去。他想到了林邁可，想讓林邁可利用私人關(guān)系，去找美軍觀察組組長(zhǎng)包瑞德上校。就這樣，林邁可與王諍建立了特殊的通信專業(yè)友誼。
林邁可二話不說(shuō)答應(yīng)了下來(lái)，他與包瑞德有著良好的私人關(guān)系。林邁可對(duì)八路軍通信設(shè)備的改進(jìn)，特別是用600瓦大功率發(fā)報(bào)機(jī)向世界播發(fā)新華社電訊稿后，美軍觀察組都大為吃驚。他們十分驚異地發(fā)現(xiàn)八路軍在極其艱苦的條件下竟然能擁有如此高水平的無(wú)線電通信設(shè)備，因而很快通過(guò)林邁可提出希望與中共開展情報(bào)合作，建立華北情報(bào)網(wǎng)，利用八路軍各個(gè)根據(jù)地的通信網(wǎng)絡(luò)向盟軍及時(shí)提供有關(guān)日軍動(dòng)向、氣象預(yù)報(bào)等方面的大量情報(bào)。這為實(shí)施對(duì)日本本土戰(zhàn)略轟炸等作戰(zhàn)任務(wù)提供了有力保障。通過(guò)林邁可的溝通，美軍的要求很快得到中共的響應(yīng)，并得以實(shí)現(xiàn)。
美國(guó)中央情報(bào)局對(duì)外廣播情報(bào)處在收到直接來(lái)自延安的訊號(hào)后極其重視。該機(jī)構(gòu)將中共傳來(lái)的信息進(jìn)行匯總，不僅提供給美國(guó)政府高層加以研究，而且還轉(zhuǎn)送給其他盟國(guó)進(jìn)行參考。著名美國(guó)記者史沫特萊曾對(duì)此評(píng)價(jià)道：“林邁可和延安無(wú)線電學(xué)校創(chuàng)建了廣播電臺(tái)，在其后數(shù)年中，中國(guó)和西方世界通過(guò)這座電臺(tái)，才聽到了華北的新聞。”而美國(guó)亞洲問(wèn)題研究專家、林邁可的外孫女李淑姍則認(rèn)為：“林邁可的貢獻(xiàn)在于他不僅使中共突破了國(guó)民黨的新聞封鎖，而且使中共繞過(guò)美國(guó)在重慶的駐華大使館，能夠直接、及時(shí)地與華盛頓的決策者們進(jìn)行溝通，避免了重要信息在傳遞到西方之前遭受過(guò)濾和阻礙。”
林邁可從包瑞德那里“借”了不少通信寶貝。好東西拿來(lái)后，王諍喜上眉梢，他馬上發(fā)現(xiàn)有兩部是超短波無(wú)線電話機(jī)，試著開機(jī)，發(fā)現(xiàn)果然好用。當(dāng)即送往在棗園的毛主席處和王家坪的朱總司令處，兩人進(jìn)行了聯(lián)機(jī)。
毛主席一邊走一邊和朱總司令通話：“看來(lái)美國(guó)人的洋東西還是很不錯(cuò)的，可以洋為中用嘛!”毛主席放下機(jī)器就對(duì)王諍說(shuō)：“這個(gè)電話好，可以不用電線。美國(guó)人能造這東西，我看你們也能造，你們不是已經(jīng)造出不少發(fā)電報(bào)的電臺(tái)了嗎?現(xiàn)在就交給你們?nèi)忠粋€(gè)新的任務(wù)，制造我們自己的無(wú)線電話機(jī)!”
林邁可送還美軍機(jī)器后，王諍馬上就布置有關(guān)人員開始研制，雖然一度做出了樣機(jī)，但沒(méi)有成功。1947年春，終于生產(chǎn)出12部無(wú)線電話機(jī)。這里當(dāng)然包含著林邁可的貢獻(xiàn)。