近來自駕游歷新疆，在天山山脈南北，單車穿越了赫赫有名的獨庫公路。景色確實壯美瑰秀，讓人悵然贊嘆。
而比起已存在千年的邊疆美景，更讓人油生敬意的，則是腳下這條文物級別的天路：獨庫公路。
獨庫公路，北起獨山子，南至庫車，宛如一條巨龍盤臥天山。這條全長562.75公里的公路，橫亙崇山峻嶺，穿越深山峽谷，被譽為“中國最美公路”。
在這條公路建成之前，通行南北疆需要繞行1000多公里，極大阻礙了南疆和北疆的交流。
橫空出世的天山山脈，橫貫新疆東西，綿延1700公里、平均海拔超過3500米。千百年來，從南疆到北疆，人們只能繞著天山走上七、八天時間，嚴重影響了新疆的發(fā)展和國防的鞏固。
特別是上世紀六七十年代，蛻化變質(zhì)的蘇修社會帝國主義統(tǒng)治集團再度對我西北和東北邊疆地區(qū)燃起野心，尤其對新疆這片自沙皇時期就覬覦已久的沃土寶地更是垂涎。
1968年，蘇修開始在新疆以北的阿勒泰地區(qū)大量增兵，事實上早在1961年時，蘇聯(lián)在那里有12個不滿員的師和兩百架飛機，至1968年增至25個師、1200架飛機、200枚導(dǎo)彈。
在整個亞洲地區(qū)，蘇修部署了35個導(dǎo)彈基地的核彈頭瞄準了中國的導(dǎo)彈基地和重要的城市目標，并向遠東地區(qū)的中蘇、中蒙邊界大量增兵，所謂“陳兵百萬”。
這種局勢之下，進一步加強對新疆南北的維穩(wěn)控制直接關(guān)乎整個新中國的生死存亡。
為破解難題，1974年4月21日，毛主席親筆簽署《關(guān)于加強天山國防公路建設(shè)的命令》，一場艱苦卓絕的大會戰(zhàn)在天地間展開。
經(jīng)過初期勘測，當年4月，基建工程兵一萬三千余人揮師西進，在一無機械助力、二無技術(shù)經(jīng)驗的條件下率先開工筑路。
根據(jù)最終確定的路線，修建獨庫公路，要翻越4座冰達坂，跨越5條河流，打通3條高山隧道，飛越100多公里的懸崖峭壁……
歷時近十年，這條我國西部邊陲第一條國防公路終于于1983年9月建成通車。
這是一條名副其實的英雄之路，筑路官兵硬生生地在黃羊都望而卻步的達坂上鑿?fù)怂淼?、修建了通途，克服了常人難以想象的艱難困苦，鑄就了“信念堅定、甘于奉獻、耐得寂寞、頑強拼搏、爭創(chuàng)一流”的“天山精神”。
為了修筑這條縱觀天山南北的天路，共有168位筑路官兵獻出了年輕而寶貴的生命。
他們中，年齡最大的31歲，最小的只有16歲。
這其中，就包括一名叫陳俊貴的同志。
1980年4月8日，獨庫公路建設(shè)進入尾聲，天山深處迎來了一場罕見的暴風雪。1500多名官兵被大雪困在距離駐地90公里外的玉希莫勒蓋隧道，電話線也被大風刮斷。
零下30多攝氏度的天氣里，21歲的新兵陳俊貴跟隨班長鄭林書和三名戰(zhàn)友下山求援。
風雪交加、饑寒交迫，原本一天的路程，四個人走了兩天兩夜。更讓人更絕望的是，他們帶的口糧只剩下了最后一個饅頭。
望著手中的饅頭，陳俊貴的心在滴血，但為了完成任務(wù)，他含淚吃下了這個饅頭。
又走了不知多遠，鄭林書、羅強等戰(zhàn)友倒下再也沒能爬起來，陳俊貴和陳衛(wèi)星等人被哈薩克牧民救起，1500多名戰(zhàn)友得救了。
1983年9月，獨庫公路全線貫通，南北疆的路程縮短了近一半，通勤時間由過去四天，變?yōu)楫斕炀湍艿竭_。
1984年9月，為了紀念修建獨庫公路而犧牲的烈士，新疆自治區(qū)修建了喬爾瑪革命烈士陵園，蒼松翠柏間埋葬著那168位烈士，融入進天山南北的雪林碧水之中。
1985年從部隊復(fù)原后，陳俊貴攜妻帶子，來到天山腳下，他說：
我要為犧牲的班長和戰(zhàn)友們守陵。
從此，在這座喬爾瑪烈士陵園的辦公室里，他一守就是近四十年。
陳俊貴的老班長就是犧牲在獨庫公路的雪山上，那是一次大雪封山，海拔3000多米的山上高寒缺氧，為了營救被困的戰(zhàn)士，尋找救援隊伍，老班長帶著他們班三位戰(zhàn)士一起在雪地里連走帶跑，饑寒交迫，筋疲力盡，整整爬了三天三夜。
在零下20度的雪地中，老班長把最后一個救命的饅頭給了他：
陳俊貴，如果你能活著出去，將來到我湖北老家去看看我的父母。
老班長臨死前交代的這句話，像一座大山沉沉地壓在陳俊貴心上。
兒子陳小弘出生三個月后，陳俊貴便告別家人回到天山深處的喬爾瑪烈士陵園，守護著他那些為修建獨庫公路犧牲的168名戰(zhàn)友。
一邊守陵，還一邊到處打聽犧牲戰(zhàn)友們的老家。
三十多年里，老兵帶著老伴一次次去全國各地遠行“認親”，想找到這168名戰(zhàn)友的父母親人。
如果雙親還健在，為他們做頓飯;如果已走了，替他們兒子燒柱香，告訴他們，他們在新疆也有一個兒子…
有時候，陳俊貴做完飯，也會特別多放一雙筷子，多盛一壺酒，就好像戰(zhàn)友還陪在身旁。
一次又一次，陳俊貴來到戰(zhàn)友的家鄉(xiāng)，想起班長對他說：
陳俊貴，如果你能活著出去，將來到我湖北老家去看看我的父母。
幾十年過去了，有一個叫石博韜的戰(zhàn)友的父親依然每天都在看新疆的天氣預(yù)報。
又一次，陳俊貴找到一位云南戰(zhàn)友的老母親，當時當?shù)卣呀?jīng)給他蓋了山下非常好的房子，但老母親就是不肯下山，就想獨自居住在高山上四處漏風的土房子：
我要等兒子回來，在我心中兒子永遠活著。
可臨告別的時候，老母親一把抱住陳俊貴：
我知道了，你就是我兒子，我能不能抱著你睡一晚。
這些都成了陳俊貴更加堅定守在天山深處的理由：
我死了，都會埋在這里。
如今，他們已經(jīng)找尋了84個家庭，還有84個尚未來得及找到。
我會用余生繼續(xù)尋找。
我們生活再難，我們總算還活著，而我那些戰(zhàn)友都死了。
陳俊貴不止一次向家人念叨這些話。
天山深處不比城鎮(zhèn)物資齊全，陳俊貴一家生活得十分拮據(jù)，每次找尋戰(zhàn)友都買最便宜的車票。但讓陳俊貴感到溫暖的是，"經(jīng)常有好心人了解我‘尋親’的目的后，會主動提出要免去我們的食宿費用。”
三十余年過去了，老兵的兒子陳小弘也長大成人，開始接續(xù)父親守陵。
見到陳俊貴時，我一眼就看到了他胸前锃明光亮的毛主席像章。
我們當年都是響應(yīng)毛主席的號召啊，舍生忘死。那時候苦，但也不知道苦，就想著完成毛主席交給的任務(wù)。
其實我們也不懂很多大道理，修這個路，當時就是想著能通車。那毛主席的任務(wù)，肯定都是為老百姓好啊!所以就聽毛主席的就得!
我戴著這個(像章)，感覺就能看到主席啊。我就覺得啥都是值得的。
除了洗澡和睡覺，我永遠都戴著毛主席像章。
