導(dǎo)語：1960年，正當(dāng)中國仿制P-2導(dǎo)彈的工作進(jìn)入最后階段時，中蘇之間關(guān)于意識形態(tài)領(lǐng)域的大論戰(zhàn)開始，被惹惱的赫魯曉夫下令停止對中國正在進(jìn)行的全部援助。蘇聯(lián)撤走專家后，我國科學(xué)家依靠自己的力量，第一次在自己的國土上，用自行生產(chǎn)的燃料，成功地發(fā)射了一枚根據(jù)前蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈進(jìn)行仿制的近程地對地彈道導(dǎo)彈。它被命名為“東風(fēng)一號”，而“東風(fēng)一號”也成為壓倒“西風(fēng)”的前鋒。
20世紀(jì)50年代初，以美國為首的西方敵對勢力出于“絕不允許共產(chǎn)主義在東方蔓延”的灰暗心態(tài)，極端敵視剛剛站立起來的新中國，多次叫囂要對我實施核遏制、核打擊。毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人強烈感覺到，掌握原子彈、導(dǎo)彈等尖端武器勢在必行、迫在眉睫。1955年1月15日，中共中央書記處召開擴大會議，作出加緊發(fā)展原子能工業(yè)、研制導(dǎo)彈核武器的英明決策。毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚指出：這件事總是要抓的?，F(xiàn)在是時候了，該抓了。1957年10月，中蘇簽署“國防新技術(shù)協(xié)定”，明確蘇聯(lián)幫助中國研制導(dǎo)彈和原子彈。以錢學(xué)森為杰出代表的老一代科學(xué)家、工程技術(shù)人員和廣大干部、工人，在堪稱“一張白紙”的導(dǎo)彈技術(shù)領(lǐng)域，走上艱難曲折的探索創(chuàng)新之路。
獻(xiàn)禮新中國成立10周年的仿蘇“1059”導(dǎo)彈成功問世
1957年12月24日深夜，一趟特別專列在哨兵和警察荷槍實彈的森嚴(yán)警衛(wèi)下，緩緩駛?cè)氡本╅L辛店西南約9公里外的國防部第五研究院(以下簡稱五院)鐵路專線特裝站臺。列車上裝載的，是剛從蘇聯(lián)有償引進(jìn)的2枚“P-2”近程地地彈道導(dǎo)彈及地面設(shè)備。此型導(dǎo)彈最大射程600公里。
經(jīng)中共中央和中央軍委批準(zhǔn)，五院于翌年初開始仿制“P-2”導(dǎo)彈，計劃1959年10月完成首飛試驗，向建國10周年獻(xiàn)禮，導(dǎo)彈由此被命名為“1059”。主管“兩彈”(導(dǎo)彈和原子彈)研發(fā)工作的聶榮臻元帥，多次深入生產(chǎn)一線，勉勵大家不畏艱難，刻苦攻關(guān)，爭取1959年9月完成首批導(dǎo)彈總裝出廠，在國慶節(jié)前后試驗發(fā)射。
五院即刻組織力量，翻譯研究蘇聯(lián)提供的“P-2”導(dǎo)彈技術(shù)資料，卻發(fā)現(xiàn)缺少火箭發(fā)動機試車和試車臺等最重要的核心內(nèi)容。院領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門多次與蘇方人員交涉，回答是：“等你們把發(fā)動機搞成了，到我們蘇聯(lián)來試車。”錢學(xué)森憋著一肚子火，召集五院技術(shù)骨干開動員會，號召大家“自力更生想辦法，攻克和解決技術(shù)難題”。
中蘇關(guān)系徹底破裂特別是蘇聯(lián)撤走全部專家，使導(dǎo)彈仿制幾近擱淺，原定計劃未能如期實現(xiàn)。帝國主義的封鎖禁運，霸權(quán)主義的蠻橫刁難，更加激發(fā)起全黨、全軍和全國人民同心協(xié)力共度難關(guān)的豪情壯志。在錢學(xué)森、任新民、屠守鍔等導(dǎo)彈專家?guī)ьI(lǐng)下，廣大工程技術(shù)人員自力更生、發(fā)憤圖強、執(zhí)著探索，決心用自己的雙手造出“爭氣彈”。
1960年3月，五院自行設(shè)計的液體火箭發(fā)動機試車臺研制成功。同年6月，首枚仿制蘇聯(lián)的“1059”導(dǎo)彈完成總裝。軍委領(lǐng)導(dǎo)同志十分高興，決定于當(dāng)年11月至12月間實施“1059”導(dǎo)彈試驗發(fā)射，并成立張愛萍為主任委員，孫繼先、錢學(xué)森、王諍為副主任委員的試驗委員會。重任在肩的聶榮臻，冒著零下20多度嚴(yán)寒親赴現(xiàn)場組織指揮。導(dǎo)彈發(fā)射前，聶帥深情撫摸著墨綠色的彈體語重心長叮囑：“這是一枚爭氣彈，一定要打好啊!”
1960年11月5日9時，隨著一聲“發(fā)射”口令，導(dǎo)彈噴吐烈焰扶搖騰空，戈壁大漠回旋著震耳欲聾的轟鳴。7分37秒后靶區(qū)報告：導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)，發(fā)射圓滿成功!眾人歡呼雀躍，張愛萍與錢學(xué)森熱烈擁抱。聶榮臻隨即撥打電話，向周恩來總理報喜。當(dāng)晚舉辦慶功宴，聶帥手舉酒杯激動地說：“在祖國的地平線上，飛起了我們自己制造的導(dǎo)彈，這是我國軍事裝備史上一個重要轉(zhuǎn)折點!”
“1059”導(dǎo)彈試驗發(fā)射成功，在中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)展進(jìn)程中具有里程碑意義。它向世人宣告，曾經(jīng)發(fā)明過原始火箭的中華民族，徹底結(jié)束了不能制造導(dǎo)彈武器的歷史。
1964年3月，總參謀部、國防科委取“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之意，把“1059”導(dǎo)彈正式命名為“東風(fēng)1號”，中國“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈由此掀開神秘面紗。之后發(fā)展的各種型號地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈，均以“東風(fēng)”命名。
為何冠名“東風(fēng)”?1957年11月，毛澤東第二次赴蘇聯(lián)出席世界各國共產(chǎn)黨和工人黨莫斯科會議，并發(fā)表重要講話。他形象指出：“世界上現(xiàn)在有兩股風(fēng)：東風(fēng)，西風(fēng)。中國有句成語，‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。’我認(rèn)為目前形勢的特點是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也就是說，社會主義的力量對于帝國主義的力量占了壓倒的優(yōu)勢。”
“東風(fēng)”使中華民族巍然屹立于世界東方。“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈成為我國戰(zhàn)略威懾的核心力量、大國地位的戰(zhàn)略支撐、維護(hù)國家安全的重要基石。
第一枚自主研發(fā)的中近程導(dǎo)彈首飛遭遇重挫
1962年3月21日，一枚體積明顯大于“1059”的導(dǎo)彈豎立在西北戈壁灘某試驗發(fā)射場，墨綠色的彈體上寫有“獨立自主、自力更生”8個醒目大字。指揮員剛發(fā)出“點火”口令，躲在掩體里的科研人員就按捺不住激動心情跑了出來。然而導(dǎo)彈升空后卻劇烈晃動，很快偏離預(yù)定軌道，隨著轟隆一聲巨響，墜落在距離發(fā)射臺600米以外的沙漠上，炸出一個直徑約30米的大坑。發(fā)射場頓時死一般寂靜，眾人呆呆地愣著不動。
幾乎沒有人吃晚飯?？傇O(shè)計師林爽圍著彈坑一趟趟轉(zhuǎn)圈子，眼淚掉了下來：“這個坑是我的，我準(zhǔn)備埋在這里了。”
首飛失敗的這枚改進(jìn)型地地導(dǎo)彈，是1960年仿制蘇聯(lián)“P-2”近程導(dǎo)彈即將成功時，根據(jù)聶榮臻“突破從仿制到獨立設(shè)計這一關(guān)，迅速發(fā)展提高，建立我們自己的高技術(shù)水平的導(dǎo)彈技術(shù)體系”指示要求，由國防部五院自行設(shè)計研制的。該型導(dǎo)彈以“1059”為基礎(chǔ)，總體設(shè)計未作大的調(diào)整改進(jìn)，只將發(fā)動機和彈體結(jié)構(gòu)尺寸加大一些，使射程能達(dá)到1000公里左右的中近程戰(zhàn)標(biāo)?？蒲腥藛T個個鉚足了勁，加班加點工作，每天晚上幾乎所有辦公室都燈火通明。一年多付出的心血汗水瞬間化為烏有，這對于剛剛起步的中國導(dǎo)彈研發(fā)事業(yè)，無疑是一次重創(chuàng)。
然而，有句古話說得好：失敗是成功之母。以錢學(xué)森為首的導(dǎo)彈科研團(tuán)隊，沒有因為遇到挫折而彷徨躊躇、畏難退縮。錢院長親自掛帥，組織大家到發(fā)射現(xiàn)場收集導(dǎo)彈殘骸，經(jīng)過3個多月反復(fù)分析研究，查清了失敗癥結(jié)所在：對蘇聯(lián)火箭技術(shù)吃得不透、消化吸收不夠，雖然理論上增加了我們自己的設(shè)計構(gòu)想，但未解決好技術(shù)匹配問題。發(fā)動機改進(jìn)設(shè)計雖然提高了助推力，但結(jié)構(gòu)強度不夠，導(dǎo)致局部損壞起火。特別是導(dǎo)彈穩(wěn)定系統(tǒng)沒有擺脫仿制的舊框框束縛，致使彈體剛起飛就飛行失控。在查找問題過程中，錢學(xué)森創(chuàng)造性地提出“把事故消滅在地面”這一思想，成為開拓奠基中國航天事業(yè)所遵循的重要行動準(zhǔn)則。
此后兩年間，錢學(xué)森帶領(lǐng)五院完成了一系列重大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，如火箭發(fā)動機試車臺、全彈振動試驗塔、全彈試車臺、超聲速風(fēng)洞等。這些大型試驗設(shè)備成為研發(fā)新型導(dǎo)彈的重要技術(shù)支撐。錢院長還投入相當(dāng)大精力，建立起技術(shù)指揮線和行政指揮線，全面提升總體設(shè)計、科研攻關(guān)和技術(shù)管理水平，五院各項工作逐步走上科學(xué)化正規(guī)化軌道。戰(zhàn)略導(dǎo)彈研發(fā)沿用至今的“加強預(yù)研、加快在研、啟動新研”等成功經(jīng)驗做法，都在這個時期萌芽、形成和展開。
年輕“小字輩”關(guān)鍵時刻貢獻(xiàn)“金點子”
1964年6月下旬，重新設(shè)計研制的新型中近程導(dǎo)彈，被轉(zhuǎn)運到國防科委酒泉試驗發(fā)射基地。盛夏的戈壁灘，赤日炎炎，熱浪滾滾。錢學(xué)森頂著驕陽在測試現(xiàn)場聽取各單元測試匯報，協(xié)調(diào)解決各種技術(shù)難題?？傇O(shè)計師林爽報告，由于發(fā)射場區(qū)溫度過高，導(dǎo)彈可能難以達(dá)到預(yù)定射程。而此時導(dǎo)彈靶區(qū)各測量點位均已安排就緒，如果射程不夠，落區(qū)就無法檢測到導(dǎo)彈飛行技術(shù)數(shù)據(jù)。怎么辦?
現(xiàn)場的科技人員都苦苦思索著對策辦法。有人提出增加推進(jìn)劑，延長火箭發(fā)動機工作時間增大射程，但推進(jìn)劑儲箱容積已定，難以騰出更大空間。在這節(jié)骨眼上，專程趕赴現(xiàn)場的副總參謀長張愛萍卻提出，今天誰都不談導(dǎo)彈問題，明天也不許談，我要帶專家們到部隊農(nóng)場過一個禮拜天!在場的諸位領(lǐng)導(dǎo)和工程技術(shù)人員神情愕然、面面相覷。張愛萍拉過錢學(xué)森小聲講：文武之道，有張有弛。弓繃得太緊，就容易折斷。暫時放下纏人的技術(shù)問題，到大自然中放松一下，可能會對你們解決難題有所幫助!
星期天，戈壁灘萬里無云，碧空如洗。試驗基地農(nóng)場綠樹掩映蘆荻搖曳，鉆天楊合圍的千頃良田麥浪滾滾，令人心曠神怡。張愛萍、錢學(xué)森和試驗基地司令員李福澤等領(lǐng)導(dǎo)同志，與全體參試人員一同走進(jìn)野外扎起帳篷，開展軍民聯(lián)歡活動。張愛萍帶基地文工團(tuán)的姑娘同聲高唱革命經(jīng)典歌曲和蘇聯(lián)抒情歌曲，錢學(xué)森也即興放歌一首意大利的《夜鶯之歌》。女文工團(tuán)員邀請科學(xué)家和技術(shù)人員跳舞，大家還圍坐在張愛萍身邊聽他講長征故事。緊繃的神經(jīng)不知不覺間放松下來，創(chuàng)造靈感的電光石火迸發(fā)出灼目的光芒。
中尉技術(shù)員王永志運用反向思維，突然冒出一個與眾不同的大膽設(shè)想：如果卸出部分加注的推進(jìn)劑，減輕導(dǎo)彈起飛重量，豈不是也可以增大射程?他立刻提起筆，重新計算高溫條件下推進(jìn)劑液氧和酒精加注混合比，證明若泄出600公斤酒精，導(dǎo)彈飛行便可能達(dá)到理論設(shè)計射程。令王永志始料不及的是，當(dāng)他鼓足勇氣找錢學(xué)森匯報自己的思路時，大科學(xué)家絲毫沒有小瞧他這個軍銜不高的小字輩，不僅聽得認(rèn)真、問得仔細(xì)，還與他探討可能出現(xiàn)的問題和處理方案。最終，錢學(xué)森叫來總設(shè)計師林爽：“王永志的意見可行，我看就這樣辦。”這是何等可貴的胸襟和氣度!
6月29日，凝結(jié)著科研人員心血、承載著民族重托、具有中國自主知識產(chǎn)權(quán)的新型號導(dǎo)彈一舉發(fā)射成功。十多分鐘后，末區(qū)傳來測試報告：導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)，飛行距離1200公里。不久，總參謀部根據(jù)是年3月確定的“東風(fēng)”序列，將這枚導(dǎo)彈命名為“東風(fēng)2號”。
整個發(fā)射場一片沸騰。張愛萍再次與錢學(xué)森緊緊擁抱。
翌日下午召開慶功表彰大會，錢學(xué)森發(fā)表即席講話。他深情地回憶說，當(dāng)年到西方求學(xué)，渴望知識報國、科學(xué)救國，但在舊社會根本不可能，只有回到新中國的懷抱，才真正有了機會。這枚導(dǎo)彈發(fā)射成功，只是發(fā)展國產(chǎn)尖端武器的第一步，我們還會有中程導(dǎo)彈、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和洲際導(dǎo)彈。
當(dāng)晚慶功宴主菜是基地戰(zhàn)士打來黃羊燉的肉，司令員李福澤拿出珍藏的茅臺酒款待錢學(xué)森等科學(xué)家。火箭專家謝光選回憶，這頓黃羊肉，是那些年吃得最多最香的一頓飯。
新陳代謝是永遠(yuǎn)不可抗拒的法則。十幾年后，中國航天泰斗錢學(xué)森鄭重提議，第二代導(dǎo)彈的設(shè)計研制，由王永志這些新一代航天人掛帥領(lǐng)銜。昔日的年輕中尉由此挑起大梁，并在日后成長為中國工程院院士、中國載人航天總工程師。
東風(fēng)2號發(fā)射成功，標(biāo)志著中國自主研發(fā)導(dǎo)彈取得歷史性突破，初步具備了依托固定陣地對敵戰(zhàn)略縱深目標(biāo)實施打擊的能力。這是“兩彈”發(fā)展史上又一個重要里程碑。
“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈陸續(xù)橫空出世震懾敵膽
風(fēng)雨兼程七十余年，彈指一揮間。
伴隨共和國革命、建設(shè)和改革開放的鏗鏘步履，我們的“東風(fēng)家族”從無到有、從小到大，枝繁葉茂、興旺發(fā)達(dá)。
今天，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈鋼鐵方陣已初步形成核導(dǎo)彈與常規(guī)導(dǎo)彈兼有、近中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和洲際導(dǎo)彈齊備、射程銜接、威力效能大幅躍升的武器裝備系列，成為實施戰(zhàn)略核反擊和縱深常規(guī)打擊的中堅力量。聲如千騎疾，氣裹萬山來。
相信通過觀看歷次盛大閱兵實況轉(zhuǎn)播，人們早已領(lǐng)略過東風(fēng)系列導(dǎo)彈威武雄壯的英姿。公開資料顯示，東風(fēng)15乙、東風(fēng)16導(dǎo)彈，具有快速打擊、連續(xù)突擊、高效毀傷能力，是我軍實施中近程精確打擊的“尖兵利器”。東風(fēng)21丁導(dǎo)彈，即網(wǎng)傳的“航母殺手”，其打擊精度、變軌能力、突防能力、機動能力皆出類拔萃，是我軍海上非對稱作戰(zhàn)有效遏制強敵的“殺手锏”武器。長劍10甲巡航導(dǎo)彈，具備超低空隱身突防、多模式復(fù)合制導(dǎo)、多角度連續(xù)攻擊能力，是我軍精打要害、克敵制勝的重要“法寶”。
常規(guī)導(dǎo)彈威力效能令人瞠目，戰(zhàn)略核導(dǎo)彈發(fā)展更是今非昔比。東風(fēng)26核常導(dǎo)彈，既可實施快速核反擊，又能對敵第二島鏈陸上重要戰(zhàn)略目標(biāo)和海上大中型艦船實施中遠(yuǎn)程精確打擊，是我軍戰(zhàn)略威懾力量體系中的新型利器。東風(fēng)31甲系列固體機動洲際核導(dǎo)彈，是維護(hù)國家安全和世界和平的戰(zhàn)略重拳。東風(fēng)5乙洲際導(dǎo)彈，可攜帶多枚核彈頭攻擊多個目標(biāo)，是維護(hù)國家主權(quán)、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的堅強盾牌。凸顯新質(zhì)戰(zhàn)斗力強大優(yōu)勢的東風(fēng)41洲際導(dǎo)彈，則更令人神往不已。
共和國的宏偉史詩長卷上永遠(yuǎn)鐫刻著一代代太空鑄劍人的豐功偉績。他們還將繼續(xù)以功成不必在我、功成必定有我的寬廣胸襟和竭誠奉獻(xiàn)的精神，在攻堅克難中愈挫愈勇，在劈波斬浪中砥礪前行，用青春、智慧、汗水和心血，再創(chuàng)造出一個個讓世界刮目相看的奇跡。
(原文刊載于《炎黃春秋》2019年第8期)