大變局的神韻
1949年的第一天，無論你在什么地方，屬于什么階層，都會(huì)明顯地意識(shí)到，九州大地改換人間已成定局。
這一天，人們從收音機(jī)里聽到，或從報(bào)紙上看到了一篇《告全國軍民同胞書》，署名為國民政府總統(tǒng)蔣介石。他掌握這個(gè)國家的最高權(quán)力已經(jīng)22年了。在這篇元旦文告里，他承認(rèn)“戡亂”失敗，并說自己愿意向已經(jīng)解放北方大片領(lǐng)土的中國共產(chǎn)黨“求和”，但條件是要保存現(xiàn)行的憲法，保存中華民國的法統(tǒng)，保存國民黨的軍隊(duì)，否則，國民政府就要和共產(chǎn)黨“周旋到底”。
同一天，中國共產(chǎn)黨主席毛澤東也發(fā)表了一篇新年獻(xiàn)辭，題目是《將革命進(jìn)行到底》。毛澤東在這篇文告里很有信心地宣布：迎面而來的1949年，將是歷史上極其重要的一年，人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)將在這一年獲得最后勝利，并且將要在全國范圍內(nèi)建立一個(gè)人民民主專政的共和國。毛澤東還說，甚至連共產(chǎn)黨的敵人也不懷疑共產(chǎn)黨能夠完成這個(gè)目標(biāo)。
果然，元月還沒有結(jié)束，故都北平就變換了旗幟。國民政府華北“剿匪”司令部總司令傅作義將軍，率幾十萬部隊(duì)接受共產(chǎn)黨的和平改編。2月3日，是中國舊歷的大年初六。在春節(jié)的喜慶日子里，人民解放軍在北平舉行盛大的入城式。入城部隊(duì)分別從永定門和西直門進(jìn)來，整整走了六個(gè)小時(shí)。沿途歡迎的人群揮動(dòng)著小旗，喊啞了嗓子，一些青年人跟著坦克跑，往上面貼標(biāo)語，有的干脆就跳到坦克上面歡呼。更多的人則扭起了秧歌，唱起了“解放區(qū)的天，是明朗的天”。
那時(shí)候，如果你是生活在北方的農(nóng)民，體會(huì)這場(chǎng)歷史巨變的焦點(diǎn)，應(yīng)該是土地。解放區(qū)多數(shù)地方進(jìn)行的土地改革，把中國人幾千年來的命根子，給了像土地一樣純樸的農(nóng)民。農(nóng)民們丈量著自家的土地，也丈量著希望，丈量著自己的選擇。東北哈爾濱靠山屯的農(nóng)民便給遠(yuǎn)在河北省平山縣西柏坡村的毛澤東寫了這樣一封信：“這回我們都翻身啦，分了地，眼看到冬天了，你那里很冷吧?給你捎去一件皮大氅，一雙靴子……這是我們翻身的果實(shí)，也是我們的一點(diǎn)心意。”這封信至今還保存在西柏坡革命紀(jì)念館里。
那時(shí)候，如果你是人民解放軍的一員，你談?wù)摰米疃嗟囊痪湓?，大概要算是那個(gè)口號(hào)：打過長(zhǎng)江去，解放全中國。1月10日淮海戰(zhàn)役結(jié)束，1月31日平津戰(zhàn)役結(jié)束。人民解放軍在全國范圍內(nèi)呈現(xiàn)出勢(shì)如破竹的氣勢(shì)。4月，解放軍突破國民黨軍隊(duì)的千里防線，取得渡江戰(zhàn)役的勝利，攻占國民政府首都南京。接著，人民解放軍先后向華東、中南、西南和西北大進(jìn)軍。大進(jìn)軍帶來的是大解放。
大解放的含義，不光是從反動(dòng)統(tǒng)治者手里解放了人民，也是從帝國主義列強(qiáng)手里解放了中國。在4月間的渡江戰(zhàn)役中，侵入中國內(nèi)河長(zhǎng)江的“紫石英號(hào)”等英國軍艦駛向人民解放軍防區(qū)，并向人民解放軍開炮。我三野部隊(duì)立即還擊，并擊傷“紫石英號(hào)”。中國人民解放軍總部發(fā)表聲明說：中國領(lǐng)土主權(quán)，中國人民必須保衛(wèi)，絕對(duì)不允許外國政府來侵犯。人民解放軍要求英國、美國、法國在長(zhǎng)江和在中國其他各處的軍艦、軍用飛機(jī)、陸戰(zhàn)隊(duì)等武裝力量，迅速撤離中國的領(lǐng)水、領(lǐng)海、領(lǐng)土、領(lǐng)空。從這以后，中國人民解放軍所到之處，駐扎在中國大陸地區(qū)的外國武裝力量被迫全部撤走，帝國主義列強(qiáng)原來享有的內(nèi)河航行、自由經(jīng)營(yíng)、海關(guān)管理、領(lǐng)事裁判等各種特權(quán)都被一一取消。
席卷一切的大進(jìn)軍，是1949年大變局的軍事神韻。
大變局的政治神韻，也在從河北省平山縣西柏坡這個(gè)普通而寧靜的小山村里綻放出來。就在平津戰(zhàn)役結(jié)束那天，毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人在西柏坡秘密接待了斯大林派來的使者米高揚(yáng)。斯大林不清楚中國共產(chǎn)黨將要建立一個(gè)什么樣的國家，米高揚(yáng)的使命是來摸底。毛澤東對(duì)他說，勝利后的新政權(quán)，必須是包括各民主黨派的聯(lián)合政府，中國共產(chǎn)黨是其中的核心和骨干。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲還沒有停歇下來，中國共產(chǎn)黨人已在自己的最后一個(gè)農(nóng)村指揮部里著手構(gòu)畫新中國的藍(lán)圖了。1949年3月，在西柏坡中央機(jī)關(guān)的大食堂里召開了中共七屆二中全會(huì)，34個(gè)中央委員和19個(gè)中央候補(bǔ)委員坐的凳子都是臨時(shí)湊起來的。毛澤東在會(huì)上說：從現(xiàn)在起，開始了由鄉(xiāng)村到城市并由城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的時(shí)期，必須用極大的努力去學(xué)會(huì)管理城市和建設(shè)城市。他還充滿信心地宣告：我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還將善于建設(shè)一個(gè)新世界。會(huì)議決定：由農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國，由新民主主義轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義，是即將成立的新國家的發(fā)展方向。這個(gè)國家的首都定在北平。會(huì)議一結(jié)束，毛澤東和中共中央機(jī)關(guān)便往北平進(jìn)發(fā)了。
在一個(gè)新國家呼之欲出的時(shí)候，一名中共中央機(jī)關(guān)工作人員特意去了一趟天安門，但他看到的是一派衰敗景象。接管北平的共產(chǎn)黨人組織群眾清理天安門附近的垃圾。一群前來參加義務(wù)勞動(dòng)的青年學(xué)生蹦蹦跳跳地登上了城樓，有人去拔隨風(fēng)搖擺的野草，卻驚起一群野鴿撲棱棱沖向藍(lán)天。接著，人們發(fā)現(xiàn)在天安門城樓上竟然有一堆一堆的鴿子糞，運(yùn)走的時(shí)候，硬是裝滿了好幾卡車。
這種景象，同時(shí)局演變一樣，主題就是四個(gè)字——去舊迎新!
位于天安門和正陽門之間的那道中華門，在明清之際是真正的“國門”。明朝的時(shí)候，叫“大明門”，清王朝入關(guān)后，把刻著“大明門”的石匾翻過來，刻上“大清門”三個(gè)字又重新裝了上去。1912年中華民國成立改稱中華門時(shí)，有人想把石刻的“大清門”匾額拆下來翻過個(gè)兒，刻上“中華門”幾個(gè)字再放上去。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，背面已經(jīng)刻有“大明門”幾個(gè)字。
歷史上的變局，曾經(jīng)如此地濃縮在一方匾額之中。但是，當(dāng)歷史走到1949年的時(shí)候，人們的感悟和體會(huì)，絕不像把一個(gè)匾額翻過來、倒過去那樣輕松。
一路悲歡
把“大清門”改為“中華門”那年元旦，孫中山在南京發(fā)布宣言，宣告成立中華民國，并就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)。從這天起，中國的歷史改用中華民國紀(jì)元。1912年，也就成了民國元年。孫中山是中國近代史上一個(gè)頗富傳奇色彩的人物。說起他的性格，人們都十分感嘆他的堅(jiān)忍。在創(chuàng)建中華民國以前，他不知經(jīng)歷了多少次失敗，幾度亡命海外。創(chuàng)建中華民國以后，同樣經(jīng)歷了好幾次失敗。1925年3月11日，孫中山在北京逝世的前一天，最擔(dān)心的就是革命半途而廢，他對(duì)圍在身邊的幾位國民黨要人說：我死了，四面都是敵人，你們的處境也很危險(xiǎn)，希望你們不要被敵人軟化。汪精衛(wèi)立刻回答說：要怕敵人，我就不革命了。恰恰是這個(gè)汪精衛(wèi)，后來被日本人“軟化”成了漢奸。
從1912年到1949年，中華民國這個(gè)國號(hào)在中國大陸叫了38年。在1928年之前的17年間，控制北京中央政權(quán)的軍閥首領(lǐng)，像走馬燈一樣不停地變換。出任過總統(tǒng)或國家首腦的有7個(gè)人，當(dāng)過總理的有26個(gè)人。政府內(nèi)閣變動(dòng)次數(shù)就更多了，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有47次，其中最長(zhǎng)的存在17個(gè)月，最短的只有兩天。1928年國民黨統(tǒng)一中國，在圍繞國民政府的首都應(yīng)該設(shè)在哪里的問題上，蔣介石和北方的閻錫山、馮玉祥出現(xiàn)了分歧。北方的人說，南京是六朝金粉之地，是亡國之都，而北京是元明清以來傳統(tǒng)的首都。南方的人則說：南京是孫中山先生生前指定的首都，總理遺訓(xùn)不能違背。南北的政治家和文人，都引經(jīng)據(jù)典，打了好一陣子筆仗，反映出國民黨內(nèi)部的派系之爭(zhēng)，都想就近控制首都。這種爭(zhēng)論早在1912年建立中華民國時(shí)就出現(xiàn)過，孫中山等革命黨人要求袁世凱到南京就職擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)，而袁世凱則堅(jiān)決在北京就職。1928年這次爭(zhēng)論的結(jié)果，同上次一樣，誰有實(shí)力，誰說了算?？刂浦醒氪髾?quán)的蔣介石，干脆把北京改成了北平，中華民國的首都便確定在了南京。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，中國人民迎來了民族解放的偉大轉(zhuǎn)折。蔣介石宣稱中華民國已經(jīng)躋身于四大國之列。當(dāng)時(shí)，建立民主聯(lián)合政府，實(shí)現(xiàn)和平建國目標(biāo)，成為全國各政治黨派的共同呼聲。蔣介石在1946年5月回到闊別八年的南京總統(tǒng)府后，情勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下。這年6月，國民黨軍隊(duì)派出22萬人向中國共產(chǎn)黨的中原解放區(qū)發(fā)起進(jìn)攻。有人說：“一覺醒來，和平就已經(jīng)死了。”
全面內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，毀滅了人們和平建國的夢(mèng)想。包括中國民主同盟在內(nèi)的所有進(jìn)步人士都看清了一個(gè)事實(shí)：民主和自由之花不會(huì)在蔣介石國民黨舊有體制的土壤上自動(dòng)地生長(zhǎng)。詩人、學(xué)者聞一多此時(shí)的感受，就像他在一首詩里曾經(jīng)高唱的那樣：“我來了，我喊一聲，迸著血淚，‘這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)’。”1946年7月15日上午，聞一多在參加被國民黨特務(wù)殺害的李公樸追悼會(huì)上再次“迸著血淚”喊出：歷史上沒有一個(gè)反人民的勢(shì)力不被消滅!當(dāng)天下午，他就倒在了國民黨特務(wù)的槍口之下。生前他曾經(jīng)在詩里唱道：“我要贊美我祖國的花，我要贊美我如花的祖國。”
聞一多的倒下，只是國統(tǒng)區(qū)一連串血案的開始。更多的人，還在期待著，夢(mèng)想著，進(jìn)而猜測(cè)著國家的未來。兩個(gè)月后，《大公報(bào)》主筆王蕓生在政論周刊《觀察》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《中國時(shí)局前途的三個(gè)去向》。他預(yù)測(cè)中國的局勢(shì)發(fā)展有三種去向：第一種去向是出現(xiàn)以江淮為界、國共分治的“南北朝”;第二種去向是爆發(fā)“十月革命”，不過王先生認(rèn)為，“中共現(xiàn)在還沒有這么大的野心，因?yàn)樗麄兊闹饔^力量還沒有那么大”，如果真出現(xiàn)了中國的十月革命，“就是國家大亂”;第三種去向是“政協(xié)協(xié)議之路”，即在現(xiàn)有的國民政府框架內(nèi)，組建聯(lián)合政府，“由政治協(xié)議的路線過渡到民主憲政的大路，這是中國時(shí)局前途最好的一個(gè)去向”。
王先生對(duì)中國前途的預(yù)測(cè)，一個(gè)也沒有猜對(duì)。經(jīng)過1947年的大轉(zhuǎn)折，1948年的大決戰(zhàn)，1949年合乎邏輯地迎來了千年未有之大變局。
1949年，對(duì)生活在國統(tǒng)區(qū)的民眾來說，普遍的情緒則早已不是希望破滅，而是痛苦、憤怒和抗?fàn)帯?月間，上海的通貨膨脹已達(dá)到最高峰，金圓券如同廢紙。如果要買東西，就得用麻袋或網(wǎng)兜裝錢，且還得一路狂奔，因?yàn)樯砸贿t緩，手里的鈔票就要貶值更多。由此，要和平，要民主，反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)，成為了國統(tǒng)區(qū)民眾的普遍呼聲。
1949年5月27日，人民解放軍解放上海。解放了上海，能不能管理上海，是不是站得住腳，國內(nèi)外不少人還抱著明顯的觀望態(tài)度。一個(gè)美聯(lián)社記者從香港向西方世界發(fā)出了一則電訊，其中有這樣一句話：“這個(gè)國家太大了，又窮又亂，不會(huì)被一個(gè)集團(tuán)統(tǒng)治太久，不管是天使、猴子，還是共產(chǎn)黨人。”
的確，共產(chǎn)黨接手的上海，是一副用什么語言描述都不過分的爛攤子。新上海的第一任市長(zhǎng)陳毅走馬上任時(shí)，他看到的早已不是昔日的“東方巴黎”。國民黨軍隊(duì)逃跑時(shí)炸沉的船只橫在黃浦江上。近代中國工業(yè)化進(jìn)程的象征江南造船所，也成了一片廢墟。全市的主要工廠四分之三已經(jīng)停工。饑餓和失業(yè)成了家常便飯。對(duì)市民們來說，手里的鈔票幾乎成了廢紙。長(zhǎng)期的惡性通貨膨脹使人們不再相信紙幣的價(jià)值，市民們大量?jī)稉Q黃金、銀元和外幣。國民黨特務(wù)還說：“只要控制了兩白(糧食、棉紗)一黑(煤炭)，就能置上海于死地。”一些資本家也紛紛傳言：“共產(chǎn)黨打仗可以得100分，搞政治可以得80分，而搞經(jīng)濟(jì)卻只能得0分。”
這時(shí)候，陳云來到了上海，指揮開國過程中經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上的第一場(chǎng)戰(zhàn)役。在他的謀劃下，大量的糧食悄悄地從東北等地運(yùn)往上海，棉紗和煤的儲(chǔ)備也在進(jìn)行之中。當(dāng)物價(jià)瘋長(zhǎng)到了市民難以忍受的頂點(diǎn)時(shí)，市場(chǎng)上忽然奇跡般地蹦出了人們期望已久的平價(jià)的“兩白一黑”。此前囤積居奇并以為穩(wěn)操勝券的投機(jī)商們?cè)僖餐滩幌铝耍恍┩稒C(jī)商被迫倒閉。后來，毛澤東說，這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)役的意義“不下于淮海戰(zhàn)役”。在人們眼里，缺乏城市經(jīng)濟(jì)管理經(jīng)驗(yàn)的共產(chǎn)黨人初戰(zhàn)告捷，對(duì)未來執(zhí)政全國來說，無疑是一個(gè)好的兆頭。
觀望的民眾充滿期待地穩(wěn)定了下來。事實(shí)上，這種期待在5月27日上海解放的時(shí)候就已出現(xiàn)。那天，一位年輕人打開自家大門，看到進(jìn)城的人民解放軍不擾百姓，睡在馬路上面，不禁感嘆道：“看來，國民黨再也回不來了。”這個(gè)年輕人就是中國民族資本家中的標(biāo)志性人物榮毅仁。四十多年后，他成為了新中國的國家副主席。
人心挪移
對(duì)蔣介石來說，“再也回不來”的感覺，早在1949年1月21日就出現(xiàn)了。那天，他在南京宣告“引退”，理由是“因故不能視事”。他把總統(tǒng)權(quán)力交給副總統(tǒng)李宗仁代理。離開居住多年的南京總統(tǒng)府時(shí)，蔣介石特意讓飛行員繞著南京古城飛了一圈。“無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。”他心里非常清楚，政權(quán)的更迭即將發(fā)生。
其實(shí)，不光是蔣介石心里清楚，他身邊的不少人也失去了信心。就在蔣介石“引退”20天后，他的結(jié)拜兄弟、當(dāng)了20年國民政府考試院院長(zhǎng)的戴季陶，在廣州吞食大量的安眠藥告別了“黨國”。在此之前，蔣介石的幕僚長(zhǎng)、總統(tǒng)府國策顧問陳布雷即已先行一步。陳布雷和戴季陶，一個(gè)被稱為“領(lǐng)袖文膽”和“國民黨的第一枝筆”，一個(gè)被稱為蔣介石的“第一謀士”和國民黨內(nèi)的大理論家。陳布雷自殺前的最后一句話是“讓我安靜些”。戴季陶得知陳自殺后曾痛哭道：“我的心已死了。”文人自有文人的毛病，但他們大多把“道”看得很重。陳、戴的自我棄世，多少也是自絕于他們追隨多年的“道”。國民黨的治國之“道”似乎不再能喚起他們的希望和信心。
蔣介石開始安排后路了。半個(gè)世紀(jì)后，臺(tái)灣制作的電視紀(jì)錄片《一同走過從前》里是這樣說的：“(民國)三十八年一月，蔣中正總統(tǒng)引退，他在引退前，急電派令陳誠將軍為臺(tái)灣省政府主席，蔣經(jīng)國為國民黨中央省黨部主任委員，開始把臺(tái)灣建設(shè)為復(fù)興基地的準(zhǔn)備工作。陳誠跟在上海的中央銀行總裁俞鴻均聯(lián)絡(luò)好，趁黑夜，把120萬兩黃金運(yùn)來臺(tái)北，再加上蔣經(jīng)國、徐伯元，也搶運(yùn)了部分黃金來臺(tái)。”國民黨搶運(yùn)黃金干得神不知鬼不覺，確切的數(shù)字究竟有多少呢?僅國民政府中央銀行發(fā)行局1949年的一份機(jī)密卷宗里就記載：“此項(xiàng)移運(yùn)之船只，……先將庫存內(nèi)之黃金200萬兩，妥為裝箱，備運(yùn)臺(tái)北。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，國民黨先后從大陸運(yùn)走了110噸黃金以及價(jià)值14000萬美元的外匯和白銀。這在當(dāng)時(shí)的中國，實(shí)在是一個(gè)天文數(shù)字。
在安排政治和經(jīng)濟(jì)后路時(shí)，蔣介石還在南京宋子文的公館舉行了一次特別的宴會(huì)，邀請(qǐng)大部分剛剛由國民政府中央研究院評(píng)選出來的院士，勸說他們一起到臺(tái)灣去。誰都知道，比黃金更值錢的是人才。但是，人心可不像黃金那樣容易被默然搬走。當(dāng)時(shí)的國民政府中央研究院院士、數(shù)學(xué)家蘇步青后來回憶說：“雖然對(duì)共產(chǎn)黨沒什么認(rèn)識(shí)，對(duì)國民黨是看透了的，再加上我有幾個(gè)學(xué)生是地下黨員，在他們的幫助下，我當(dāng)然不會(huì)到臺(tái)灣去。”結(jié)果，81名院士中，除了一些人選擇了海外，只有9位去了臺(tái)灣，留在大陸的有60人。
面臨人生重大抉擇的知識(shí)分子當(dāng)然不只院士。在此之前，蔣介石還指示國民政府中央研究院院長(zhǎng)傅斯年把北平的一批名教授接到南京來，結(jié)果，除了北大校長(zhǎng)胡適、清華校長(zhǎng)梅貽琦、北師大校長(zhǎng)袁同禮、北平研究院院長(zhǎng)李書華等極少數(shù)人外，國民黨“搶救”名單中的絕大部分教授都留在了北平。
雖然大勢(shì)已去，國民黨仍然不放棄爭(zhēng)取人心的最后努力。1949年7月26日，國民政府代總統(tǒng)李宗仁趨赴福州，代表蔣介石勸說一位92歲的老人去臺(tái)灣。這位老人叫薩鎮(zhèn)冰，早年投身洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，38歲時(shí)以北洋水師副將的身份，參加了甲午海戰(zhàn)，親歷了北洋水師全軍覆沒的慘狀，就是他的船裝著丁汝昌的遺體離開劉公島的。作為健在的資歷最深的歷史老人，他的去留自然具有特別的象征意義。李宗仁對(duì)他說：得蔣總裁寄語，與上將致意，形勢(shì)變化難測(cè)，福州不宜久居，蔣總裁敦請(qǐng)即往臺(tái)灣暫住。上將若擬乘飛機(jī)，即派專機(jī)，擬坐軍艦，即派大艦。請(qǐng)即決定行期，云云。薩鎮(zhèn)冰不僅拒絕了蔣介石的邀請(qǐng)，不久還在福州人民歡迎解放軍的文告上，欣然簽上了自己的名字。當(dāng)他知道北平在籌備成立新中國的事情后，又寫詩云：“歲在髦年聞喜訊，壯心忘卻鬢如絲。”“群英建國共乘時(shí)，此日功成舉世知。”
薩鎮(zhèn)冰拒絕去臺(tái)灣不久，另一位最有代表性的人物從上海到了北平。她就是被國民黨稱為“國父”的孫中山先生的夫人宋慶齡。1925年孫中山在北京逝世以后，她便再也不愿意到這個(gè)讓她傷心的地方了。但是，即將奪取政權(quán)的中國共產(chǎn)黨，忘不了這位在革命危難時(shí)始終幫助自己的好朋友。毛澤東兩次寫信，邀請(qǐng)她北上共商建立新中國的大計(jì)，又派鄧穎超專程南下相陪。1949年8月28日，宋慶齡乘坐的火車到達(dá)北平前門車站的時(shí)候，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中共主要領(lǐng)導(dǎo)人，早已在那里等候，毛澤東還親自上車迎她下車。
隨著宋慶齡的到來，一個(gè)新的國家就要宣告誕生了。
民主演示
宋慶齡到北京時(shí)，匯聚北平的各界精英名流，還有1898年戊戌變法的風(fēng)云人物張?jiān)獫?jì)，1911年辛亥革命爆發(fā)前夕的風(fēng)云人物張瀾，民國年間有代表性的政治家、企業(yè)家、軍事家、教育家和文化人，更比比皆是。他們?cè)诟髯缘臍v史年代和領(lǐng)域都散發(fā)過光彩，在歷史的軌跡上深深地刻下了自己的追求、抗?fàn)?、迷惑和痛苦。為了一個(gè)即將誕生的新中國，他們挾帶近代歷史上的各種音符，加入1949年大變局交響曲。他們真誠地相信，中國共產(chǎn)黨人的奮斗目標(biāo)，正是自己苦苦追尋的民族復(fù)興。共產(chǎn)黨則真誠地邀請(qǐng)他們，參加醞釀已久的各黨派和人民團(tuán)體的政治協(xié)商籌備會(huì)議，共商建國大計(jì)。
1949年6月，在北平城中南海勤政殿開幕的政協(xié)籌備會(huì)議，有23個(gè)政黨、民主黨派、人民團(tuán)體的134名代表參加。會(huì)議的任務(wù)是擬定參加新政協(xié)的單位及其名額，起草具有臨時(shí)憲法性質(zhì)的《共同綱領(lǐng)》和新政協(xié)組織條例，制訂評(píng)選國名、國旗、國徽和國歌方案等等?？傊且阉行轮袊_國的大政方針草案準(zhǔn)備好，拿到正式會(huì)議上去通過。為了區(qū)別于1946年召開的那次政協(xié)會(huì)議，當(dāng)時(shí)的人們通常把1949年6月到9月的這次會(huì)議叫做新政協(xié)，后來叫第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議。那時(shí)沒有條件召開人民代表大會(huì)，新政協(xié)代行了國家最高權(quán)力機(jī)關(guān)的職能。
一個(gè)新的中國就要誕生了，參加新政協(xié)籌備會(huì)議的人們開始琢磨為它取個(gè)什么名字。最初的國名叫“中華人民民主共和國”，著名教授張奚若建議去掉“民主”二字。他說：“焉有人民而不民主哉?”對(duì)國家政體來說，“共和”同“專制”相對(duì)，本身就有民主的意思。這個(gè)意見被會(huì)議采納后，又一個(gè)問題冒了出來?？紤]到不少民主人士對(duì)孫中山創(chuàng)立的中華民國這個(gè)名稱還有感情，主持新政協(xié)籌備工作的中國共產(chǎn)黨人周恩來建議，在新的國名后面加一個(gè)括號(hào)，里面寫上“中華民國”，意思是“中華人民共和國”也可簡(jiǎn)稱“中華民國”。為此，周恩來還專門邀請(qǐng)一些參加過辛亥革命的老前輩征求意見。
從保存下來的新政協(xié)檔案里，人們發(fā)現(xiàn)，一位年過七旬的老人站起來發(fā)言，明確不同意括號(hào)里的“中華民國”幾個(gè)字。他說自己是參加過辛亥革命的人，十分敬重孫中山先生，但對(duì)于“中華民國”這四個(gè)字則絕無好感，因?yàn)樗c民無涉。老人很激動(dòng)，他說國號(hào)是一個(gè)極其莊嚴(yán)的東西，一改就要改好，仍然叫中華民國，何以昭告天下百姓?他希望光明正大地用“中華人民共和國”。講這番話的是中國致公黨創(chuàng)始人司徒美堂。
1949年7月13日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一則消息：新政協(xié)向全國征求新中國的國旗圖案。在一個(gè)月的時(shí)間里，國旗審查小組平均每天收到100幅國旗圖案，加起來有2992幅。這些圖案中，有的是在車間的工具箱上描繪的，有的是在前方的戰(zhàn)壕里繪制的，也有從印度尼西亞等海外華人那里寄來的，其中從美洲寄來的就有23張圖稿。人民解放軍總司令朱德，也提供了一份圖稿。開始的時(shí)候，毛澤東看中一張?jiān)诩t旗中間有一顆星一條黃河的圖案。這年春天赴北平同中共談判未果留下來的原國民黨代表張治中認(rèn)為，中間表示黃河的那條杠把紅旗劈成了兩半，好像是一個(gè)分裂的國家。幾經(jīng)選擇，多數(shù)人看中了一張由上海一位叫曾聯(lián)松的青年人設(shè)計(jì)的帶有五星的圖案。
新政協(xié)籌備會(huì)負(fù)責(zé)評(píng)選新中國國歌的小組一直沒有征集到理想的方案。他們本打算放到以后再說，但馬上就要舉行開國大典，沒有國歌怎么能行呢!畫家徐悲鴻由此建議誕生在抗日烽火中的《義勇軍進(jìn)行曲》作為代國歌，并認(rèn)為這首歌曲對(duì)中國的意義就像《馬賽曲》之于法蘭西。但有人認(rèn)為敵人的炮火已經(jīng)沒有了，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這句歌詞不合適，希望重新填詞。徐悲鴻堅(jiān)決不同意，教育家馬敘倫也表示支持徐悲鴻。最后，周恩來解釋說，采用《義勇軍進(jìn)行曲》代國歌，就是鼓舞我們要把革命進(jìn)行到底。
在新政協(xié)籌備會(huì)議期間，負(fù)責(zé)起草《共同綱領(lǐng)》的小組組長(zhǎng)是周恩來，副組長(zhǎng)是九三學(xué)社的負(fù)責(zé)人許德珩教授。新中國的國體和政體都要在這部事實(shí)上的開國憲法里確定下來。對(duì)這個(gè)問題，毛澤東和共產(chǎn)黨人在此前已經(jīng)反復(fù)考慮過。毛澤東在一次會(huì)議上說到：我們將來建立的政權(quán)，是采取議會(huì)制呢，還是采取民主集中制?過去，我們叫蘇維埃，這是死搬蘇聯(lián)的名詞，議會(huì)制袁世凱和曹錕都搞過，已經(jīng)臭了，我看我們可以這樣決定，不必搞資產(chǎn)階級(jí)的議會(huì)制和三權(quán)鼎立那一套，在中國采用民主集中制是合適的，我們用人民代表會(huì)議這個(gè)名詞。討論和修改《共同綱領(lǐng)》草案，那可真叫字斟句酌。關(guān)于新中國的性質(zhì)，開始有人提議直接提社會(huì)主義，多數(shù)人還是覺得提新民主主義的好，因?yàn)榍巴倦m然已經(jīng)肯定了，但還要讓實(shí)踐來證明，讓全國人民真正認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才會(huì)更加鄭重地對(duì)待社會(huì)主義。這個(gè)意見被會(huì)議采納，于是《共同綱領(lǐng)》規(guī)定，新中國“為新民主主義即人民民主主義國家”。與此相適應(yīng)，新中國包括五種經(jīng)濟(jì)成分：國營(yíng)經(jīng)濟(jì)、合作社經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)、國家資本主義經(jīng)濟(jì)。各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)成分在國營(yíng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)下“分工合作，各得其所”。基本的經(jīng)濟(jì)政策是“公私兼顧，勞資兩利，城鄉(xiāng)互助，內(nèi)外交流”。
最為引人注目的是新中國的國家領(lǐng)導(dǎo)人的選舉和政府人員的安排。新政協(xié)會(huì)議選舉毛澤東為中央人民政府主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、張瀾、李濟(jì)深、高崗為副主席，副主席中三位共產(chǎn)黨人，三位民主人士。在周恩來被正式任命為政務(wù)院總理后，他最迫切的任務(wù)就是“組閣”。為此，他兩次登門拜訪黃炎培，動(dòng)員他出任政務(wù)院副總理。黃炎培在北洋政府時(shí)期曾兩次拒絕擔(dān)任教育總長(zhǎng)，在國民政府時(shí)期也拒絕了高官厚祿?；I備新政協(xié)時(shí)，他開始還是抱定初衷，不出來做官。周恩來對(duì)他說：現(xiàn)在不同于舊社會(huì)做官，現(xiàn)在是人民政府，做官就是做事，是為人民服務(wù)。黃炎培反復(fù)考慮，終于答應(yīng)。孩子們不理解他為什么到了70歲還要出來做官，他說：過去不愿做官是不愿意入污泥，今天是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民政府，我做的是人民的官。經(jīng)過周密安排，四位政務(wù)院副總理中有兩位是民主人士，21位政務(wù)委員中有9位是民主人士，105個(gè)部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)職位中，民主人士占了49個(gè)。
國名、國旗、國歌和開國“憲法”的誕生，政府領(lǐng)導(dǎo)成員的選舉和安排，體現(xiàn)了中國人的創(chuàng)新精神和政治智慧，成為中國歷史上一場(chǎng)別開生面而又意義深遠(yuǎn)的民主演示。它告訴人們，什么是人民民主，什么是人民共和。其精髓所在，就是今天的中國還在實(shí)行的協(xié)商民主和票決民主的結(jié)合。
和歷史約會(huì)
1949年9月21日，新政協(xié)會(huì)議改名為中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議正式開幕了。毛澤東在開幕詞中說的一句“占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了”，最為經(jīng)典地詮釋了1949年大變局的主題。第三個(gè)發(fā)言的是宋慶齡，她說：今天是一個(gè)歷史的躍進(jìn)，孫中山先生的民族、民權(quán)、民生三大主義的勝利實(shí)現(xiàn)，有了最可靠的保證。
1949年9月30日下午六點(diǎn)，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議閉幕式結(jié)束后，籌建開國盛事的人們做的第一件事情是，到天安門廣場(chǎng)參加人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式。毛澤東親筆題寫的碑名，祭奠和告慰了三年以來和30年以來的人民英雄，同時(shí)也祭奠和告慰了1840年以來“為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們”。這一句，絕非閑筆，它點(diǎn)出了這場(chǎng)大變局所蘊(yùn)含的沉甸甸的歷史內(nèi)涵。
從1840年中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始的歷史，為中華民族提出了兩大歷史任務(wù)。第一個(gè)任務(wù)是國家的獨(dú)立、民族的解放、人民的翻身。第二個(gè)任務(wù)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。
兩大歷史任務(wù)，就是兩大歷史約會(huì)。
事非經(jīng)過不知難。歷史選擇了中國共產(chǎn)黨，最終把走向社會(huì)總崩潰邊緣的中國，帶出了死亡峽谷。從1840年以來伸出的約會(huì)之手，經(jīng)歷100年的坎坷奮斗，直到1949年中華人民共和國的成立，才有另一只手把它握住了。這當(dāng)中一個(gè)生動(dòng)的注腳是，中國近代海關(guān)自1859年成立到1949年，在整整90年的時(shí)間里一直掌握在外國人的手里，中國人沒有管理權(quán)，直到1949年10月25日中華人民共和國海關(guān)總署的成立，中國國門的鑰匙，才真正放到了中國人自己的口袋里。
走向和歷史第二次約會(huì)的行程，則更為艱難。這段行程的起點(diǎn)之低，為世人共知。1949年的中國，是當(dāng)時(shí)世界上最為貧窮的國家之一。根據(jù)聯(lián)合國“亞洲及太平洋社會(huì)委員會(huì)”的統(tǒng)計(jì)，那一年，中國人均國民收入27美元，不足整個(gè)亞洲平均44美元的三分之二，不足印度57美元的一半。在這樣的基礎(chǔ)上發(fā)展經(jīng)濟(jì)，搞現(xiàn)代化建設(shè)，是一道前無古人、近無借鑒的現(xiàn)實(shí)難題，甚至比解放全中國更具有世界性的意義。從1949年開始，中國人民踏上了第二次約會(huì)的行程，這個(gè)行程要實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化和中華民族的復(fù)興，也需要100年的時(shí)間，需要幾代人的探索奮斗。
握住第一次歷史約會(huì)之手的人們，在1949年10月1日那天登上了天安門城樓。當(dāng)時(shí)的經(jīng)典畫面，后來反復(fù)在熒屏上出現(xiàn)，我們已不陌生。1999年新中國成立50周年的時(shí)候，一部電視紀(jì)錄片配著這些畫面有這樣的解說：“九州方圓，華夏風(fēng)云，都匯聚到這個(gè)地方。千載歲月，百年奮斗，才迎來了這個(gè)時(shí)刻。曾經(jīng)滄海，大浪淘沙，歷史的洪流選擇了這些人物。”
那時(shí)候的中國人，無論在什么地方，都會(huì)有一種特別的感受，特別的舉動(dòng)。半個(gè)世紀(jì)前發(fā)起過戊戌變法的梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核级Y，那天正在回國途中的一艘叫“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”的海船上。他后來回憶說：“我因?yàn)槭菍W(xué)無線電的，有一個(gè)比較好的收音機(jī)。那會(huì)兒已經(jīng)知道，10月1號(hào)要宣布成立新中國，我就爬到比較高的地方，把天線接上，然后聽新中國的廣播。聽到毛主席宣布新中國成立啦!還聽到新中國的五星紅旗升起來了。船上所有進(jìn)步同學(xué)都?xì)g欣鼓舞，就說應(yīng)該開個(gè)慶祝會(huì)。當(dāng)時(shí)只聽到是五星紅旗，到底五個(gè)星是怎么個(gè)放法誰也不知道，只好根據(jù)我們自己的想象，拿一塊紅布，然后剪了五顆星，也知道有一個(gè)大星，四個(gè)小星，結(jié)果把一個(gè)大星就放在中央，然后四個(gè)小星放在四個(gè)角，這就是我們當(dāng)時(shí)心目中的五星紅旗。當(dāng)時(shí)的新中國，像一個(gè)巨大的磁鐵一樣吸引著我們這些國外的游子。”
標(biāo)志著新舊中國轉(zhuǎn)變的歷史大變局在1949年10月1日實(shí)現(xiàn)了，人們稱之為新紀(jì)元。
（作者系中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院原院務(wù)委員）