李相老爺子面色紅潤(rùn)，絲毫看不出今年已84歲。和年輕時(shí)相比，只是腋下少了一個(gè)棕色的皮箱—這個(gè)箱子曾經(jīng)是全村人的希望。當(dāng)年，背著箱子的李相意氣風(fēng)發(fā)，干罷了工作，點(diǎn)上一袋旱煙，吧嗒兩口，就“嘭嘭”拍著箱子說：“咱這是毛主席送來的箱子，咱這是裝命的箱子。”李相沒有吹牛，正是這個(gè)箱子，讓他成了十里八村的名人，也讓他一家子和村里老少爺們兒改變了命運(yùn)。有時(shí)李相會(huì)說，能背上這個(gè)箱子，是因?yàn)?ldquo;聽說毛主席發(fā)了大火”。
是的，1965年6月26日，毛澤東談到醫(yī)療衛(wèi)生問題時(shí)發(fā)了火。他說：“告訴衛(wèi)生部，衛(wèi)生部的工作只給全國(guó)人口的15%工作，而且這15%中主要還是老爺。廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)院，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部，或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了。醫(yī)學(xué)教育要改革，根本用不著讀那么多書。華佗讀的是幾年制?明朝李時(shí)珍讀的是幾年制?醫(yī)學(xué)教育用不著收什么高中生、初中生，高小畢業(yè)生學(xué)三年就夠了。主要在實(shí)踐中學(xué)習(xí)提高。這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去，就算本事不大，總比騙人的巫醫(yī)要好，而且農(nóng)村也養(yǎng)得起?，F(xiàn)在醫(yī)院那套檢查治療方法根本不符合農(nóng)村培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市，可是中國(guó)有五億多人是農(nóng)民。”
毛澤東為什么批評(píng)衛(wèi)生部是“老爺”衛(wèi)生部、“城市老爺”衛(wèi)生部呢?原來，問題出在“城市”二字上。按照毛澤東的認(rèn)識(shí)，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)以人民公社為中心建成了三級(jí)農(nóng)村基層衛(wèi)生組織網(wǎng)，在改善農(nóng)村衛(wèi)生環(huán)境、保障農(nóng)村群眾健康中發(fā)揮了積極作用，但與新中國(guó)成立初期確立的“面向工農(nóng)兵”的衛(wèi)生工作方針不符。1965年8月11日衛(wèi)生部報(bào)送的《關(guān)于把衛(wèi)生工作重點(diǎn)放到農(nóng)村的報(bào)告》帶有檢討意味地說，1964年在衛(wèi)生技術(shù)人員分布上，高級(jí)衛(wèi)生技術(shù)人員69%在城市，31%在農(nóng)村(縣及縣以下，下同)，其中縣以下占10%。中級(jí)衛(wèi)生技術(shù)人員城市占57%，農(nóng)村占43%，其中縣以下占27%。全年衛(wèi)生事業(yè)費(fèi)9.3億元，其中用于公費(fèi)醫(yī)療2.8億元，占30%;用于農(nóng)村2.5億元，占27%，其中用于縣以下占16%。而且，830萬享受公費(fèi)醫(yī)療人員的經(jīng)費(fèi)，比用于5億農(nóng)民的還多。醫(yī)療衛(wèi)生“脫離群眾”而以城市為導(dǎo)向，顯然與毛澤東“組織起來”這一“不斷革命”指導(dǎo)思想相悖，是十分明顯的路線問題，這就不難理解電影《春苗》中主人公春苗打敗了代表城里人利益的杜院長(zhǎng)、錢醫(yī)生時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)地宣稱：“是毛主席的革命路線奪回來了。”
正是在毛澤東的過問和催促下，1965年8月11日，衛(wèi)生部提出今后大力加強(qiáng)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作，要保持三分之一的城市醫(yī)藥衛(wèi)生技術(shù)人員和行政人員到農(nóng)村。
誰是第一個(gè)赤腳醫(yī)生
25歲的李相背上了日后被視為赤腳醫(yī)生標(biāo)志的箱子。此時(shí)，他和全國(guó)農(nóng)村的同行一樣都還叫衛(wèi)生員——按王桂珍的說法：“當(dāng)時(shí)還不叫赤腳醫(yī)生，叫保健員。”[1]李相說，這個(gè)代表自己身份的箱子，至今完好地保存在他手里。箱子正面是一個(gè)醒目的白底紅十字標(biāo)志，出診時(shí)，里面裝有土霉素、安乃近、阿司匹林等應(yīng)急藥品，紅汞、碘伏、紫藥水、繃帶、紗布、藥棉等治療外傷物品，以及水銀溫度計(jì)和針頭、針管。雖然李相背上這個(gè)箱子是在“六·二六”指示后，但他被稱作赤腳醫(yī)生還要“等待”一篇文章的出現(xiàn)。
按照毛澤東的設(shè)想，抓住“土人才”的培養(yǎng)問題，就等于抓住了農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作的“牛鼻子”。1965年1月，他批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部《關(guān)于組織巡回醫(yī)療隊(duì)下農(nóng)村問題的報(bào)告》，由此起，城市及其醫(yī)療機(jī)構(gòu)的專家分批分期到鄉(xiāng)下搞巡回診治，培養(yǎng)了一批衛(wèi)生人員。僅僅順帶培養(yǎng)還不夠，同月，毛澤東批評(píng)衛(wèi)生部：“為什么把醫(yī)學(xué)教育年限搞得那么長(zhǎng)!”[2]不久，他以“只爭(zhēng)朝夕”的心態(tài)指出：“醫(yī)學(xué)教育要改革，根本用不著讀那么多書。醫(yī)學(xué)教育用不著收什么高中、初中生。高小畢業(yè)生學(xué)三年就夠了。主要在實(shí)踐中學(xué)習(xí)提高。”[3]毛澤東要求，辦學(xué)途徑要多樣化，可辦二年、三年制的，也可以辦半農(nóng)半醫(yī)短期訓(xùn)練班等，加速培養(yǎng)農(nóng)村醫(yī)生。
1965年夏季，全國(guó)各地開始風(fēng)風(fēng)火火地貫徹落實(shí)“六·二六”指示，培養(yǎng)“農(nóng)村也養(yǎng)得起”、能扎得住根的醫(yī)生。位于沂蒙山區(qū)的辛集公社在駐地衛(wèi)生院舉辦醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班，致力于培養(yǎng)半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村衛(wèi)生員。李相作為李村唯一人選，帶著大隊(duì)支部的介紹信前往報(bào)到。在4個(gè)月專門培訓(xùn)時(shí)間里，李相和幾十名學(xué)員一起學(xué)習(xí)了物理、化學(xué)、生理等相關(guān)知識(shí)和病理、藥理、衛(wèi)生等專業(yè)知識(shí)，還包括一些簡(jiǎn)單的器械操作和外科手術(shù)。李相承認(rèn)確實(shí)有囫圇吞棗的意思：“但老師說了，要學(xué)中干，干中學(xué)，在實(shí)踐中提高為群眾服務(wù)的本領(lǐng)。”
李相還不知道，與此同時(shí)，一千公里外的上海市金山縣也在舉辦類似的培訓(xùn)班。而1965年7月5日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《金山縣農(nóng)民歡迎“赤腳醫(yī)生”，全縣培養(yǎng)了一百三十四名不脫產(chǎn)衛(wèi)生員》，早已正式提出“赤腳醫(yī)生”這個(gè)名稱。不久(有人說同年夏天，有人說同年12月)，上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社組織28名衛(wèi)生員統(tǒng)一學(xué)習(xí)，學(xué)員之一、1944年出生的王桂珍——這位不久將成為赤腳醫(yī)生代名詞的女青年日后回憶說：“我連中學(xué)的門都沒進(jìn)過，比方那些化學(xué)元素符號(hào)，還有什么‘大于’‘小于’……老實(shí)講，一下子真搞不懂。那時(shí)候我自己挺能吃苦，學(xué)得挺認(rèn)真。老師讓晚上9點(diǎn)熄燈，我拿個(gè)小的手電筒在被子里看到12點(diǎn)。”[4]
王桂珍能和“赤腳醫(yī)生”四個(gè)字聯(lián)系起來，和當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理環(huán)境有關(guān)。時(shí)任江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院醫(yī)生、負(fù)責(zé)培訓(xùn)江鎮(zhèn)公社第一批“赤腳醫(yī)生”的黃鈺祥說：“在農(nóng)民中間自行叫起來的。因?yàn)槲覀兡戏降霓r(nóng)村都是水田，種水稻的，赤腳下水田，穿著鞋是不行的了。所以赤腳就是參加勞動(dòng)的意思。這個(gè)名字是這樣來的。”[5]黃鈺祥的說法得到了證實(shí)，據(jù)相關(guān)記載：王桂珍所在的大溝大隊(duì)，是以種水田為主的。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種水田，無論插秧，還是除草、施肥，都要赤腳下田勞作。王桂珍是不脫產(chǎn)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，有了病人，她背上藥箱就去看病，看完病回來，就下水田與社員們一起勞動(dòng)。她下水田勞動(dòng)，自然是打赤腳。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是：她在水田里勞動(dòng)時(shí)，就被叫去給病人治病，來不及洗去腳上的泥，赤著腳就去給病人看病。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有一個(gè)通常觀念：“赤腳”和“勞動(dòng)”是一個(gè)意思，他們見王桂珍是既參加勞動(dòng)又要為農(nóng)民看病的醫(yī)生，就自發(fā)而又自然地送給王桂珍一個(gè)稱呼：“赤腳醫(yī)生”。實(shí)際上，赤腳醫(yī)生就是既要?jiǎng)趧?dòng)也要行醫(yī)的意思。“赤腳醫(yī)生”是在農(nóng)民中自行叫起來的，是老百姓送給王桂珍的“口碑”，是對(duì)她全心全意為人民服務(wù)精神的贊賞[6]。
這意味著，“赤腳醫(yī)生”這個(gè)帶有泥土的芬芳而又形象生動(dòng)的稱呼是群眾創(chuàng)造的偉大詞匯，經(jīng)過口口相傳，引起了媒體的注意，最后進(jìn)入了文件。起初，“赤腳醫(yī)生”還一度被當(dāng)作貶義詞：農(nóng)民們送給王桂珍的這個(gè)名稱，還只是局限在大溝大隊(duì)范圍內(nèi)。上級(jí)下去了解王桂珍事跡的干部們對(duì)此不太理解，有的人甚至認(rèn)為這種稱呼是對(duì)王桂珍的諷刺、挖苦，是對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生的侮辱之詞，至少算是不雅之詞。市里有一個(gè)干部到大溝大隊(duì)聽說農(nóng)民叫王桂珍“赤腳醫(yī)生”時(shí)，很生氣地對(duì)大隊(duì)干部說：“怎么能這樣稱呼一個(gè)學(xué)雷鋒的模范人物呢?今后不許這樣叫!”但是，農(nóng)民們可不聽這一套，照樣叫王桂珍“赤腳醫(yī)生”[7]。
1967年12月，川沙縣文教衛(wèi)生組稱呼這些半農(nóng)半醫(yī)的衛(wèi)生員為“赤腳醫(yī)生”，正式代表官方對(duì)這一稱呼的認(rèn)可。上海黨政部門認(rèn)為，以王桂珍為代表的赤腳醫(yī)生的事跡是群眾路線的突出代表，又符合毛澤東的指示精神，是一篇值得大書特書的好文章，故派出記者深入調(diào)查研究。記者以王桂珍的事跡為藍(lán)本，撰寫了《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》，正式把赤腳醫(yī)生界定為“不拿工資，幫助種地，亦工亦農(nóng)，赤腳行醫(yī)”的農(nóng)村衛(wèi)生員。當(dāng)年夏天，《文匯報(bào)》以顯要位置發(fā)表了這篇調(diào)查報(bào)告，該文立即引起了中央宣傳部門的重視，1968年9月出版的第3期《紅旗》雜志和9月14日出版的《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了這篇調(diào)查報(bào)告。由此，“赤腳醫(yī)生”和王桂珍自江鎮(zhèn)公社響徹華夏大地。
一般會(huì)將王桂珍稱作第一位赤腳醫(yī)生或赤腳醫(yī)生第一人，但也有不同看法，認(rèn)為農(nóng)村合作醫(yī)療創(chuàng)始人覃祥官，比王桂珍從醫(yī)早3年，才是中國(guó)最早的赤腳醫(yī)生，是真正的赤腳醫(yī)生第一人[8]。覃祥官，1933年出生于湖北長(zhǎng)陽縣，31歲時(shí)被送到縣中醫(yī)進(jìn)修班，學(xué)成歸來擔(dān)任樂園公社衛(wèi)生所醫(yī)生。他深入生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查摸底，撰寫了《關(guān)于樂園公社杜家村大隊(duì)試行農(nóng)民合作看病的草案》。不久，辭掉公職，于1966年8月10日建立了我國(guó)第一個(gè)農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)—“樂園公社杜家村大隊(duì)衛(wèi)生室”。相關(guān)調(diào)研報(bào)告《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》呈送毛澤東后，引起高度稱贊。12月5日，《人民日?qǐng)?bào)》以“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了調(diào)查報(bào)告，并加了編者按，稱合作醫(yī)療是一件新事物，稱覃祥官是白求恩式的好醫(yī)生—此后，全國(guó)95%以上的農(nóng)村都陸續(xù)推行了合作醫(yī)療。
對(duì)誰早誰晚問題，李相有自己的看法。他說，赤腳醫(yī)生是田間地頭為人民服務(wù)、給百姓行醫(yī)千百萬“土醫(yī)生”的代名詞，王桂珍、覃祥官等人確實(shí)是我們的楷模、榜樣，名氣最大，影響最廣，但他們僅僅是第一批赤腳醫(yī)生中涌現(xiàn)出來的代表，并非最早的，將其中某位定位于“第一人”尤其“第一位”屬于號(hào)不準(zhǔn)脈、扎不對(duì)針，對(duì)其他千百萬默默奉獻(xiàn)的赤腳醫(yī)生也難說公平。
革命醫(yī)生、“公案”抑或“真假”美猴王
和李相交流時(shí)，他自詡是“革命醫(yī)生”，按照標(biāo)準(zhǔn)說法是這樣的醫(yī)生需保有政治純潔性和斗爭(zhēng)敏銳性，這一點(diǎn)似乎非常重要。赤腳醫(yī)生的來源主要有三個(gè)部分：一、醫(yī)學(xué)世家;二、醫(yī)護(hù)專業(yè)短期培訓(xùn)學(xué)員;三、有一定醫(yī)護(hù)能力的自學(xué)成才者。但除非根正苗紅，鮮有聽說“五類分子”能夠擔(dān)任赤腳醫(yī)生的。和王桂珍一樣，當(dāng)初選李相參加醫(yī)療衛(wèi)生培訓(xùn)且將其由衛(wèi)生員轉(zhuǎn)崗赤腳醫(yī)生，就在于出身貧下中農(nóng)又有點(diǎn)文化。在他之后不久，李村又培養(yǎng)了3名赤腳醫(yī)生，選拔標(biāo)準(zhǔn)首先也是強(qiáng)調(diào)政治根基和立場(chǎng)。值得一提的是，赤腳醫(yī)生并非完全沒有出路或者一輩子面朝黃土背朝天，其中一位文化底子更扎實(shí)的年輕醫(yī)生，先進(jìn)入公社衛(wèi)生院，經(jīng)過層層選拔后調(diào)入地區(qū)人民醫(yī)院，全家吃上了“國(guó)庫糧”。李相當(dāng)時(shí)并不羨慕，他堅(jiān)決認(rèn)為和群眾在一起才是赤腳醫(yī)生的職責(zé)使命—李相能夠參加培訓(xùn)還因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)勢(shì)，即因祖?zhèn)鞫远嗅t(yī)，這在以后成就了他全科醫(yī)生的美名。李相曾反問說，你以為赤腳是光腳的意思?赤衛(wèi)隊(duì)!赤就是紅，一顆紅心向黨，赤腳醫(yī)生就是紅色醫(yī)生、革命醫(yī)生。一項(xiàng)田野調(diào)查印證了他的說法：一般認(rèn)為“赤腳醫(yī)生”這個(gè)稱謂得自這些衛(wèi)生員平時(shí)在稻田里赤腳勞作，在有需要的時(shí)候，為村民提供簡(jiǎn)單服務(wù)的工作性質(zhì)。然而，一名方姓的老赤腳醫(yī)生對(duì)這一稱謂的起源和含義有不同的解釋。他強(qiáng)調(diào)“赤腳”中“赤”不是“赤腳”的意思，而是“紅色”。因此，“赤腳醫(yī)生”實(shí)際上是“紅腳醫(yī)生”的意思。由于紅色象征著毛澤東思想，所以“赤腳醫(yī)生”一詞具有強(qiáng)烈的革命色彩和豐富的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。后來，一些赤腳醫(yī)生培訓(xùn)課程也被稱為“紅醫(yī)班”[9]。
值得留意的是，李相所謂的革命性表現(xiàn)在和疾病斗爭(zhēng)而非和所謂的壞人斗爭(zhēng)上面。按李相的說法，李村當(dāng)時(shí)包括今天也有巫醫(yī)，他們能治療一些專業(yè)醫(yī)生看不了的疾病特別是心理疾病，和赤腳醫(yī)生的工作并行不悖，村里也不會(huì)把他們當(dāng)敵對(duì)分子。上級(jí)醫(yī)院及相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)則是赤腳醫(yī)生的堅(jiān)強(qiáng)后盾，負(fù)責(zé)提供技術(shù)、業(yè)務(wù)指導(dǎo)和資源支持，“不可能斗得你死我活”。事實(shí)上，毛澤東雖然指責(zé)衛(wèi)生部是“城市老爺”部，根本目的是督促送醫(yī)下鄉(xiāng)，何況他1968年8月2日接見錢信忠和張凱時(shí)還提出：“神醫(yī)有三個(gè)好處：神藥它保險(xiǎn)，不會(huì)害人，沒有毒;第二個(gè)好處是省錢，幾個(gè)銅板就可以了;第三是給病人精神安慰，病也就好了。”[10]這表明，巫醫(yī)和代表城里人的醫(yī)療權(quán)威在一些地方，至少在李村是斗爭(zhēng)更是團(tuán)結(jié)的對(duì)象。
一般人對(duì)李相接診病人的動(dòng)作習(xí)以為常：?jiǎn)枂柷闋睿寻衙}搏，看看舌苔，量量體溫或聽聽心率，在白色處方箋上龍飛鳳舞地寫下只有自己認(rèn)識(shí)的“天書”，撕下來，夾在固定板上留存，然后打針或者抓藥。誰也不會(huì)留意李相看病采取的是中醫(yī)的“望聞問切”，而治療采取的是西醫(yī)手段—這一系列動(dòng)作一直堅(jiān)持了40年，直到他退休。李相曾解釋說，中醫(yī)能診斷，西醫(yī)能治理，中醫(yī)把準(zhǔn)了，西醫(yī)才好治，兩者結(jié)合起來才能萬無一失。但事情似乎沒有這么簡(jiǎn)單，一個(gè)堅(jiān)持采取西醫(yī)療法的赤腳醫(yī)生曾說，李相鬼點(diǎn)子多，當(dāng)年國(guó)家提倡中西醫(yī)結(jié)合，他害怕被翻不緊跟的舊賬，當(dāng)作落后分子斗爭(zhēng)，就一人兼中西養(yǎng)成了習(xí)慣。還有人說李相故弄玄虛，讓人搞不清楚怎么治好的，充當(dāng)神醫(yī)。對(duì)于這種評(píng)價(jià)，李相笑著說：“只要有本事治好病，管我是真假美猴王。”
李相“真假”美猴王之論無疑是句戲言，事實(shí)上，他一人身兼中西醫(yī)，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)兩種醫(yī)療方式的斗爭(zhēng)和融合—這也是赤腳醫(yī)革命性的一個(gè)重要表現(xiàn)。新中國(guó)成立以后，根據(jù)人口多、資源少的國(guó)情，中央確立了“面向工農(nóng)兵、預(yù)防為主、團(tuán)結(jié)中西醫(yī)、衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合”四大原則，目的是通過堅(jiān)持走群眾路線，“再造國(guó)民”(赤腳醫(yī)生形象和政治運(yùn)動(dòng)對(duì)“社會(huì)主義新人”的訓(xùn)練要求一致)，凸顯人民當(dāng)家作主的根本政治理念和社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。對(duì)于中西醫(yī)，毛澤東既不偏頗一端，也不搞彼此對(duì)立，在1949年他就提出：“必須很好地團(tuán)結(jié)中醫(yī)，提高中醫(yī)，搞好中醫(yī)工作，才能負(fù)擔(dān)起幾億人口的艱巨的衛(wèi)生工作任務(wù)。”[11]
為糾正輕視中醫(yī)或不贊成應(yīng)用近代科學(xué)研究中醫(yī)的傾向，《人民日?qǐng)?bào)》多次發(fā)表社論，鼓勵(lì)中西醫(yī)團(tuán)結(jié)合作。在行政力量推動(dòng)下，1959年底全國(guó)建立中醫(yī)醫(yī)院約150所，中醫(yī)門診450多個(gè)，聯(lián)合中醫(yī)醫(yī)院80多個(gè)，聯(lián)合診所5萬多個(gè)，各人民公社醫(yī)院和許多城市醫(yī)院都增設(shè)了中醫(yī)科。有28萬中醫(yī)參加了這些機(jī)構(gòu)的工作，改變了中醫(yī)不能進(jìn)醫(yī)院的歷史。
對(duì)中醫(yī)的堅(jiān)守和“愛護(hù)”，在王桂珍身上表現(xiàn)得淋漓盡致。一篇紀(jì)實(shí)文章說：為了減輕農(nóng)民的醫(yī)藥費(fèi)負(fù)擔(dān)，她在村邊一塊地上種了100多種中草藥。村里支持她，專門建了土藥房，供她和姐妹們制作中草藥。平時(shí)，她總是利用自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，想出各種土洋結(jié)合的辦法，讓身邊的老百姓少花錢也能治病[12]。而這個(gè)習(xí)慣，她堅(jiān)持了一輩子。
顯然，就王桂珍而言，她和春雨的形象并不完全一致，心理上顯然仍對(duì)傳統(tǒng)中醫(yī)抱有不能忘卻的好感，并在實(shí)際工作中整合了草醫(yī)、游醫(yī)、半農(nóng)半醫(yī)資源。但在李相這里，情況就不相同了。他說：“當(dāng)時(shí)搞巡回醫(yī)療的醫(yī)生全是大醫(yī)院的西醫(yī)，培訓(xùn)時(shí)的老師也是搞西醫(yī)的，學(xué)習(xí)內(nèi)容基本以西醫(yī)為主，我家傳中醫(yī)，但基本用不上，我感覺赤腳醫(yī)生就是西醫(yī)化的土醫(yī)生。”盡管人手一冊(cè)的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》主題思想是中西醫(yī)結(jié)合，表現(xiàn)出來的則是速成的西醫(yī)為主、中醫(yī)為輔的“新醫(yī)學(xué)”，目的在于培養(yǎng)內(nèi)、外、婦、兒皆通的農(nóng)村全科醫(yī)生。一項(xiàng)研究顯示，赤腳醫(yī)生培養(yǎng)模式不僅徹底摒棄了傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)傳承模式，還大大擴(kuò)展了醫(yī)學(xué)知識(shí)來源的地理范圍。即與已有的聯(lián)合診所中醫(yī)和傳統(tǒng)民間醫(yī)療者群體相比，赤腳醫(yī)生群體走出當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)去汲取醫(yī)學(xué)知識(shí)，而這些知識(shí)主要與西醫(yī)相關(guān)。在這個(gè)過程中，赤腳醫(yī)生群體在將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)引入鄉(xiāng)村和延續(xù)傳統(tǒng)醫(yī)療實(shí)踐方面發(fā)揮了雙重作用。由于赤腳醫(yī)生的文化水平、培訓(xùn)時(shí)間以及能夠得到的適合自學(xué)的材料都很有限，所以他們能夠掌握的醫(yī)療知識(shí)和技能主要是西醫(yī)。與此同時(shí)，這一過程受到了西藥大量使用的影響，這也促使赤腳醫(yī)生逐漸形成一種全面西醫(yī)化的醫(yī)學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)[13]。李相說，李村的診療室由其負(fù)責(zé)，由于縣人民醫(yī)院向公社衛(wèi)生院授權(quán)負(fù)責(zé)藥品批發(fā)，醫(yī)療室可以批發(fā)價(jià)購(gòu)買藥品和醫(yī)療器械，其中主要是西式藥材和器械。“我這個(gè)美猴王不是真假問題，是效果好壞快慢問題。”比李相略小幾歲的我的父母親一直在村里看病，他們都表示“沒有見過中藥，倒是在田間地頭認(rèn)識(shí)了不少”，這進(jìn)一步證實(shí)了赤腳醫(yī)生促進(jìn)了西醫(yī)在農(nóng)村的流行。
“這個(gè)稱呼好聽，暖乎乎的，光榮”
李相的箱子進(jìn)過村里家家戶戶，進(jìn)過公社每間學(xué)屋(即教室)—兼任公社防疫員，定期負(fù)責(zé)給適齡學(xué)生打疫苗，這決定了他是群眾眼里的自己人。直到2017年李相作為特殊人才延遲10年后退休，他還被稱作赤腳醫(yī)生，包括現(xiàn)在，介紹李相時(shí)往往會(huì)說這是李村第一個(gè)赤腳醫(yī)生。“這個(gè)稱呼好聽，暖乎乎的，光榮。”李相說。事實(shí)上，真正感到暖乎乎的是普通群眾。在他們看來，赤腳醫(yī)生代表了這樣一種情景：“醫(yī)患心連心，隨時(shí)家里瞧。”自擔(dān)任赤腳醫(yī)生以來，李相堅(jiān)持空閑時(shí)間和忙完面診工作后隨叫隨到，是百姓口碑相傳的“家庭醫(yī)生”。盡管現(xiàn)在他的三兒子繼承父業(yè)在村里擔(dān)任鄉(xiāng)村醫(yī)生，但僅限于坐堂問診，和乃父作風(fēng)別若云泥。
群眾認(rèn)同李相，是因?yàn)樗粌H是赤腳醫(yī)生，更是農(nóng)民，和大家一樣是泥腿子，種地干活。王桂珍的日常生活就是赤腳醫(yī)生工作情形的真實(shí)寫照：她說雖然當(dāng)了醫(yī)生，但身份還是農(nóng)民，除了在村里行醫(yī)，每天還要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，要下地插秧，挑河泥，一年下來約有兩千工分，一個(gè)工分七分錢，全年一百四十元，和普通農(nóng)民基本一樣，只是多背了一個(gè)醫(yī)藥箱在田埂上[14]。
即便1975年王桂珍擔(dān)任衛(wèi)生部黨組成員，一人兼三個(gè)職務(wù)，仍然堅(jiān)持“三三制”，即一年之中有4個(gè)月在部里，4個(gè)月在縣衛(wèi)生局，4個(gè)月回村看病，號(hào)稱副部級(jí)干部，拿的是農(nóng)民工分。
經(jīng)過《紅旗》和《人民日?qǐng)?bào)》等中央媒體宣傳，赤腳醫(yī)生一下子在全國(guó)成為“熱詞”，人民日?qǐng)?bào)出版社還將《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》印制成單行本向全國(guó)發(fā)行，由此掀起了比學(xué)趕超赤腳醫(yī)生的熱潮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1968年—1979年，到江鎮(zhèn)公社參觀考察合作醫(yī)療制度的有全國(guó)29個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的有關(guān)人士75800人次。不僅如此，江鎮(zhèn)公社赤腳醫(yī)生工作經(jīng)驗(yàn)引起了發(fā)展中國(guó)家的注意，1968年—1979年，東南亞、非洲、歐洲、美洲等23個(gè)國(guó)家的代表團(tuán)、知名人士283人次前往考察合作醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)和赤腳醫(yī)生情況。國(guó)內(nèi)各地參觀學(xué)習(xí)的目的，就是以江鎮(zhèn)公社為樣板，大力培養(yǎng)自己的赤腳醫(yī)生。比如，江蘇省啟東縣衛(wèi)生系統(tǒng)在江鎮(zhèn)公社調(diào)查報(bào)告發(fā)表后，立即展開熱烈的學(xué)習(xí)討論，及時(shí)組織縣、區(qū)、公社醫(yī)療衛(wèi)生單位負(fù)責(zé)人前往川沙江鎮(zhèn)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。1968年12月8日，啟東縣革委會(huì)發(fā)出《關(guān)于大力培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”的意見》。1969年4月25日，萍鄉(xiāng)市革命委員會(huì)下達(dá)了關(guān)于貫徹江西省革命委員會(huì)、江西省軍區(qū)《關(guān)于大力培訓(xùn)赤腳醫(yī)生的決定》，計(jì)劃要求培訓(xùn)“赤腳醫(yī)生”5850人，工人醫(yī)生150人，合計(jì)6000人，達(dá)到每個(gè)大隊(duì)有7名亦農(nóng)亦醫(yī)的“赤腳醫(yī)生”(其中女醫(yī)生占50%)。
推廣赤腳醫(yī)生工作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)有效的辦法是動(dòng)筆頭、理經(jīng)驗(yàn)。1970年6月，江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院組織編寫的《“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)教材》由人民衛(wèi)生出版社出版發(fā)行，內(nèi)容包括常見疾病和復(fù)雜病癥的診斷與治療方法，并介紹針灸、草藥和常用西藥等基本常識(shí)。作者之一黃鈺祥回憶說：“一下子印出50萬冊(cè)，拿到市場(chǎng)上去一搶而空了。沒有多久50萬冊(cè)賣完了，后來又?jǐn)?shù)次加印，最后一共印了118萬冊(cè)。”[15]此前一年，由上海中醫(yī)學(xué)院和浙江中醫(yī)學(xué)院組織編寫、上?？茖W(xué)技術(shù)出版社出版的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》更是被翻譯成50多國(guó)語言出版，發(fā)行量?jī)H次于《毛澤東選集》，成為暢銷世界的“超級(jí)書”。
1957年9月，衛(wèi)生部召開高等醫(yī)學(xué)院黨員院長(zhǎng)座談會(huì)，曾將我國(guó)高等醫(yī)學(xué)教育的學(xué)制確定為醫(yī)學(xué)專業(yè)五年，少數(shù)六年;中國(guó)首都醫(yī)科大學(xué)八年制，醫(yī)學(xué)?？圃盒Ｈ曛啤榛貞?yīng)毛澤東對(duì)醫(yī)學(xué)教育學(xué)制長(zhǎng)的批評(píng)，醫(yī)學(xué)高等學(xué)校開始推行改革，于1970年試點(diǎn)招生，1971年正式招收二年制(藥學(xué))和三年制(醫(yī)學(xué))的工農(nóng)兵學(xué)員，將培養(yǎng)“社來社去”的“赤腳醫(yī)生”作為核心任務(wù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)70年代，全國(guó)農(nóng)村不脫產(chǎn)的醫(yī)療衛(wèi)生人員數(shù)量達(dá)到頂峰，最多時(shí)全國(guó)共有“赤腳醫(yī)生”180萬，衛(wèi)生員350萬，接生員70多萬。1976年6月15日—23日，衛(wèi)生部在江鎮(zhèn)公社召開全國(guó)“赤腳醫(yī)生”工作會(huì)議，王桂珍等應(yīng)邀出席并發(fā)言，赤腳醫(yī)生的影響力在國(guó)內(nèi)達(dá)到頂峰。
李相說：“王桂珍作為赤腳醫(yī)生的代表，給我們爭(zhēng)了光，露了臉。”這一評(píng)價(jià)是中肯的。1969年10月1日，王桂珍應(yīng)邀參加了國(guó)慶節(jié)觀禮，她曾幸福地說，自己離毛主席只有一張方桌的距離，還見到了鄧穎超大姐，她還問了自己好多關(guān)于農(nóng)村和赤腳醫(yī)生的事情。1974年5月，王桂珍在第二十七屆世界衛(wèi)生大會(huì)上作了兩次發(fā)言，“外國(guó)人特別是第三世界的代表們紛紛過來跟我握手，都說中國(guó)‘赤腳醫(yī)生’好，要學(xué)習(xí)中國(guó)，走‘赤腳醫(yī)生’的道路。”[16]1975年，經(jīng)周恩來批示，王桂珍成為衛(wèi)生部負(fù)責(zé)農(nóng)村防病治病工作的黨組成員。同年9月，以其為原型電影《春苗》上映后在全國(guó)引起轟動(dòng)。另一位著名的赤腳醫(yī)生覃祥官，不但4次受到毛澤東親切接見，還以副團(tuán)長(zhǎng)身份出席世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會(huì)第27屆會(huì)議，并于1976年被破格任命為省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)、廳黨委委員，成為聞名遐邇的農(nóng)民廳長(zhǎng)、農(nóng)村合作醫(yī)療之父。
一個(gè)公認(rèn)的說法是，赤腳醫(yī)生把我國(guó)人口平均壽命從48歲抬高到了67歲，把農(nóng)村新生兒的死亡率、幼兒的夭折率從20%—30%降低到3.7%左右，把農(nóng)村瘧疾、流腦疾病降低到最低水平并消滅了血吸蟲和天花等傳染病。有學(xué)者總結(jié)說：“‘赤腳醫(yī)生’制度是我國(guó)1960年—1980年代農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體制的重要內(nèi)容之一。它的出現(xiàn)和發(fā)展，改變了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的醫(yī)療衛(wèi)生狀況，使我國(guó)的衛(wèi)生防疫體系第一次深入到農(nóng)村最基層，保護(hù)了廣大農(nóng)民的身體健康，進(jìn)而保證了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的穩(wěn)定。……在那個(gè)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)、科技水平不高的年代，‘赤腳醫(yī)生’是一種最經(jīng)濟(jì)、最實(shí)用的解決農(nóng)村缺醫(yī)少藥問題的途徑。”[17]
尾聲
李相對(duì)赤腳醫(yī)生的歷史如數(shù)家珍。他掰著手指頭說，1979年衛(wèi)生部等部委發(fā)布《農(nóng)村合作醫(yī)療章程(試行草案)》，加強(qiáng)對(duì)赤腳醫(yī)生的管理和培訓(xùn)，并在當(dāng)年對(duì)赤腳醫(yī)生進(jìn)行考核，頒發(fā)“赤腳醫(yī)生證”;1980年衛(wèi)生部提出赤腳醫(yī)生要達(dá)到相當(dāng)于中專學(xué)歷水平要求;1981年國(guó)務(wù)院首次提出以“鄉(xiāng)村醫(yī)生”代替“赤腳醫(yī)生”;1985年初全國(guó)衛(wèi)生廳局長(zhǎng)會(huì)議正式提出停止使用“赤腳醫(yī)生”，《人民日?qǐng)?bào)》刊登《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》。當(dāng)年，衛(wèi)生部還規(guī)定，農(nóng)村衛(wèi)生人員一律進(jìn)行考試，合格的授予“鄉(xiāng)村醫(yī)生證書”，等同中級(jí)職稱。不合格的或未考試的稱“衛(wèi)生員”，等同初級(jí)職稱。當(dāng)時(shí)125萬名赤腳醫(yī)生通過率僅一半，次年129萬名衛(wèi)生員參加考試僅有64萬人獲得鄉(xiāng)村醫(yī)生證書——赤腳醫(yī)生史正式終結(jié)。
父親對(duì)1985年記憶猶新，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院鼓勵(lì)多種形式行醫(yī)，實(shí)行看病收費(fèi)制度，醫(yī)療衛(wèi)生工作正式步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)軌道—老百姓看病得自己掏腰包了。但他不知道的是，此時(shí)，已經(jīng)通過政治審查的王桂珍正在川沙縣江鎮(zhèn)服裝廠做一名廠醫(yī)，隨后于1992年自籌資金在家里辦起了振興印刷廠;此時(shí)，已經(jīng)被免去副廳長(zhǎng)職務(wù)的覃祥官賦閑在家，隨后于1993年以副縣級(jí)待遇辦理了退休手續(xù)。而此時(shí)，和王桂珍、覃祥官差不多同齡的李相還是個(gè)農(nóng)民，生活依舊風(fēng)平浪靜，父親和村里人經(jīng)?？匆娝持厣摹⒂邪椎准t十字標(biāo)志的箱子，走街串巷。
注釋：
[1][16]呂兆豐、線福華、王曉燕主編《碧流瓊沙——赤腳醫(yī)生時(shí)期口述史》，北京燕山出版社2010年版，第133頁，第138頁。
[21]《緬懷毛澤東》編輯組：《緬懷毛澤東(下冊(cè))》，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第356頁。
[3]鄧鐵濤主編《中國(guó)防疫史》，廣西科學(xué)技術(shù)出版社2006年版，第582頁。
[4][6][7][12]霞飛：《赤腳醫(yī)生第一人王桂珍》，載《黨史博覽》2012年第5期。
[5][15][17]劉宇豪：《從上海走向世界：關(guān)于1960—1970年代“赤腳醫(yī)生”經(jīng)驗(yàn)推廣的歷史考察》，載《上海黨史與黨建》2020年5月號(hào)。
[8]胡振棟：《中國(guó)第一位赤腳醫(yī)生覃祥官》，載《世紀(jì)行》2008年第10期。
[9][13]方小平：《赤腳醫(yī)生與中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)》，董國(guó)強(qiáng)等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2024年版，第46頁，第89頁。
[10]胡宜：《送醫(yī)下鄉(xiāng)：現(xiàn)代中國(guó)的疾病政治》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第141頁。
[11]黃永昌主編《中國(guó)衛(wèi)生國(guó)情》，上海醫(yī)科大學(xué)出版社1994年版，第161頁。
[14]楊永濤：《我所認(rèn)識(shí)的赤腳醫(yī)生王桂珍》，載《世紀(jì)》2024年第1期。
(山東省沂南縣辛集鎮(zhèn)李村原黨支部書記、原村委會(huì)主任李彥祥、村民高鳳臻和赤腳醫(yī)生李相對(duì)本文有特別貢獻(xiàn)，謹(jǐn)表謝忱。)